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Voorwoord 
 

Dit voorjaar verscheen:  
‘Rug recht houden: Utrechtse 
Jeugdervaringen 1951-1964’.  
De reacties van lezers zijn 
hartverwarmend: 'Ontroerend', 'Eerlijk 
en integer', 'Heel beeldend, het is alsof ik 
mijn eigen jeugd beschreven zie', 
‘Uitstekend filmscript', 'Ja, zo was het 
toen', 'Feest van  herkenning', 'Komt er 
een vervolg?', 'De levensgeschiedenis van 
een jongen in de jaren vijftig intiem 
verwoord'. 

 
 
Van alle kanten krijg ik de aanmoediging een vervolg te schrijven. 
Het resultaat ligt voor u.  
De beschreven gebeurtenissen en situaties zijn, evenals het vorige 
deel, in een stilistisch gecomprimeerde vorm gegoten.  
 
Utrecht, najaar 2015 
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            ‘Niemand weet wie ik ben of wat ik doe. Zelfs ik niet’ 
 
 
             Don Juan Matus in: Carlos Castaneda-Reis naar Ixtlan 
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De Mulo 
 
Nog bijna voordat vader de bodem van zijn nieuwe onderkomen 
bereikt, ligt de rekening van de firma A. voor zijn begrafenis al in 
de bus. Vijfhonderdtweeenzestig gulden en dertig cent.  
De pastoor stond ook razendsnel op de stoep om de kosten van de 
uitvaartmis te incasseren. De bakker, die ik nog niet zo lang 
geleden in mijn vrije tijd hielp, blijft treuzelen nadat hij het brood 
op het gangkastje heeft gelegd. Het is de gewoonte dat de 
bestelling in zijn boekje opgeschreven wordt, en zaterdags de 
eindafrekening volgt. Nu twijfelt hij. ‘Bang dat hij zijn centen niet 
krijgt’, zegt moeder. Respectloos vind ik het allemaal. 
Het leven dendert voort. Pa komt in gesprekken nauwelijks meer 
ter sprake, of het is in vermanende zin: ‘Als jullie vader nog 
leefde....’. Maar hij is niet meer. Na zijn dood ben ik niet één keer 
het graf gaan bezoeken. Wat moet ik daar? Kletsen tegen een 
steen, terwijl ik weet dat eronder zijn lichaam langzamerhand door 
wormen en allerlei ander ongedierte opgegeten wordt? Maar de 
pijn! Met hem had ik een band. Nu voel ik mij van alles en 
iedereen verlaten. Op het bidprentje staat. ‘Lieve kinderen, ook in 
de hemel blijf ik jullie vader. Weest goed voor moeder en vergeet 
mij niet in jullie gebeden.’ Soms denk ik dat er ook vermeld had 
moeten worden: ‘Moeder, wees goed voor onze kinderen.’ 
Want ma denkt van alles te kunnen zeggen, is negatief. Niemand 
deugt, behalve mevrouw Den Blanken. Ze zegt het nog redelijk 
omfloerst, maar de boodschap is dat ze geen seks wilde, dat vader 
tegen haar wil doorgezet heeft, ik het resultaat ervan ben. Ik wil dit 
niet horen, niet geloven ook. Roept ze het omdat ik uiterlijk gezien 
het meest op pa lijkt? Zelf zie dit niet zo, maar de omgeving vindt 
van wel. Ook piept ze dat ik na mijn geboorte beter verzopen had 
kunnen worden, dat ons vader ten tijde van zijn dood bezig was mij 
te laten ‘opbergen’. Ik ben gewend geraakt aan haar botte 
uitspraken. Blijf in mijn eigen wereld, bekijk alles vanaf een 
afstand. Ik voel dat het een altijd aanwezige innerlijke boosheid  
van ma is. Het zit nu ook in mij.  
 
De wet schijnt voor te schrijven dat er een toezicht voogd benoemd 
moet worden indien er geen vader meer is. Daarom heeft de 
kinderbescherming tentakels naar ons uitgeslagen in de vorm van 
de heer G.. Regelmatig staat deze voor de deur. Maar ma is vaak 
niet thuis, aan het werk in ‘De Eethoek’ op het Janskerkhof. Het 
weduwen- en wezenpensioen is namelijk niet genoeg.  Moeder 
heeft het niet op die pottenkijker.  
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Nu ligt er een verslag waarin staat dat de kinderen vaak alleen zijn, 
huishoudelijke taken verrichten, weinig aandacht krijgen. Leo, 
Theo en ik zijn volgens hem normaal en aardig, maar met een 
opvallend grote behoefte aan contact. Vermeld wordt dat mijn 
jongere broer en ik opvliegend en agressief worden als ons iets niet 
zint. Hoe durft hij! Mijnheer de inspecteur wordt buiten voor de 
deur gezet. Oom Leo uit Dongen vervangt hem, maar dat is slechts 
voor de vorm, want we laten ons niks vertellen.  
Plichtsbesef heb ik. Voel mij verantwoordelijk voor het reilen en 
zeilen. Op het moment dat vader uit deze wereld vertrekt zijn we 
net met een verbouwing bezig, zitten een half jaar op de houten 
planken. De buurman op nummer 17 slaat met mokerslagen de 
tussenmuur in de woonkamer eruit zodat er één grote ruimte 
ontstaat.  
Nu er centen gespaard zijn, kan de moderne uitvinding gelegd 
worden, het Jabotapijt. Met moeder ga ik naar V&D op de 
Oudegracht een nieuw bankstel kopen. De keuze valt op een 
blauwe. Iedereen gaat thuis de eigen gang, maar draagt wel bij in 
de huishouding. Broer Leo is zich aan het bekwamen in de 
grafische vakken, en druk met de verkenners. Theo heeft de weg 
naar de ambachtsschool gekozen, en brengt zijn vrije tijd bij de 
zeescouts door. Marianne is op vrijersvoeten. Mariska en Wilma 
zitten ook op school. 
 
Mijn onderwijsinstelling is (natuurlijk) niet te bereiken zonder 
goede fiets. Moeder heeft een man achter op Zuilen gevonden, die 
mijn stalen ros onder handen neemt. Voor honderd gulden krijg ik 
nieuwe binnen- en buitenbanden, en wordt het modelleke van 
benodigde onderdelen voorzien. Na aflevering loopt de kettingkast 
aan. Het duurt niet lang voordat ik ook een lekke band heb. Deze 
eruit halend blijkt het een reeds diverse keren gerepareerde te zijn. 
Niks nieuw. Een oplichter is die vent. We gaan verhaal halen, maar 
de deur wordt voor onze neuzen dichtgesmeten. Ik zie bevestigd 
dat kerels niet te vertrouwen zijn. Wat heet! De meeste 
volwassenen deugen niet.  
 
De kapelaan zet zijn fiets tegen ons raam. Geheel in het wit is hij 
gekleed. Kort broekje, shirt, en een tennisracket op de 
bagagedrager. Op weg naar verpozing. Komt informeren hoe het 
met ons gaat. Adviseert moeder eens lekker zonder kinderen op 
vakantie te gaan. ‘Geeft u de centen’, zegt ma sarcastisch. Mijnheer 
vertrekt. We zien hem nooit meer. 
 



 7

Zonder colbert, wit overhemd en stropdas ga ik niet van huis. Met 
op de snufferd een zwart montuur, brillenglazensterkte –2, rijd ik 
dagelijks op mijn fiets naar de katholieke St. Willibrordusmulo aan 
de Nieuwe Gracht nr. 19. Op de bagagedrager mijn schooltas. 
Vroeg vertrekken, laat thuiskomen. Godsdienst, lezen, biologie, 
Nederlands, Frans, Duits, Engels, (handels) rekenen, tekenen, 
schrijven, geschiedenis algebra, meetkunde, natuurkunde, 
boekhouden, aardrijkskunde en gymnastiek zijn de vakken. Ik ben 
op weg naar mijn eindbestemming, een hoge positie. Liefst 
directeur-generaal, gehuld in maatkostuum. Met een riant salaris. 
Of op zijn minst hoge officier in het leger, behangen worden met 
decoraties. Dat is het toekomstbeeld dat ma voor ogen heeft. Zelf 
heb ik geen flauw idee wat ik later wil worden. Journalist of 
filmregisseur lijkt mij wel wat, maar zijn dit niet onbereikbare 
werelden voor ons soort mensen?  Niettemin heb ik mij op het pad 
gezet van leren, leren, leren. De beloofde route naar succes. Op 
hoeken lanterfanten, zoals de vetkuiven met hun Zündapps en 
Kreidlers, is er niet bij. Moeder zegt: ‘Van dat soort komt meestal 
niet veel terecht’.  
 
Leerlingen blijven over, en na schooltijd wacht de huiswerkklas. 
De tijd daar is niet genoeg om alles af te krijgen. De reden is dat 
onze leraar Duits elke dag tijdens de een of andere les de klas 
binnenstiefelt. Komt vertellen dat we voor de volgende dag weer 
twee bladzijden ‘Wortschatz’ uit ons hoofd moeten leren,  opnieuw 
schriftelijke oefeningen uit het lesboek dienen in te leveren. Die 
van de vorige keer dat hij dit ons mededeelde neemt hij nu in. 
Dagelijks werk dus van hem, terwijl er maar twee wekelijkse 
lesuren zijn. Maar deze leraar is tevens directeur. Tussen zoontjes 
van middenstanders, grootgrondbezitters, doktoren, advocaten, 
directeuren zit ik. Daar komen sommigen weer aan met hun 
smeergelden. Brood met spijs van bakkerij W., een rookworst van 
slagerij S. Voor de meester. De armoedzaaiers krijgen uit een of 
ander studiefonds  schoolboeken. Met nog een jongen uit de klas 
kom ik ervoor in aanmerking. Het word openlijk geëtaleerd 
wanneer nieuw lesmateriaal aangeschaft moet worden: ‘Carolus, 
Ab, de boeken kunnen jullie gratis ophalen bij …’  
 
Voor het overblijven neem ik brood mee. In een inklapbaar blikken 
trommeltje. Een klasgenoot heeft precies dezelfde. Hij raakt tijdens 
een stoeipartij met een scherpe rand van zijn lunchtrommel mijn 
duim. Een diepe inkeping, het bloedt behoorlijk, lijkt er half af te 
hangen (Dit laatste is zwaar overdreven).  
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De meester die binnen komt, zegt dat ik naar het ziekenhuis ermee 
moet. Het laten hechten. Daar ga ik. Maar eerst naar ‘De Eethoek’ 
op het Janskerkhof, waar ik ma aan het werk weet. Een beetje 
zielig doen. Deze laat mijn verslag van het gebeuren stoïcijns over 
zich heenkomen. ‘Ga maar naar het Azu’, zegt ze. Als ik daar 
aankom is het bloeden gestopt, maar de wond wordt toch gehecht. 
Met een flink verband er omheen, als zou mijn hand zojuist 
geamputeerd zijn, sta ik weer buiten. Het is het begin van de 
middag. Ik besluit naar school terug te keren, sensatie ophalen. Er 
wordt weinig aandacht aan mij besteed. Het voorval vond te lang 
geleden plaats, de opwinding erover gezakt. De veroorzaker schudt 
mij de andere hand. Morgen weer een dag. 
 
Voor zover ik weet wonen mijn leraren niet in een volksbuurtje. 
Onze directeur H. heeft zijn stek in  de gegoede wijk Tuindorp. 
Deze vijftiger, een rijzige gestalte, heeft een aristocratische 
uitstraling, zit altijd strak in het pak, de grijze haren  golvend 
achterover gekamd. Mijnheer W., de docent Engels, tevens 
onderdirecteur, is niet alleen zijn collega, maar ook een 
persoonlijke vriend. In het openbaar spreken ze elkaar nooit met de 
voornaam aan. Ofschoon W. tevens in driedelig grijs verschijnt, 
zou moeder hem als ‘slabelunderig’ omschrijven. Het woord heeft 
ze zelf uitgevonden, staat voor slecht geklede en onverzorgde 
lieden. Daaraan voldoet mijnheer W.. Het kostuum hangt 
vormeloos langs zijn lijf, de muizentandjes vertonen gele vlekken, 
in het borstzakje een smoezelig wit pochet. Die rukt hij regelmatig 
eruit, begint ermee met zwiepende bewegingen zijn stoel en bureau 
van denkbeeldig stof te reinigen. Op zijn zwarte herenfiets komt 
mijnheer elke ochtend aanrijden. We hebben buiten geen 
fietsenstalling. Door de gang dus, met het rijwiel aan de hand naar 
het schoolplein achter waar de rekken staan. Voor de onderdanige 
conciërge is niets te veel, neemt het stalen ros van de 
onderdirecteur over, zet deze netjes weg.   
 
Schril in contrast met genoemd stel staat meester A., een volks 
type. Zijn zoon Rob zit ook bij mij in de klas. De leraar is best 
aardig, zijn afstammeling een beetje stug.  
De directeur rijdt in zijn Mercedes Benz, deze kennisoverdrager 
beweegt zich met kroost annex pupil van Wijk bij Duurstede naar 
zijn werk in een Dafje. Dat is geen auto, maar een overdekte 
bromfiets. Het is een klein team aan leraren, en elk van hen geeft 
meerdere vakken.  
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A. is verantwoordelijk voor algebra, meetkunde,  biologie en 
natuurkunde. Tijdens een les gaat hij demonstreren dat het 

menselijk lichaam gas 
bevat. 
Het wieltje van zijn 
aansteker wordt 
aangedraaid, vlammetje 
bij  het achterwerk 
gehouden. Een flinke 
scheet ontsnapt. Een 
steekvlam schiet wel een 
meter ver. Net op dat 

moment gaat de deur open. Onze directeur komt binnen. Hij kijkt 
verstoord. Mijnheer A. wordt gevraagd met hem buiten de klas te 
treden. Wanneer hij terugkomt is duidelijk dat het experiment te 
plastisch geweest is, vulgair, ordinair. Meester heeft op de kop 
gekregen. Brandbare gassen staan niet meer op het menu. Maar 
deze meester heeft altijd wel iets interessants. Vandaag komt hij op 
de proppen met een literfles met daarin een of ander goedje. 
Ernaast plaatst hij een zeer klein mooi ogend flesje met etiket. 
‘Kijk’, zegt hij. ‘De werkzame stof  erin (de naam ben ik vergeten) is 
precies hetzelfde, alleen kost deze grote fles 0,80 cent, en dat kleine 
f. 3,50. Verwachtingsvol kijkt hij ons aan, verwachtend dat een 
leerling wel de belangrijkste vraag zal stellen, namelijk: ‘Hoe is dit 
verschil te verklaren?’ Niemand voelt zich geroepen zich op glad 
ijs binnen de chemie te begeven – je weet nooit of het tot 
ontploffingen kan leiden – en dus geeft hij zelf maar het antwoord: 
‘Omdat de mensen bedrogen willen worden, vaak hun verstand 
thuis laten.’ Ik neem mij voor deze wijze les goed in te prenten. 
Meester vertelt ook dat je bij muggenbeten gewoon wat azijn op 
het wondje kunt deppen, je niet moet laten verleiden tot de 
aanschaf van dure middeltjes. Ik hou van dit soort praktische zaken 
die mij behoeden voor een faillissement. Voeg daarbij de les van 
onze hoofdmeester: ‘Als je 1 gulden verdient, en je geeft 1.01 uit, 
kom je in de problemen,’  en je vermijdt dat je langs de kant van de 
weg komt te liggen. 
 

Een zwarte schooltas, identiek aan die van    
headmaster, schaf ik aan. Ook een mooie 
Parker vulpen. Krijg het een beetje hoog in  
bol. Met deze attitude maak ik mij thuis 
niet geliefd.  
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Soms houdt de leraar een kwartier voor het verlopen van de lestijd 
op. Wij moeten ons huiswerk voor de volgende keer alvast maken. 
Nu gebeurt dit met geschiedenis. Vier pagina’s aan feiten over de 
tachtigjarige oorlog dienen erin gestampt te worden. Ik beschik 
over een fotografisch geheugen.  
Binnen no-time heb ik de bladzijden gescand, en ga iets anders 
doen. De docent merkt het op, maant mij. Ik zeg dat ik de inhoud 
ken. Hij gelooft het niet. Voor de klas moet ik staan. Feilloos wordt 
de letterlijke tekst opgedreund.  
 
Op alle fronten doe ik het goed, behalve bij algebra en meetkunde. 
De eerste twee lessen waren begonnen op het moment dat ik 
vanwege het overlijden van mijn vader afwezig was. Ik haal het 
gemiste niet meer in, snap er ook niks van. Betwijfel wat op het 
bord staat: ‘Kijk, dan is dit gelijk aan’.  Probeert men mij wijs te 
maken  dat een koe een schaap is? Het resultaat op dit vlak zijn 
vijfjes. Gelukkig wordt het rapport verder opgesierd met zevens en 
achten. 
 
Tegenover onze school staat iets verderop aan de overkant van de 
gracht de katholieke bibliotheek. Vaak ben ik daar te vinden. Niet 
alleen voor de verplichte litteratuur, die wij moeten doornemen, 
maar ook voor allerlei ander leesmateriaal. Zoals een handleiding 
hoe je een transistor radiootje bouwt. Ik snap niks van de uitleg 
over spoelen en wat al niet meer. Een technische knobbel lijk ik 
niet te bezitten. Nu heb ik ‘Leren leren’ meegenomen. Interessant. 
Het zet uiteen dat lesstof snel vergeten wordt. Dat het beter is 
dezelfde dag nog je huiswerk te maken, omdat het dan nog vers in 
het geheugen ligt. Het zegt ook dat het weinig zinvol is om telkens 
de te leren vreemde woorden op te dreunen. ‘Concentreer je op die 
welke je telkens vergeet’, is het advies. Het systeem heeft als 
voordeel dat je altijd vooruit werkt. Ik ga ermee aan de slag, en het 
zet zoden aan de dijk. Enkele medeleerlingen nemen het over.  
Een boek, geschreven door een Franse frater, heb ik ook 
bestudeerd. Het gaat over hoe je als goed burger door het leven 
moet bewegen. Speciaal geschreven voor katholieke jongens zoals 
ik. De hele dag ben ik voornamelijk druk met het intellectueel 
veroveren van de wereld. Sport interesseert mij voor geen bal. 
Probeer mij zoveel mogelijk aan de gymnastieklessen te 
onttrekken. Maar krijg ik in de gaten dat er volleybal gespeeld gaat 
worden, dan sta ik vooraan.  
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De onmogelijkste ballen vang ik nog op. Met mijn  lange armen 
blokkeer ik menige slag. Aan serve zijnde verdwijnt het ronde leer 
richting het net. Het lijkt elke keer alsof de bal erin verdwijnt, 
maar zie. Vliegt er rakelings over, of raakt de bovenkant slechts 
lichtjes, en valt dan als een baksteen elke keer op miraculeuze 
wijze onhoudbaar neer. Hoe ik het voor elkaar krijg is iedereen 
een raadsel, inclusief mijzelf. Wedstrijden van mijn team worden 
op deze manier gewonnen. 
 
Er worden op school ook cijfers uitgedeeld voor gedrag en vlijt. 
Op het eindejaarsrapport van de eerste klas staan een acht, maar in 
het volgende jaar blijft dit steken op zeven. Ondanks mijn 
omhulsel van nette brave leerling blijft een straatschoffievirus 
onderhuids gieren, zendt ook signalen uit.  
Sinds  mijn kindertijd probeer ik elke trekautomaat uit door na het 
inwerpen van de munt op het ‘juiste’ moment aan de lade te 
rukken. Misschien valt het geld met de snack terug. Iets wat mijn 
broers en ik jaren geleden bij snoepwinkel ‘Jamin’ ontdekten. Nu 
blijkt op de Steenweg sinds kort bij een drogisterij/apotheek ook 
zo’n gratis verstrekker te hangen. Een paar keer lukt de truc.  
De eigenaar krijgt het in de smiezen. Waarschijnlijk omdat de 
opbrengst niet klopt. In het voorbijgaan zie ik een monteur aan het 
apparaat sleutelen. De eerstvolgende keer komt het ingeworpen 
kwartje niet meer terug.  
 
Een paar vierdeklassers houden sinds kort feestjes. Zij stellen zich 
op het schoolplein in een rij tegen een muur op. Hun benen naar 
voren gestrekt, zodat erachter een soort driehoekig kanaaltje 
ontstaat. Slachtoffers worden stuk voor stuk bij het nekvel gepakt, 
in de opening geduwd. Het achteruit trappen begint. Ik weet dat 
één dezer dagen het mijn beurt is. Als het evenement zich 
ontvouwt, steek ik, nog voordat het beuken begonnen is, gewapend 
met een kroontjespen, genadeloos hard in de bil van de eerste 
aanrander. Met een gil schiet deze naar voren. Ik ben vrij, hol weg. 
‘De eerste de beste die mij met één vinger durft aan te raken, sla ik 
met een fietsketting helemaal verrot’, brul ik iets verderop. 
Ervaring heb ik daarmee, opgedaan tijdens een kerstbomenjacht. 
De party’s zijn voorgoed voorbij. Ik word met rust gelaten.  
 
Tegen een sympathieke onderwijzer doe ik agressief.  Net zoals op 
de lagere school begrijp ik mijn gedrag niet. Waarom doe ik 
nukkig tegen een meester die ik aardig vind? Knap brutaal ben ik 
bij een les in aardrijkskunde. Heb mijn bril afgezet.  
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De docent vraagt naar het waarom. ‘Omdat ik uw gezicht  niet wil 
zien’, zeg ik. De klas uit!!! Dien mij te vervoegen bij de directeur.  
Wanneer de deur achter mij dichtslaat, kijk ik naar het ruitje erin. 
Het oude mechanisme uit mijn kindertijd komt bovendrijven. Dit 
keer wordt de neiging met één klap het glas te verbrijzelen 
weerstaan. Maar waarom doe ik opnieuw zo raar tegen een 
onderwijzer die ik mag? Bij een godsdienstles op de lagere school 
heb ik gevraagd waarom Maria maagd moest zijn. Daar werd niet 
leuk op gereageerd. Ouders moesten op school te komen. Nu heb 
ik opnieuw de kwestie aangekaart. De klas buldert van de lach, 
behalve de leraar. Een antwoord krijg ik niet. Opnieuw een gang 
naar de directeurskamer.  
 
Dagblad ‘Het Centrum’ heeft elke zaterdag een kinderpagina. Een 
aantal keren heb ik wat stukjes ingezonden, zoals laatst over die 
nieuwe groep ‘The Beatles’. Benieuwd of het geplaatst is, hang ik 
voor de vitrines. Ja, dit keer wel, een andere keer niet. Op een dag 
zie ik mijn naam vermeld. Maar wat ben ik teleurgesteld. Een zin 
heb ik in elkaar geflanst,  maar elke letter in het alfabet vervangen 
door een cijfer, en dit in omgekeerde volgorde. De ‘z’ wordt 1 de 
‘a’ nummer 26. Het is de bedoeling dat de puzzelaar zelf ontdekt 
hoe een en ander in elkaar steekt. Gaat die redactie het uitleggen. 
Nu is het te eenvoudig.  
 
Ma is in alle staten. Een schrijven is in onze bus geploft. 
Aanstaande maandagochtend zal bij een zitting van de 
kinderrechter de voogdij over zus Wilma geregeld worden. Het is 
nu vrijdag. Kwade opzet? Hoe valt nu nog een verdediging te 
regelen? Moeder stuift als een wervelwind naar de gemeente, 
versiert een verklaring van onvermogen, en voilà.  Daar staat na het 
weekend mevrouw Den Blanken triomfantelijk voor de rechtbank. 
Ons kinderen vertelt ze het verhaal:  
 
‘Jullie hadden ze moeten zien kijken toen ik met de advocaat 
binnenkwam. Daar hadden ze nooit opgerekend. Vooral die 
maatschappelijk werkster, dat mens S. , niet.’  
 
Het resultaat is dat moeder niet uit de ouderlijke macht ontzet 
wordt, en wij de kinderbescherming niet meer zien. 
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Een lange slungel beweegt zich tegenwoordig door dit universum. 
Broeken zijn te kort geworden. De groeispurt heeft mij in de macht 
en mijn lichaam verandert in een snel tempo. In een geleend 
voorlichtingsboekje van de bibliotheek - broer Theo is er ook mee 
bijgeschoold -  ben ik volledig op de hoogte van het 
voortplantingsproces geraakt. Dat is maar goed ook, want vannacht 
heb ik voor het eerst in mijn bed ‘gelekt’. De intimiteit thuis is er 
niet naar om er openlijk over te praten. Ook niet met mijn 
anderhalf jaar oudere broer Leo, met wie ik niet op vertrouwde 
voet sta. Een rukperiode breekt aan. Mijn voorhuid gaat nauwelijks 
naar achteren om de eikel. Ben bang dat het vel uitscheurt. Op een 
dag met mijzelf spelend, schuift het uiteindelijk helemaal terug. 
Jonger broertje doet ook twee keer met het festijn mee, alhoewel 
hij nog geen sperma produceert. Hij wordt niet veel later  in bed bij 
het uitoefenen van zijn nieuwe hobby betrapt. ‘Als je vader nog 
leefde...’, hoor ik ma roepen. Ze geeft de indruk dat seks iets vies, 
verkeerd is. Dat deden de fraters op mijn lagere school ook.  
Door de Lange Elisabethstraat fietsend bekijk ik soms de foto’s in 
de vitrine van nachtclub ‘Limburgia’. Schaars geklede dames met 
naakte boezems, op de tepels een sterretje geplakt, staren je aan in 
wat verleidelijke poses moeten heten. Wat er binnen gebeurd is mij 
een raadsel. Ik heb gehoord dat een flesje limonade honderd gulden 
kost! Of dat waar is? ’s Avonds staat er een portier. Dan moet je 
niet proberen met je snufferd voor de ruiten te staan. Ophoepelen 
moet je. En wel direct.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Begin Lange Elisabethstraat                                             © Utrechts Archief   
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Op het Vredenburg bevindt zich de ‘Palace’ bioscoop. Daar 
draaien ’s avonds seksfilms. ‘Het neukvet loopt van voren naar 
achteren door de zaal’, beweert een klasgenoot uit Vinkeveen. Wat 
weet die er nu van? Is hij binnen geweest? Boertjes van buuten, die 
de veemarkt op de Croeselaan bezoeken, stiefelen na afloop in licht 
beschonken toestand richting kassa van het theater, besmuikt om 
zich heen kijkend, om dan naar binnen te sluipen. De 
aankondigingen voor de meesterwerken hangen met afgeplakt 
beeldmateriaal in de etalages. ‘Badsensaties door de eeuwen heen’, 
lees ik. Een vrouw, staande in een zinken teil gooit met een kan 
water over haar naakte lichaam. Haar half naar de toeschouwer 
gedraaid achterwerk lijkt gigantisch. De borsten staan puntig 
vooruit. Zeker door het koude water.  

De afbeelding doet denken aan de gravure die ik 
als jochie tussen opgehaald oud papier vond. Ik 
denk niet dat deze rolprent in ‘Het Centrum’ op 
de filmpagina besproken gaat worden.  

 
Opgewonden word ik niet van die plaatjes, noch bij nachtclub 
‘Limburgia’, noch bij geilpaleis ‘Palace’. Het komt mij eerder 
lachwekkend voor. Wie zou zich voor zoiets lenen? Niemand die ik 
ken. Je zou je toch kapot schamen? Tenminste, dat neem ik aan, 
want over zulke dingen praat men thuis niet. Het idee om mijn 
piemel bij een meiske naar binnen te steken trekt mij niet. Het 
andere geslacht is sowieso buiten beeld. Op school zitten slechts 
jongens, en de meisjes die ik ontmoet zijn  voornamelijk 
familieleden.  

Verbijstering alom wanneer ik een sekswinkel in de 
Zadelstraat in de smiezen krijg. Boekjes met plaatjes 
van naakte vrouwen, de edele delen met stickers 
beplakt, sieren het uitstalraam. Er liggen ook 
tijdschriften met afbeeldingen van ontklede 
jongemannen. Met tussen hun benen een plakbandje 
over hun geval. Mijn ogen kunnen er niet van 

afblijven. Verward ben ik. En hoe is het mogelijk dat dit allemaal 
zo maar aan de openbare weg geëtaleerd kan worden? Als de 
pastoor van betrokken parochie erachter komt zal deze wel gaan 
klagen, denk ik zo. Al weet ik niet bij wie.  
 
Binnen het kader van een verfijnde opvoeding schuifel ik over de 
vloer bij danscentrum ‘Cornelissen’ aan de Oudegracht. De 
gestructureerde pasjes boeien mij niet. Trap ook telkens op 
gevoelige teentjes met mijn schoenmaat 42.  
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Wanneer de meiden hun danspartner mogen kiezen blijf ik over. 
Het vrouwelijk geslacht staat niet voor me in de rij, maar dat had ik 
al eerder bemerkt. Weinig interesse heb ik er ook in. Enkele boys 
met wie de dansvloer gedeeld wordt, trekken mij meer, maar 
jongens dansen niet met jongens. De vervolgcursus laat ik aan me 
voorbijgaan.  
 
Oom heeft in het verleden verschillende keren gezegd: ‘Kom maar 
eens langs in de pruimentijd’. Vader vroeg ik jaren geleden 
wanneer dit is, en hij antwoordde: ‘Nooit’. Ik heb begrepen dat het 
van oompie loze woorden zijn. Maar nu ga ik er toch een paar 
dagen logeren. In Breda, een oude stad. Oom Bert, tante Ida, en 
mijn nichtje Marga en neefjes Lex en Berry wonen er aan de 
Ginnekenweg in een statig oud pand. Er ligt ook een nakomeling in 
de wieg, Paul. Veel belangstelling voor die schreeuwlelijkerd heb 
ik niet. Boven blijkt de familie een kamer te hebben met 
modeltreintjes. Een heel spoorwegemplacement is nagebouwd. Wij 
mogen helpen. Papier in kleine stukjes scheuren, behangplaksel 
maken, het geheel mengen, in de vorm van een tunnel modelleren, 
laten drogen, beschilderen. Leuk allemaal, maar lang kan het mijn 
aandacht niet vasthouden. Dat heb ik wel vaker. Dat ik mij snel 
verveel. Dan wil ik terug in mijn eigen wereld. Met rust gelaten 
worden. Een boek pakken, plaatje draaien. Op zondag moeten we 
naar de kerk. Dat is bij ons thuis niet meer het geval. Verdomme, 
de hoogmis! Met nichtje fluister ik zachtjes. In gangpaden lopen 
lieden, die eruit zien alsof ze zojuist uit ‘De Nachtwacht’ gestapt 
zijn. Ze hebben een speer in hun handen. Wanneer ik aan het 
kletsen ben prikt onverwachts zo’n soepjurkdrager hiermee in mijn  
hiel. ‘Auw! Hou op man!’, roep ik verschrikt. Kerkgangers kijken 
verstoord. ‘Sssttt’, wordt geroepen. 
Ik hang op straat rond, zwem in het Sportfondsenbad. Vlakbij het 
huis is het Mastbos. Erheen. Met in mijn kielzog Marga, Lex en 
Berry. Een bordje geeft aan dat België niet ver is. Spannend. 
‘Zullen we erheen lopen?’  Daar gaan we. Het is warm. Maar we 
komen aan. Net over de grens is een imitatie van Lourdes. Krukken 
en bedankbriefjes hangen aan een rots. Het lijkt mij allemaal 
kitsch. Voor goedgelovigen. Niemand die ik hoor roepen: 
’Halleluja. Dertig jaar lang kon ik niet lopen. Maar zie, nu kan ik 
mijn wandelstok en rolstoel wegdoen.’  Kom, laten we terug gaan, 
want het is nog een hele tippel. Bij thuiskomst vallen tante en oom 
van verbazing uit de stoel. ‘Helemaal daar naar toe? Zijn jullie gek 
geworden?’ Ze vinden het onverantwoordelijk. Ik ben de oudste, 
had beter moeten weten.  
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Bij vertrek krijg ik van oom een ring, die hij uit Indonesië heeft 
meegenomen. Een beeltenis van een Javaans hoofd. Tijdens het 
repareren van een lekke band doe ik het kleinood uit voorzorg af, 
leg het op de grond. Na gedane arbeid wordt de fiets omgekeerd. 
De voorband valt met een klap op het sieraad. Het is doormidden.  
 
Moeder heeft sirenes gehoord. Het gerucht verspreidt zich dat er 
iemand in het Noorderbad verdronken is. Mijn broers en ik zijn er 
aan het zwemmen. Paniek alom. Ma haast zich op haar fiets, is 
bang dat het eentje van ons betreft. Onderweg komt ze een vriend 
van Leo’s verkenners tegen. Hij roept: ‘Het zijn uw jongens niet.’ 
Ze keert om, vertelt bij onze thuiskomst de geschiedenis. Haar 
slogan: ’Ik had je na je geboorte moeten verzuipen, blijkt dus 
grootspraak. 
 
Zaterdags kunt u mij tegenwoordig in groentewinkel ‘De Welba’ 
op de Amsterdamsestraatweg vinden. Met de beheerder, een 
joviale vent, is alles ouwe jongens krentenbrood. Door het looppad 
langs de zaak sleep ik vanaf de bevoorradingswagen op straat met 
een steekkarretje kratten met groenten en fruit naar binnen. Vul het 
assortiment aan. Ruim de troep van de grond op. De vrouwelijke 
cliëntèle flirt.  Ik speel het spelletje mee. Wil best helpen de omzet 
te verhogen. Grapjes maak ik, vertel huisvrouwen dat ze er nog zo 
meisjesachtig uitzien. Na sluitingstijd ben ik met opruimen en 
dweilen nog lange tijd bezig. Voor acht uur ’s avonds ben ik nooit 
thuis. Dit geeft niet, want zaterdags eten wij toch nooit warm. Met 
de exploitant naar de eigenaresse, een weduwe van in de vijftig. 
Haar woonkamer aan het Willem van Noordplein staat vol kitsch. 
Papieren en geld wordt overhandigd. Mevrouw schijnt mij leuk te 
vinden, vraagt hoeveel ik verdien. Het bedrag van tien gulden is 
haar te mager. Ze geeft mij zomaar een briefje van vijfentwintig 
gulden, maant haar werknemer mijn salaris te verhogen. ‘Als je in 
de buurt bent, mag je gerust  een kopje koffie komen halen’, zegt de 
dame. De groenteboer heeft het door, knipoogt naar me. Buiten 
zegt hij: ’Nou, je hebt het helemaal gemaakt. Die ziet jou wel 
zitten.’ Met het verdiende geld kan ik mijn eigen bestaan 
financieren. Zo loop ik elke dag wanneer ik naar huis fiets, de 
snackbar aan de Jacobsstraat binnen. Voor een kwartje trek ik een 
pakje met drie stroopwafels erin uit de muur.  
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Sinds kort zijn we op een boeken- en platenclub geabonneerd, de 
ECI. Elke drie maanden verplicht iets uit de catalogus bestellen. 
Veel soeps is het bij nader inzien niet. Helaas zitten we er één jaar 
aan vast. Verleid door het openingsaanbod van naar keuze drie 
gratis boeken en/of platen. Detectives van Havank zijn ervoor 
besteld. Tevens een verzamelplaat met Franse chansons, zoals met 
Edith Piaf’s ‘Non, je ne regrette rien’. Later komen daar nog ‘Der 
Zigeunerbaron’,  ‘Der Rosenkavelier’ en ‘Porgy & Bess’ bij. Mijn 
keuzes. Als op een dag een schilder van de woningbouw in ons 
huis bezig is, draai ik het vinyl van Richard Strauss. Vraag of 
mijnheer een kopje thee belieft. ‘Neen, bedankt. Heb je geen bier, 
en mag de radio aan? Cultuurbarbaar. Alcohol wordt in dit huis 
niet verstrekt.  
Bij verjaardagen worden een paar buikjes gehaald, en één klein 
flesje advocaat… voor ma en tantes. Wanneer een oom aan zijn 
tweede flesje bier wilt beginnen, wordt er een stokje voor gestoken. 
‘Neen, jij moet nog rijden.’ Zuiplappen en levensgenieters kunnen 
huize Den Blanken beter mijden.  
 
Leo, bestempeld als een Bröcker, moeder’s lieveling, heeft zichzelf 
omgedoopt tot het chiquere Léon. Hij heeft het uiterlijk van een 
jonge John F. Kennedy. Jaloers ben ik. Kennedy heeft geen 
vooruitstaande tanden, beugel en brillenglazen.  

Niet alleen in voorkomen, maar ook in 
gedrag doet broerlief aan naamgenoot 
oom Leo denken, de vlotte babbelaar 
met de allure van een filmster. Vrienden 
heeft broer bij de vleet. Ik niet. Hij heeft 
een 2e hands draagbare recorder  op de 
kop getikt. 

Philips,  Type EL3585          
 
Twee bandjes erbij. Op eentje staat iemand ‘Dock in the Bay’ te 
zingen. Wat een intensiteit. Het is soul, muziek van de zwarten in 
Amerika. Lang genieten wij niet ervan. Iemand heeft de wisknop 
ingedrukt. Muziek houdt mij op de been. Dankzij mijn oudste zus 
Marianne kan ik de vijftiger jaren hits moeiteloos meezingen. ‘It’s 
now or never’ bijvoorbeeld. Bij een collega van ma heb  ik gratis 
een stapeltje singles opgehaald. ‘Donna’ van Ritchie Valens zit 
ertussen, evenals Elvis’‘It’s alright Mama’.  
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Ze worden afgedraaid op de nieuw 
aangeschafte grammofoonspeler, een 
Philips model met afneembaar deksel, 
annex luidsprekerbox.  

 
 
Philips,  Type Diamond  
 

Cliff Richard heeft mij tegenwoordig 
in zijn ban. Op het Paardenveld staan 
iedere zaterdag kraampjes met 2e hands 
plaatjes. ‘The Young Ones’, ‘Living 
Doll’ en ‘Summer Holiday’ komen in 
mijn bezit. Ben inmiddels ook de trotse 
eigenaar van een heuse elpee: ‘Me and 
my Shadows’. Voor twintig gulden 

nieuw bij muziekhandel Staffhorst in de Drieharingstraat gekocht.  
 
Gefascineerd ben ik door Cliff’s uiterlijk. Hij schijnt in India 
geboren te zijn, vrijgezel. Ik zou het niet erg vinden als hij thuis 
aanbelt: ‘M’am, I’m taking your smart son to my mansion at the 
Punjab.’  Dat moet ik vertalen (Mevrouw, ik neem uw knappe zoon mee 
naar mijn landhuis in de Punjab), want moeder verstaat geen Engels.  
‘Goed hoor, mijnheer Cliff. We zijn hem thuis toch liever kwijt dan 
rijk’, hoor ik haar  in gedachten zeggen.  
Fantasieën dat ik de Dennenstraat ontvlucht komen vaker voor. 
Thuis is er regelmatig kinnesinne. Begin mij af te zetten. Ruzies 
met broer Theo. Mijn arrogante houding draagt er aan bij, maar 
ook zijn agressiviteit, heeft erg losse handjes. De wederzijdse 
verhouding is ronduit vijandig. In de Fruitbuurt koop ik bij een 
winkeltje de ‘Muziekexpres’, knip plaatjes van mijn rockster eruit, 
plak ze in een schriftje. Het liefst zou ik mijn agenda ermee willen 
opsieren, maar dat wil de school niet hebben. 
 

Filmgek ben ik. Mijn beste 
vrienden bevinden zich, net 
zoals in boeken, in  die 
illusoire werelden vol 
emoties, spelen in mijn 
bestaan een grotere rol dan 
familieleden. De verslaving 
begint in mijn jeugd. 

City Bioscoop             © Utrechts Archief 
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Kerkgeld houd ik achter om mij ’s middags toegang tot de 
jeugdfilm in buurthuis ‘Ons Ondiep’ te verschaffen. Op de televisie 
worden ook speelfilms vertoond.  

Laatst zag ik er ‘Rebel without a 
cause’ met James Dean, een 
filmster die zich met zijn 
sportauto te pletter heeft gereden. 
Ik snap niet waarom hij zo 
populair werd. Heeft de 
uitstraling van een  koelkast. In 
deze movie speelt hij een 
verwende onbegrepen jongeman.  

V.l.n.r. Nathalie Wood, James Dean, 
Sal Mineo in ‘Rebel without a cause’ 
 
Ik vind hem houterig, en sympathie voor zijn personage kan ik niet 
opbrengen. Sal Mineo speelt, in de rol van de jongen Plato, James 
van het doek. Begaan ben ik met diens filmlot. Geen vader, moeder 
vaak afwezig. Het lijkt alsof het personage ik is. Wanneer Plato 
doodgeschoten wordt, ben ik diep geroerd.  
Een paar keer ben ik naar een ‘echte’ bioscoop geweest. Cliff’s 
‘Summer Holiday’ zie ik in de City op de Voorstraat. In het 
Rembrandtheater aan de Oudegracht raak ik ondersteboven van de 
‘West Side Story. De hoofdrolspeler Tony zingt dat hij op iets 
wacht, waarvan hij niet weet wat het is. Dat gevoel heb ik al mijn 
hele leven. De film werkt toe naar de vervulling van het verlangen 
in de vorm van de geliefde Maria. Zelf denk ik niet dat mijn 
onbestemd hunkeren met zoiets gestild zou worden. Met wat dan 
wel weet ik niet. Natalie Wood ziet er schattig uit in haar 
bruidsjurk, evenals de andere meiden, maar ‘Baby’ John en Chico 
zijn mijn hartendieven. Ben bezig de soundtrack bij elkaar te 
sparen.  

Op de Oudegracht draaien in Studio en 
Camera de ‘betere’ films. ‘Het Centrum’ 
bespreekt die prenten. Hoogdravende 
teksten over de uitgekomen meesterwerken 
van Bunuel, Fellini, Jean-Luc Godard, 
Visconti en Antonioni. Allemaal voor 
boven de achttien. In de vitrines bekijk ik 
foto’s uit Fellini’s ‘La Dolce Vita’.  De 
hoofdrolspelers, Marcello Mastroianni en  
de rondborstige Anita Ekberg, staan in de 
Trevi-fontein afgebeeld. 

© Utrechts Archief   
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Onze bibliotheek heeft een abonnement op filmblad ‘Skoop’. Die 
pluis ik uit. Recensies schrijf ik over in een speciaal aangeschaft 
schrift. Marcel Camus’ ‘Orfeu Negro’, het verhaal van Orpheus en 
Euridyce, verplaatst naar de locatie van het bruisende Rio de 
Janeiro carnaval, heerst over de eerste pagina’s.  
‘Zou deze prent ook zo’n succes gehad hebben als het zich in 
Oeteldonk had afgespeeld?, vraagt de recescent zich af. 
Waarschijnlijk niet, is zijn conclusie. Toch heeft de film een hevige 
impact. De Dood, die erin de hoofdrol heeft, is dezelfde die aan 
mijn zijde loopt. 
 

Olympia, de buurtbios 
met B-films zit op de 
Amsterdamsestraatweg. 
Horror, westerns, 
musicals. Die vervelen 
snel. Elke keer 
hetzelfde. Dit theater is 
niet mijn huiscinema.  

 
Olympia Bioscoop               © Utrechts Archief 
 

 
Al enkele keren is mijn aandacht getrokken door een pand aan het 
begin van de Amsterdamsestraatweg. Het is van de ziekenomroep 
‘Rano’. Herinner mij dat, toen ik voor mijn blindedarmoperatie in 
het hospitaal lag, ik verzoekjes deed. Een vrijwilliger wordt 
gevraagd. Deze moet behulpzaam zijn bij het opzoeken van 
gewenste platen in de niet al te grote collectie. De twee draaitafels 
zijn voorzien van een stuk stevig karton dat met inkepingen 
erbuiten steekt. Het vinyl wordt erop gelegd. Als je de naald erop 
zet, kun je met behulp van dat karton het beginpunt opzoeken. Na 
aankondiging laat je het los, de muzikale uitvoering begint. Wel 
opletten dat de plaat aan het begin niet ‘jankt’. Heel leuk om een 
paar avonden te doen, maar het begint mij al snel de keel uit te 
hangen. Dezelfde plaatjes, dezelfde aankondigingen:  
 
‘En nu draaien wij voor mevrouw Van Onderen in het 
Antoniusziekenhuis, afdeling KF4 het liedje ‘Zwei kleine Italiener’ 
van Conny Froboess. Wij wensen u van harte beterschap namens 
Henk, Joke, Lida, Fred, Ad, buurman Niko. Ook de groeten van de 
melkboer. Hier komt dan Conny Froboess.’ 
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Alles wordt op band opgenomen, dus ik hoef niet bang te zijn 
fouten te maken. Dan doen we het gewoon nog een keer. Mij is 
beloofd dat ook ik achter de microfoon mag zitten. Daar komt niks 
van terecht. Na twee maanden heb ik het wel bekeken. Ik neem 
ontslag.  
 
Niet alleen heb ik het snel koud, maar oorontstekingen teisteren mij 
ook. Elke keer hiervoor naar de kno-afdeling van het ziekenhuis. 
Lang wachten voordat je geholpen wordt. Verveelde gezichten 
alom. Niks te lezen daar. Eindelijk. Aan de beurt. Daar zit ik weer 
in zijn stoel. De arts kijkt met een apparaatje in het oor. Ja, het is 
nat.  Droog moet het worden. Met een soort verstuiver blaast hij 
iets tegen het trommelvlies aan. ‘Het kan prikkelen’, is gezegd, 
maar het veroorzaakt een aangenaam gevoel. Met een recept voor 
oordruppels mag ik vertrekken. Check over vier weken. Afspraak 
maken bij secretariaat. Vanochtend ben ik voor een hercontrole 
geweest. Mijn oor schijnt de goede kant uit te gaan. Het bezoek 
heeft wel als gevolg dat ik pas rond elven op school arriveer. Een 
verschoonbriefje dat Carolus wegens doktersbezoek later komt, zit 
in mijn zak.‘Teken zelf maar even’, roept moeder vanuit de keuken, 
nadat ik de tekst op een vel papier geschreven heb. Dat is geen 
probleem. Haar handtekening is simpel. De hele familie kan het 
namaken.  
De portier heb ik het kattebelletje overhandigd, mijn rijwiel door 
de gang naar het fietsenrek gereden. Ik wil de brede trap oplopen 
naar boven. Meester W. lijkt mij tegemoet te komen, maar staat op 
een trede stil, ademt zwaar, tast naar de borst. Er is iets mis. Ik snel 
omhoog. Net wanneer ik hem bereik, zakt mijn onderwijzer in 
elkaar. Ik verhinder dat hij van de trap afglijdt. Hem ondersteunend 
komen we beneden. Plat op de vloer leg ik hem. Meester zweet, 
kan ternauwernood een woord uitbrengen. ‘Wat ga ik nu doen?’ 
Vooraan in de gang hoor ik geluid. De conciërge komt een kamer 
uit. Ik gil: ’Mijnheer L., meester W. is niet goed. Hij ligt hier.’ L. 
snelt op ons toe. ‘Ga de directeur zoeken’, roept hij. Ik hol naar 
mijn klas waar ik weet dat er nu toevallig Duitse les is, ruk de deur 
open: ‘Mijnheer! Mijnheer. Meester W. ligt beneden in de gang. 
Hij is niet goed geworden.’  
Leerlingen worden gemaand rustig te blijven. Ik loop met de 
headmaster mee naar beneden, waar de conciërge iets onder het 
hoofd van W. gelegd heeft. Onze directeur handelt snel, draagt de 
dienstverlener op in zijn kantoor een ambulance te bellen, buigt 
zich over W. Ik moet terug naar de klas.  
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Niet veel later wordt aangekondigd dat W. naar het ziekenhuis 
vervoerd is. De rest van de dag vrij. Ik ben geschrokken. Informeer 
de volgende dag hoe het met de zieke gesteld is. Een lichte 
hartaanval, maakt het naar omstandigheden goed. Moet 
revalideren. De resterende weken tot de zomervakantie neemt een 
andere leraar de Engelse lessen waar.  
 
Daar zit ik. In de grote zaal van het gebouw van de Kunsten en 
Wetenschappen aan de Mariaplaats. Wat ik daar doe? Naar een 
voorstelling kijken natuurlijk. Mijn leraar Nederlands, tegen wie ik 
nukkig doe, alhoewel ik de man mag, heeft zich van mijn gedrag 
niks aangetrokken. Hij blijft vriendelijk. Nu heeft hij verteld dat hij 
in zijn vrije tijd in een orkest viool speelt, dat er een publiek 
optreden volgt. Juist, in het eerder genoemde gebouw. Gratis 
kaartjes zijn uitgedeeld. Klassieke muziek staat op het programma. 
 
 
 
 
 

Mariaplaats met gebouw K&W rechts                           © Utrechts Archief 
 
Het regent, wil in mijn nette pak niet als een verzopen kat in de 
zaal zitten. Dus erheen met de bus. Op een van de eerste rijen 
genesteld. Niemand van de school is er verder. Goed zicht op de 
docent. Hij knikt mij toe. Beschaafd publiek alom. Heren in 
smokings, dames in lange jurken. Een wereld, mijlenver verwijderd 
van mijn milieu. De muziek kan mij echt niet bekoren, geen 
zangpartijen. Het is een hele zit. Op weg naar huis koop ik op het 
station een pakje vijgen. 
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Is het u al opgevallen dat dit personage zaterdags niet meer bij ‘De 
Welba’ te vinden valt? De werkstek is verplaatst naar kruidenier 
‘Simon de Wit’ op de Amsterdamsestraatweg. Het betaalt beter. 
Schappen vullen, en achter de kassa zitten. Goed ben ik daarin. 
Rekenen kan ik als de beste. Sommigen willen je beduvelen: ‘Maar 
ik gaf toch een briefje van vijfentwintig?’ De chef heeft mij al 
gewaarschuwd:  
‘Nooit het geld direct in de kassa stoppen. Eerst bovenop de lade 
leggen.’ ‘Het spijt mij mevrouw, maar kijk (het biljet pakkende), u gaf 
toch echt een tientje.’  ‘Hoe kan ik mij zo vergist hebben?’ zegt de 
klant.  
Aan me hoela! Willen stelen van een arme leerling. Na sluitingstijd 
moeten de vloeren aangedweild worden. Mij is voorgedaan hoe dit 
volgens de Simon de Wit-normen moet. Maar duizelig ben ik de 
laatste tijd, val flauw bij het soppen. Paniek alom. Maar het gaat 
over. 
Ik droom dat ik vlieg. Hoger en hoger. Het wordt mij een beetje 
benauwd, wil ergens voet aan de grond krijgen, maar zie beneden 
slechts een aardbol, bedekt met een doorzichtige ijslaag. Daar heb 
je ook weer de tijger, die mij altijd de stuipen op het lijf jaagt. Met 
opengesperde bek komt hij brullend op mij af.  
  
Een transistor radiootje heb ik bij elkaar gespaard, zodat ik ’s 
avonds in bed naar radio ‘Luxembourg’ kan luisteren. Beatmuziek 
wordt er uitgezonden, de nieuwste platen uit Engeland en Amerika. 
Want de Willy Alberti’s, Johnny Jordaan’s, en Zangeressen zonder 
Naam, die de ether vervuilen, kunnen mij niet bijster bekoren. Het 
komt altijd op hetzelfde neer: ‘Ik hou van jou, blijf je eeuwig 
trouw’, ‘Doe me geen verdriet, verlaat me niet’, en meer van dat 
geouwehoer. Mijn broek zakt er vanaf, maar dat kan ook komen 
doordat ik zo mager ben. 
 

Door toedoen van Léon wordt 
tegenwoordig het nieuwe blad 
‘Hitweek’ gekocht. Er staan ook 
artikelen in over Nederlandse bands, 
maar die komen voornamelijk uit Den 
Haag. Een bruisende stad schijnt het te 
zijn. Utrecht is een in slaap gevallen 
provinciestadje. Door broer  luister ik 
nu ook naar Nederlandse groepen, zoals 
the Outsiders en Q65 bijvoorbeeld.  
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De groep ‘Het’ raakt een gevoelige snaar bij het ‘langharig 
werkschuwe tuig’ door te zingen dat het geen zin heeft op te staan 
om naar de baas te gaan. Dat kan ik mij voorstellen, werken kost 
vrije tijd. 
 
Televisie is ’s avonds het vermaak. Leuk vind ik de belevenissen 
van voddenboer Stiefbeen en zijn zoon. Of Comedy Capers. De 
Dikke en de Dunne kunnen mij niet bekoren, om Charlie Chaplin 
lach ik niet. Series zoals Bonanza bekijken wij thuis bij de vleet. 
Het signaal komt binnen door een sprietantenne die ik van eigen 
geld gekocht heb. Een dwingeland ben ik. Wanneer op een dag ik 
mijn zin niet krijg, ontkoppel ik het, neem het mee naar boven. De 
familie heeft geen beeld meer. Woest zijn ze. Ja, ik ben inmiddels 
expert in iemands bloed onder de nagels vandaan te halen. 
Vanuit het Remeiland in zee zendt sinds kort de commerciële 
zender ‘Radio en TV Noordzee’. Een speciale antenne heb je 
nodig. We hebben er eentje van wat stukjes metaal in elkaar 
geflanst, en uit het dakraampje van zolder gestoken. ‘Zie je al 
wat?’ wordt naar beneden geroepen. ‘Ja, maar het sneeuwt.’ 
‘Neen, nu is het wat duidelijker’. De hele avond zijn wij bezig met 
naar beneden en boven lopen, antenne weer verstellen. Beeld en 
geluid blijven nauwelijks hoor- en zichtbaar. We geven het op. De 
firma achter het Remeiland ook. Ofschoon in territoriale wateren 
gelegen, wordt het uitzendplatform door de Nederlandse 
autoriteiten stilgelegd. Teruggeworpen zijn we op Hilversum, waar 
ze nog niet in de gaten hebben dat er een nieuw tijdperk is 
aangebroken, of men slaat de plank behoorlijk mis. Zoals  met dat 
stomme ‘Top of Flop’. Een man van middelbare leeftijd met een 
toeter en bel in zijn hand draait plaatjes. Een panel mag beslissen 
of het een ‘top’ (bel) of ‘flop’ (toeter) wordt. Zelf één grote flop 
dus,  dat programma.   
De woningbouwvereniging heeft een grote antenne in onze wijk 
geplaatst. Via een kabel kunnen wij voortaan Duitsland ontvangen! 
Daar draaien vaak films. Voor mij is de taal is in ieder geval geen 
probleem.  
 
Regelmatig koop ik voor moeder van verdiend geld spulletjes; een 
kaasschaaf met houten handvat, sierlijke kopjes, luxe zakdoekjes in 
mooie doosjes. Nu haar verjaardag in aantocht is hebben wij, 
kinderen, geld bij elkaar gelegd. In de binnenstad een handtas 
gekocht. Het zal wel weer niet goed zijn, op alles heeft moeder wat 
aan te merken. De lol is er in feite al jaren vanaf.  
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‘Waar hebben jullie die gekocht?’, vraagt moeder. We willen de 
naam en de straat niet vertellen. Twee dagen later blijkt ze de hele 
stad afgestruind te hebben, totdat de desbetreffende winkel 
gevonden werd. De tas is teruggegeven, het geld in haar zak.  
 
Het is zonnig weer. De mussen vallen van het dak. Theo en Léon 
zitten bij hun scouts. Ma gaat met de meiden weg. Zelf heb ik geen 
zin om mee te gaan. Op zulke dagen heb ik last van een 
neerslachtig gevoel. Het lijkt alsof alles stil valt. Zo doods.  
Op de een of andere manier is dit gemoed verbonden met mijn 
vader. Daar ligt hij te rotten op de begraafplaats. Vorige week 
kwam ik met Marianne er nog langs, op weg naar het natuurbad in 
Doorn om plezier te gaan maken. Mijn hele dag was verpest. Maar 
dat kan ook komen doordat ze het jongere zusje van haar vriendin 
uit de Schaakwijk had meegenomen. Het wicht klampte zich als 
een terriër aan me vast. Klaarblijkelijk had zuslief wat 
bekokstoofd, maar ik trapte er niet in. In ieder geval, ik heb nu het 
rijk alleen, zet de radio aan, bedenk wat ik kan gaan doen.  
Laat ik de vaat maar opruimen, de was strijken, stofzuigen. In een 
razend tempo is het hele huis aan kant. Mijn aandacht wordt door 
de boekenkast getrokken. Al tijden kijk ik tegen ‘Wat nu met 
Marie?’ aan, geschreven door een mij onbekende Willem 
Laatsman. Het verhaaltje heeft niet veel om het lijf. Marie is 
zwanger geraakt, kerel met de noorderzon vertrokken. Een oude 
buurvrouw ontfermt zich over haar. Ik heb net de laatste bladzijde 
van het 176 pagina’s tellende boek omgeslagen als de voordeur 
open gaat. Het stel is terug. Ma ziet het boek, schrikt. Marianne 
hoor ik fluisteren: ’Ach, veel zal hij er niet van snappen.’ Ik besluit 
mij dom te houden. ‘Heel leuk’, declameer ik. ‘Het gaat over een 
jonge vrouw die hard moet werken voor haar geld’. Ze zijn 
gerustgesteld. Wat denken ze? Dat een knul van vijftien jaar nog in 
de boerenkool gelooft? 
 
Mijn uiterste best doe ik om recht te wandelen, geen problemen te 
veroorzaken. We hebben het thuis al moeilijk genoeg. Nu kan de 
politie een dossier ‘Den Blanken’ openen. Léon is tijdens het 
joyriden op een brommer betrapt. Moeder vergoelijkt het: ‘Ach, ik 
snap het wel.’   
Broer heeft tijdens zijn opleiding aan de grafische school 
werkopdrachten. Zo heeft hij een boek ingebonden, het ziet er heel 
mooi uit, maar binnenin zijn lege bladzijden. Hij geeft het mij. 
‘Kan ik mijn onzin erin schrijven’, zegt hij. Maar nu heeft hij zijn 
diploma in de zak.  
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Na een vakantie met de verkenners in Engeland is hij aan het werk 
gegaan bij een drukkerij in Wijk C. De man des huizes kan hij 
spelen. Kostgeld wordt betaald. Niet al te veel, want dit wil moeder 
niet. Léon  moet kunnen sparen. Hij loopt er bij als een dandy, 
heeft leuke kleren. Maar niet altijd. Zoals nu. Komt mijnheer 
binnen met de nieuwe rage, een zwarte postbodecape. 
‘Waar is je mantel?’, vraagt moeder. ‘Geruild’, zegt broer. ‘Ben jij 
helemaal besodemieterd. Je goede Gerzon jas voor die prul? Je 
zorgt maar dat je hem terugkrijgt’, brult ma. Léon sputtert tegen, 
maar ik weet dat morgen de transactie teruggedraaid zal worden. 
Heel af en toe mag ik een overhemd van hem lenen. Verzot ben ik 
op een rood-wit geblokte, met hoge kraag. Heel apart. Maak er de 
blits mee op school. In mechanische vorm komt het zoet, wanneer 
Léon een Puch aanschaft. Voetversnelling wordt erop gezet. En 
scheuren maar. Broer gaat ook uit. Tegen moeder heeft hij iets 
gemompeld van ‘Heide’, Huis ter Heide suggererend. ’s Avonds 
laat is mijnheer nog niet thuis. We maken ons zorgen. Eindelijk, 
het is twee uur in de nacht, komt hij aanzetten. Hij is naar een 
plaatsje aan de Nederlands/Belgische grens op zijn brommer 
gereden. Vast en zeker naar een of ander mokkel. Naar het Pastoor 
Schiltenhuis gaat hij ook. Er treden daar bands op. Ben een keertje 
gaan kijken. Druk buiten. Ik mag niet naar binnen. Wel ben ik 
welkom in een gebouwtje van de zuster Augustinessen in de 
Adriaan van Bergenstraat, waar zaterdagavond een instuif is. Twee 
keer ga ik erheen. Tafeltjes en stoeltjes netjes langs de muren, 
muziek uit het stenen tijdperk, en een stoet meisjes die ik niet zie 
zitten.  
 
Een bleke zwijgzame jongen uit Odijk werkt zich haast geruisloos 
door de opleiding. Hij heeft een aantrekkingskracht op mij. Op de 
een of andere wijze denk ik een lotgenoot in hem te zien. Maar 
waarin? Diverse keren probeer ik aan te pappen, maar hij ontwijkt 
alles en iedereen. Vriendjes maken is moeilijk. Contacten beperken 
zich tot de schooltijd. De meeste leerlingen van school komen 
trouwens van buiten de stad, trekken voornamelijk met dorps- of 
streekgenoten op. Met medepupil José dol ik weliswaar tijdens 
pauzes, maar alhoewel hij in de Utrechtse wijk Oog in Al woont, is 
bij elkaar thuiskomen er niet bij. Ons arbeidershuisje zou ook 
afsteken tegen de huizen waarin medeleerlingen verblijven. Bezoek 
kost trouwens geld, gasten verwachten iets lekkers, wat te drinken 
ook, een eigen kamer heb ik niet. Daarbij komt dat het elektrisch 
kacheltje op mijn slaapkamer maar eventjes aan mag, de kou eruit. 
Het ding vreet namelijk stroom.  
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Het zou allemaal ten laste komen van ons moeder, die zichzelf in 
de keuken van ‘De Eethoek’ afbeult. Dus nodig ik niemand uit. 
 
Naast mij in de bank zit Ernst. De godganselijke dag is deze bezig 
de puisten, waarmee zijn gezicht bezaaid is, uit te knijpen, met een 
zakdoek het pus weg te werken. Een onsmakelijk gezicht. Z’n 
vader is directeur van lunchroom ‘Van Angeren’, waar dames van 
gegoede komaf aan koffie en gebak nippen. Ernst’ uiterlijk lijkt mij 
daar niet omzetbevorderend. Een paar keer heb ik aan zijn deur 
gestaan. De familie bewoont een groot pand aan de Prinses 
Beatrixlaan. De zaken worden niet binnen afgehandeld. Buiten 
voor de deur word ik gehouden.  
Meer heb ik op met Ab uit Houten. Het dorp ken ik omdat opa en 
oma Den Blanken er woonden. Dat schept sowieso al een band. 
Tevens dat hij gratis boeken krijgt, dus zijn familie is ook 
armlastig. Elke dag worden de kilometers naar school op Ab’s fiets 
overbrugd. Last van rottende tanden heeft hij, naar eigen zeggen 
omdat de wolf erin zit. Daarvan heb ik nog nooit gehoord, maar ik 
vind het erg dat je op zo’n jonge leeftijd al zo’n slecht gebit heb.  
 

Jaarbeurs 7 mei 1966 
 
Met Ab bezoek ik een festival*, dat door de PVDA  georganiseerd 
in de Jaarbeurs is.  

 
* Ik heb geleund op informatie die te vinden is op:        
   www.zowasutrecht.nl/logboek/muziek-van-toen/38-kinks-in-de-jaarbeurs 
  De  foto  komt van http://veenslawaai.blogspot.nl/search?q=kinks 



 28

Bands vertonen er hun kunsten, maar wij komen voor de hoofdact, 
the Kinks. Waanzinnig druk is het, volgepakt. Ik heb het niet op 
mensenmassa´s, voel mij niet veilig, opgesloten.  Maar er is geen 
keus als we de band willen zien. Eerst wordt het publiek lezingen 
van politieke figuren voorgeschoteld, zoals die van Joop den Uyl, 
andere optredens volgen. De zaal wordt onrustig, begint te 
schreeuwen: ‘Wij willen the Kinks.´  Het podium wordt bestormd, 
neergezette klapstoeltjes in elkaar gemept, artiesten worden met 
van alles en nog wat bekogeld, en toegesnelde agenten met 
brandslangen bespoten. In verband met de ontstane chaos wachten 
wij het optreden van the Kinks niet af, verlaten het gebouw. 
Verslagen in kranten spreken schande:  
 
‘De bont toegetakelde tieners hielden zich bezig met languit op de 
stenen grond te liggen, vrijen en publique, en dat op een manier 
die ouders met verantwoordelijkheidsgevoel maar ook gezag, het 
schaamrood zou moeten doen opstuwen´ .  
 
Ma is des duivels, zodra ze dit soort berichten leest. Ik kan haar 
niet overtuigen dat Ab en ik niet aan het slopen hebben meegedaan, 
dat we vroeger weggegaan zijn.  
 

De laatste tijd trek ik op met Henk 
uit mijn klas. Qua uiterlijk lijkt hij 
een broer. Ook vooruitstaande 
tanden, zelfde kledingstijl. Hij wil, 
net zoals ik, zijn uiterste best doen 
op school. Komt ook uit een 
arbeidersmilieu, woont in een straat 
parallel aan de Oudenoord. Ben een 
paar keer bij hem thuis geweest, mag 

zijn elpee ’50.000.000 Elvis Fans can’t be wrong’ lenen. 
Fantastisch is deze, al denk ik dat 50 miljoen mensen zich wel 
kunnen vergissen. Dat hebben we gezien met de lieden die achter 
Hitler aanliepen.  
Het plan heeft zich gevormd typen te leren. Henk lijkt het ook wel 
wat. We geven ons op bij een particuliere opleiding aan de J.P. 
Coenstraat. Daar rammelen we, volgens het systeem van 
blindtypen, Hollandse en Amerikaanse brieven, enveloppen, 
briefkaarten en kwitanties uit onze machines. Het examen volgt. 
Zo’n 183 aanslagen per minuut heb ik. Nog niet voorgekomen op 
het instituut.  
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Tijdens de zomervakantie ga ik voor drie weken aan de slag bij 
ziekenfonds St. Liduina aan de Noorderstraat. De werkzaamheden 
zijn eenvoudig: Archiveren en klanten aan het loket te woord staan. 
Mijn aardrijkskundeleraar, meester B., komt ook langs. Is verbaasd 
mij te zien. Ik doe alle moeite hem goed en snel te helpen. Hij moet 
een verklaring hebben voor zijn reizen door Duitsland.  Alhoewel 
geen hekel aan het werk, kan ik mij niet voorstellen zoiets mijn 
hele leven te doen. Maar soms heb je geen andere keuze. Veel 
medewerkers doen deze arbeid jaar in jaar uit. Het stimuleert mij 
extra om goed mijn best te doen, veel te leren en deze eentonige 
dans te ontlopen. De laatste werkdag moet ik beneden in de kelder 
dossiers op lexicografische volgorde in kasten stoppen. De hele 
dag kan ik luisteren naar muziek van mijn meegenomen 
transistorradiootje. Heerlijk. En nog betaald ook! 
 
De school begint pas over enkele weken. Het vakantiebaantje zit 
erop. Het ontstane gat wordt opgevuld door elke dag met tante Ans 
en zus Mariska  op de fiets naar de Breukeleveense Plas te rijden. 
Het weer moet al te bont zijn, willen wij er niet heen gaan. Een 
groenstrook, door struiken aan het zicht onttrokken, is de 
thuishaven waar onze handdoeken uitgespreid worden. Tot vier uur 
‘s middags, want dan moet tante snel naar huis. Oom Alex komt 
van zijn werk terug, eten moet bereid worden. 
Op een dag vraagt een Duitse familie met boot ons het uitgeworpen 
touw aan een paal van de aanlegsteiger vast te maken. 
Kennismaking volgt. Man, vrouw en  dochter van vijftien lentes. 
Leuke meid. We mogen mee varen. Gaan naar een eiland midden 
in die grote Plas. Met dochterlief spartel ik daar. Een groot jacht 
nadert, toetert. Een man in zwembroek wuift, roept iets. Ik 
schreeuw hem toe dat hij te dicht bij ons komt, ben bang dat we in 
zijn schroef gezogen kunnen worden. Wacht eens even, die vent 
lijkt verdomd veel op mijn directeur. Ongelofelijk, wat is de wereld 
klein. Hij is het. Vriendelijk kijkt hij niet, met dédain naar het 
meisje naast mij in het water.  
 
Als de school begint ben ik hartstikke bruin. Lijkt alsof ik vakantie 
aan de Franse Rivièra gevierd heb. Mijn rug is nu aan het 
vervellen. Tijdens gymnastiekles ziet de docent het, denkt dat ik 
mij niet goed was, of schurft heb. Voor de hele klas word ik voor 
schut gezet.  
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Alhoewel nog steeds een kleine school, is er uitbreiding geweest. 
Het pand ernaast is aangekocht, verbouwd, een lagere 
schoolafdeling is gestart. Het vrouwelijk geslacht wordt nu op de 
instelling  toegelaten. In de lagere klassen beperkt het zich tot 
Mariska en nog een meisje. Ik bemoei mij zo min mogelijk met 
zuslief. Ze heeft een leuke toet, lijkt een jonge uitgave van ma,  
trekt de belangstelling van de nog voornamelijk door jongens 
bevolkte instelling. Ze geniet ervan. Ik bemerk dat zuslief tegen het 
andere wicht opschept. Over ons landhuis dat we niet bezitten. 
Thuis krijgt ze als nakomelinge veel aandacht. Een verwend nest is 
ze af en toe.  
Op de mulo zet zich ook een meisje, een Surinaamse. Op het 
schoolplein koekeloert iedereen, maar laat haar alleen staan. Ik stap 
erop af, begin een praatje. Opeens hoor ik de stem van mijn 
directeur: ‘Kom jij eens hier, meidenlel.’ Wordt gemaand mij rustig 
te houden. Ik doe helemaal niets, behalve kletsen. Meester zegt dat 
hij mij in de vakantie wel heeft zien ‘flikflooien met die meid op de 
Breukeleveense Plas’. Flikflooien? We zwommen alleen maar. 
 
Meester W. is hersteld. Heeft mij apart genomen, bedankt voor de 
hulp toen hij ziek werd. Er is iets veranderd in het contact. 
Vertrouwen is ontstaan, met andere ogen bekijk ik hem, en op de 
een of andere wijze is zijn gedrag ook veranderd. Niet dat hij mij 
voortrekt of zo. Hij doet gewoon vriendelijker. Daarom durf ik het 
aan hem bij een incident in te schakelen. Wat is er aan de hand? 
Tussen de middag blijven de meeste leerlingen over. Niet vreemd, 
indien men bedenkt dat het merendeel van buiten de stad komt. Er 
is slechts één docent om op te passen, en er zijn twee lokalen. De 
ouderen moeten het zonder toezicht stellen. Dat begint uit de hand 
te lopen. Een paar medeleerlingen molesteren achterin de verlegen 
jongen uit mijn klas. De gangmaker is een lange, niet al te 
snuggere boerenzoon. Het groepje maakt grapjes, plukt aan het 
slachtoffer, neemt diens hoofd in een houdgreep, grijpt in zijn 
kruis, trekt de (onder)broek naar beneden, betast zijn geslacht, slaat 
hem op de billen. ‘Houd op’, gilt mijn medeleerling. Dat doen ze 
niet. Ook niet als ik hen maan. Na een aantal keren dit meegemaakt 
te hebben vertel ik meester W. wat er gaande is. Boos wordt hij. Ik 
voel mij geen verrader, maar later geven de blikken van 
betrokkenen aan dat zij dit wel vinden. Het kan mij niks schelen. 
Onrechtvaardigheid is iets waar ik slecht tegen kan. En als ik iets in 
mijn hoofd heb, dan ga ik door muren. De klootzakken moeten 
voor de directeur verschijnen. Worden voorlopig geschorst. De 
aanjager hoeft niet meer terug te komen.  
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De situatie met broer Theo wordt nijpend. Elke keer ruzie. Naar 
zolder verhuis ik, Léon ligt links, en ik rechts. Veel heb ik niet met 
hem op. Ik zweef in een andere dimensie.  
Het laatste mulojaar is aangebroken. Fanatiek ben ik. De maanden 
voor het examen zit ik elke ochtend rond zessen huiswerk door te 
nemen. Een oude matras is in de vorm van een stoel gevouwen, en 
voor het dakraampje gezet, een bureaulampje met verlengsnoer 
voor het licht. In december volgt een tentamen. Als je niet 
voldoende punten verwerft, mag je niet op voor het eindexamen. 
Het tentamen verloopt goed, maar ik heb voor algebra en 
meetkunde twee vijven. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eindexamenklas  
 
De directeur adviseert dwingend voor het eindexamen deze vakken 
te laten vallen. Dit pakt niet goed uit. Het plan, om via de hbs naar 
de universiteit te gaan, wordt gedwarsboomd. Toelating tot het St. 
Bonifatius kan ik, vanwege het ontbreken van wiskunde, uit mijn 
hoofd zetten. Ook Ab is de dupe. Onze hoofdmeester zegt dat er 
een nieuwe opleiding gestart wordt, het Hoger Economisch 
Administratief Onderwijs. Het zou voor ons een goed alternatief 
zijn. Ik voel er weinig voor. Mij komt  ter ore dat er zich op het 
Kanaleneiland het Niels Stensen College bevindt.   
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Ook een HBS,  maar deze school schijnt wel leerlingen zonder 
wiskunde in het pakket aan te nemen. Ab en ik rijden er op een 
woensdagmiddag heen. De instelling bevindt zich in een houten 
noodgebouw aan de Fernandezlaan, maar lijkt gesloten en verlaten.  
Een man loopt door een gang. Bonken op een ruitje om zijn 
aandacht te trekken. De persoon heeft ons opgemerkt. Het blijkt de 
conciërge. We verontschuldigen ons voor de ontstane overlast, 
maar mijnheer neemt het gemoedelijk op. Ja, we kunnen ons 
aanmelden, maar niet vandaag, want de verantwoordelijke is niet 
aanwezig. Maar als we van de week terugkomen, dan…. Opgelucht 
vertrekken we, krijgen het voor elkaar dat we op de school 
aangenomen worden. De weg naar succes blijft open. 
Het diploma is binnen. Goede cijfers. Middenstand is inclusief, 
zodat ik eventueel een eigen zaak kan beginnen.  
Het vakantiebaantje is opnieuw bij ziekenfonds Sint Liduina. 
Dezelfde werknemers lopen er nog steeds rond. Wat ben ik blij dat 
ik daar niet voor de rest van mijn leven zit.  
Nu staat de vakantie voor de deur. Niet iets om mij over op te 
winden, want we gaan nooit ergens heen. Omdat ik geslaagd ben 
heeft moeder mij een treinkaart gegeven. Drie dagen onbeperkt 
door het land reizen. Eerlijk gezegd heb ik er niet zo veel zin in. 
Wat moet ik in mijn eentje zwerven? Ik blijf net zo lief thuis, 
verstopt achter een boek. Het Afga-fototoestel van pa mag ik 
gebruiken. Één rolletje koop ik, want ontwikkelen en afdrukken is 
duur. De eerste dag heb ik het idee dat het treingeld eruit moet, reis 
naar Groningen. Niks en niemand ken ik er. Wat rondslenterend zie 
ik een bord met de aankondiging van een boottochtje over de 
meren. Zeven gulden en vijftig cent kost de drie uur durende 
excursie. Een smak geld, maar ik gooi het er tegenaan. Vervolgens 
naar Madurodam in Den Haag, maar echt boeien kan het mij niet. 
Dan maar naar het strand van Scheveningen. De slotdag besluit ik 
broer Léon op te zoeken. Deze is op vakantie naar Texel, heeft het 
thuisfront laten weten dat hij zijn brommer graag bij zich zou 
hebben. Daar beginnen wij natuurlijk niet aan. Het zou ook weinig 
zin hebben, want hij doet het niet meer. Iets met de 
versnellingsbak.  
Mijnheer heeft voetversnelling. ‘Kijk,  je hoeft niet meer te 
schakelen met de handle.’ Hij is vergeten erbij te zeggen, dat je 
deze wel moet inknijpen. Wanneer ik met mijn voet naar beneden 
trap, hoor ik een klap. Dat gebeurt niet als broer erop rijdt. Wat is 
er aan de hand? Omhoog met dat ding, weer een enorm hard 
geluid, maar ik rijd. Na enkele keren hoor ik iets rammelen, Het 
kreng houdt ermee op.  Lopend kom ik thuis. 
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De treinreis duurt eindeloos, dan nog met de boot, wachten op 
Texel op een bus, en nog een heel eind lopen.  

Het is al ruim half drie, als ik 
bij de gelegenheid aankom. 
Vervallen troep, het bord 
‘Sarasani’ tegen de muur, 
jongelui lopen rond.  

Ik vraag of ze weten waar Léon den Blanken uithangt. Ze roepen 
een donkere ruimte in, waar na een paar keer gillen, broerlief mij 
tegemoet komt: ‘Wat kom je doen?’, vraagt hij, duidelijk verveeld. 
Het lijkt alsof ik hem bij iets gestoord heb.‘Heb je mijn Puch 
meegenomen?’ Ik zeg hem dat er iets is met de versnellingspook. 
Wat hem betreft mag ik weer vertrekken. Dat doe ik.   

Mijn fotorolletje schiet ik vol. Een 
snapshot van de weg. Verlaten. En 
warm. Geen hond te zien. Voel 
mij door broer buiten voor de deur 
gezet. Het lijkt alsof ik in deze 
wereld vertoef, maar er geen deel 
van uitmaak. Thuis verhaal ik 
maar niets over de strubbeling. 
Wil ma niet teleurstellen. Zeg dat 
het heel leuk was.  

 
Ze hebben Léon’s Puch gejat! Zielig en jammer vind ik het. De 
verzekering keert slechts een miniem bedrag uit. ‘Dagwaarde’, 
wordt gezegd.‘Het zijn oplichters’,  beweert ma. Maandenlang ben 
ik detective.  Zie ik Léon’s brommer niet ergens staan of rijden? 
Broerlief is trouwens op het liefdespad. Ook Theo heeft al een 
vriendin. Zelf heb ik niet veel op met het vrouwelijk geslacht. Kan 
mij ook niet voorstellen dat ik mijn tijd in vrouwen zou moeten 
investeren.  
 
De krant staat er vol van. Jongens en meisjes van de beatcultuur 
klonteren bij elkaar in donkere ruimtes, schijnen alcohol te 
gebruiken, luide muziek te draaien, en mijn God, wat gebeurt er 
allemaal niet meer? Sodom en Gomorro in werfkelders aan de 
Oudegracht! In paniek zijn de autoriteiten. Politie doet inval. Het 
blijkt uiteindelijk een storm in een  glas water. Pubers die bij elkaar 
hokken in een kelder, muziek draaien. Drank is niet verkrijgbaar, 
slechts limonade. Niettemin is ons huis is te klein.  
Zus Wilma blijkt tot de cliëntèle behoord te hebben. Waarom 
veroorzaken mijn familieleden telkens problemen?  
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Broer Theo woont sinds kort elders. 
Nooit krijg je echt antwoord op de 
vraag ‘waarom’. Weinig of niets kom 
je te weten. Het is een patroon. Ik groei 
op in een doofpotfamilie. Kiest ma 
soms weer voor het ‘opbergmodel’? Zíj 
had eens onder handen genomen 
moeten worden.  

 
 
Gemengde gevoelens heb ik. Enerzijds ben ik blij dat stoorzender 
Theo weg is, anderzijds voel ik met hem mee. Ik zoek hem niet op. 
Gewend dat familieleden onze duiventil in- en uitvliegen. Of ze 
thuiskomen of niet, het maakt mij zo langzamerhand niks meer uit. 
Op vertrouwde voet sta ik met niemand meer. In feite zijn het 
vreemden geworden. Ik blijf in mijn eigen wereld. 
 

Mijn penis ligt eraf. Hoe kan dit 
nou? Zet hem weer tussen mijn 
benen. Functioneert het geval nu 
wel?  
Dans met een jongen. Hij 
verandert in mijn tijger. Ogen 
dringen in de mijne, klauwen 
worden uitgestrekt. Badend in het 
zweet wakker. 
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De HBS  
 

Het zwarte brilmontuur is voor een wat vlotter 
model ingewisseld. Dit geldt niet voor mijn 
kleding. Wit overhemd en stropdas. Hiermee 
vervoeg ik mij bij mijn Hogere Burger School, die 
net dit jaar van vijf, zesjarig geworden, nog drie 
jaar aan de bak. Dan ben ik negentien. Als 
studielening zevenhonderdenvijftig gulden van 
Provinciale Staten. Voor hetzelfde doel, 

driehonderd piek van de gemeente Utrecht. De helft terug te 
betalen na beëindiging van de opleiding. Minder draagkrachtigen, 
zoals ik, krijgen gratis schoolboeken te leen. ‘Af te halen op het 
Sint Bonifatiuscollege’, schalt door de klas, zodat voor iedereen 
duidelijk wordt wie hier de armoedzaaiers zijn. Met een paar 
nieuwelingen zit ik in de vierde klas bij voornamelijk 
oudgedienden. De andere is geformeerd rondom voormalige 
muloleerlingen, maar die zat vol. 
Verbijsterd ben ik als tijdens één van de eerste lessen de 
aardrijkskundeleraar, nog een jonge vent, de klas rondkijkt, een 
leerlinge van die happy few aanwijst: ‘Zeg jij de wet van Buys 
Ballot eens op.’ Madame roept: ‘Kom aan het einde van de les 
maar terug, dan zal ik het wel weten.’ Ongehoord. Die zal er wel 
uitgestuurd worden. Maar neen hoor. De docent pikt het. Het is een 
vrijgevochten bende in vergelijking met mijn mulotijd. Het 
voordeel is wel dat ik mijn Rijam-agenda mag beplakken.  
In eerste instantie loop ik alleen met Ab. Hij zit in de andere 
vierde. Leer al snel enkelen eruit kennen. Ze zijn rauwer en 
levenswijzer. Ik voel mij meer met hen verwant dan met mijn 
klasgenoten. De gangmakers hier zijn Sylvia, dochter van een 
bekende Utrechtse voetbaltrainer, Jacques, zoontje van een 
theaterdirecteur uit De Meern en Rob uit Oog in Al. Allen kroost 
van welgestelde ouders. In contrast hiermee, Lenie. Zij woont in 
één van de zeven steegjes, heeft een verslonsd uiterlijk, is niet 
modieus gekleed, maar wel enorm aardig.   
 
Moest ik eerder veel stampen, uit het hoofd leren, dit is minder het 
geval bij deze opleiding. Je moet zelf nadenken, verbanden leggen. 
Nu wordt duidelijk dat mijn tijd op de Nieuwe Gracht een goede 
ondergrond vormt. Ben bang geweest te stom voor deze opleiding 
te zijn. Niemand in mijn omgeving heeft ooit zo’n studie gevolgd. 
Wat ik kon verwachten wist ik niet. Als ik het thuis tegen ma 
verwoord: 
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‘Ja, dat dacht ik. Dat ik misschien niet geschikt zou zijn.  
U heeft zelf gezegd dat ik te stom was om voor de duvel te dansen 
toen ik naar de mulo ging.’  
‘Ach, dat zei ik toch alleen maar, zodat jij je best zou doen.’ 
 
Ik vraag mij af waarom destijds niet direct na de lagere school 
gekozen is voor de Hogere Burger School? Het had twee jaar 
gescheeld. 
Het eerste rapport in oktober ziet er florissant uit. Een tien voor 
boekhouden, een negen voor Duits, acht voor Frans, 
handelsrekenen ook al een acht. Vaak verveel ik mij tijdens de 
lessen, als iemand voor de zoveelste keer weer iets niet snapt. 
‘Kunt u het nog een keer uitleggen.’ Wat? Nog ‘n keer? Ga 
gehaktballen draaien man.  
 
De leraar Duits schrijft binnen een zin het lidwoord ‘ihm’ op het 
bord. Ik zeg dat het fout is, dat het vierde naamval moet zijn, ‘ihn’. 
Intuïtie? Of zijn de Duitse genen van moeder verantwoordelijk? 
Mijnheer vraagt naar het waarom. Kan de reden niet geven. Ik 
word afgeserveerd. Tijdens de volgende les moet meester met het 
schaamrood op zijn lippen bekennen dat mijn opmerking toch hout 
gesneden heeft.   
 
Vanuit mijn klas heb ik zicht op de snackbar in het winkelcentrum 
aan de overkant. Hierheen rennen de pupillen die tijdens de pauze 
niet naar huis gaan. Ab en ik laten de cafetaria in eerste instantie 
aan ons voorbij gaan. Het is september, druiventijd! Betreden om 
de hoek de groentewinkel, kopen een pond van het fruit. Al 
smikkelend  lopen wij rondjes om het koopcentrum. Kletsen over 
muziek, leraren, en dagelijkse probleempjes. 

 
Mijn docent Engels, annex klassenleraar Gilbert en ik liggen elkaar 
niet. Hij draagt strakke broeken, waarbij het lijkt alsof zijn kruis 
naar de keel gestuwd moet worden, heeft iets verwijfds over zich. 
Hij doet mij aan de trippelende kapper uit onze buurt herinneren. 
Mijn aversie tegen de man stoelt niet zozeer op zijn uiterlijk en 
gedrag, maar dat hij er niet voor iedereen is, leerlingen voortrekt. 
Buiten schooltijd komt hij bij hen thuis, of zij bij hem. Daar zit 
onze docent weer bij de schoenenzaak van de familie Van B. op de 
Steenweg. Rob schijnt vaak bij hem thuis te komen. Tijdens les 
refereert mijnheer aan de onderonsjes. Er zingt rond dat leerlingen 
naakt bij hem in de tuin rondbanjeren. Later dat hij homo is.  
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Ik heb zoiets van: ’Jullie doen maar.’  Wat een homo is, daarvan 
heb ik geen weet, zoek het op. In de ‘Encyclopedie voor Iedereen’ 
is het niet vermeld. Wel homo sapiens, maar dat lijkt mij niet van 
toepassing.  Ik vraag het op school aan een oudere jongen. Deze 
zegt dat ze ‘van het handje zijn’, slaat met zijn ene hand op de 
bovenkant van de  andere. 
 
-‘Wat betekent dat? Van het handje?’  
-‘Het zijn kerels die eigenlijk vrouw willen zijn.  
  Verwijfd doen.  Ze willen een man.’ 
-‘Voor wat?’  
-‘Ja, als je dat nog niet snapt.  Neuken natuurlijk!’ 
-‘Neuken? Twee kerels? Dat kan niet.  Ze hebben toch geen       
  vagina?’                                      
 
De  jongen vertelt dat ze hem ‘van achteren erin stoppen’. ‘Van 
achteren?’ Perplex ben ik, weet niet wat ik ervan moet vinden. Kan 
het wel? Het gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Het 
voorlichtingsboek uit de bieb heeft over zoiets niet gerept, nooit 
zoiets gehoord. Vreemd vind ik het. Ik besef opeens dat de kapper 
uit mijn buurt ook zó kan zijn. Van mijn leraar ben ik nu overtuigd. 
Het klopt helemaal. Zijn strakke broeken, de handgebaren. Neem 
mij voor om nooit alleen met die man te verkeren, zeker niet naar 
zijn huis te gaan. Genoeg ervaring met bezoekjes bij leraren. Voor 
het overige laat het mij koud wat die man is of niet. Blij overigens 
dat ik niet verwijfd  ben. Medeleerlingen laten zich af en toe 
ontvallen dat ze de hele dag ‘zin hebben’. Hebben het over wijven, 
die ze zouden willen….. Mijn belangstelling voor het andere 
geslacht is ondermaats. Dit komt nog wel, ben gewoon een 
laatbloeier, denk ik. Na een aanvankelijke periode van elke dag 
rukken, is dit door de tijd heen afgezakt. Begrijp me goed, ik trek 
nog steeds. Maar heel af en toe. In ieder geval, stukken minder dan 
leeftijdsgenootjes suggereren te doen. De behoefte is er eenvoudig 
niet. 
 
Jongens van school scheuren op een ‘Mobylette’ rond. Eentje is er 
gisterenavond mee tegen een vrachtauto geknald. Dood. De knaap 
zat niet bij mij in de klas, maar de hele school wordt geacht bij de 
kerkdienst op te draven. Niet veel later krijg ik zelf een blauwe 
‘Spartametic’ onder mijn gat. Opvoeren doe ik het ding niet. 
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‘Binnen de kortst mogelijke tijd trekt je frame krom’, waarschuwt 
de handelaar.Een spuitbus, waarmee de laklaag beschermd kan 
worden, wordt aangeschaft. Het maakt het uiterlijk van mijn 
brommer slechts dof. Eraf halen gaat moeilijk.  
 
Mariska is een dierenvriend. Een kuiken heeft ze nu. Dolblij is zus 
ermee. Het diertje groeit binnen de kortst mogelijke tijd uit tot een 
heuse kip. ’s Nachts wordt het in de schuur gezet. Maar elke 
ochtend als ik de deur ervan opendoe, zie ik het uit de voegen 
gegroeide pluimvee op mijn brommer zitten. Helemaal onder de 
stront heeft het beest mijn vervoermiddel gekakt. Het mormel is  
ook agressief, valt aan. Wordt naar de achterburen gebracht. Die 
hebben meerdere kippen, en zullen de onze de nek omdraaien. Een 
paar dagen later belandt het gevogelte op ons bord. Niet te (vr)eten, 
taai: ‘Ze hebben een oude kip gegeven, en de onze  mooi 
gehouden,’  volgens moeder. 
 
Het eerste jaar zit erop. De cijferlijst ziet er weer goed uit. Alleen 
voor natuurkunde, tekenen en lichamelijke oefening een zes. De 
rest allemaal hoger. Zelfs een tien voor bedrijfshuishoudkunde en 
boekhouden. Handelsrekenen een negen. Niet wonderlijk dus dat ik 
tijdens de zomervakantie van negen tot vijf op de effectenafdeling 
van de bank in de Nobelstraat te vinden ben. Zelf heb ik geen cent 
te makken, maar mocht u flink in de slappe was zitten, en een 
gokje willen wagen… Het team is klein. Twee mannen, een vrouw 
en ik. Mijn taak is de telexberichten na te lopen. Kijken welke 
koersen omhoog en omlaag geschoten zijn. Provisies moet ik 
berekenen. Dat gaat mij razendsnel af. Rekening-couranten moeten 
opgemaakt voor de beleggers. De grootste zit tegenover mij. Hij is 
al lang binnen. ‘Ik vind werken leuk’, zegt hij. ‘Wat moet ik anders 
de hele dag doen?’ Vreemd vind ik het. Waarom zou je je vrije tijd 
opofferen als het niet hoeft? Saaie mensen lopen er rond. Humor is 
nauwelijks aanwezig. De vrouw verhaalt dat ze zojuist getrouwd is, 
en met haar echtgenoot een pand in Tuindorp gekocht heeft. Ja, 
met een voordelige lening van de bank. Het moet behangen 
worden. Ik zie een kans wat bij te verdienen. Zeg dat ik heel goed 
ben. Maar helemaal zeker ben ik niet.  
Daarom maak ik een afspraak, die valt nadat mijn dienstverband bij 
de bank voorbij is. De afgesproken dag vervoeg ik mij bij het stel. 
In een moeilijke hoek ga ik met mijn hand dwars door het papier 
heen. Met wat plakwerk krijg ik het weer redelijk in orde, maar het 
is te zien waar het verkeerd gegaan is. Mevrouwtje wijst ernaar.  
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‘Daar zie je morgen niets meer van. Dat trekt helemaal strak’, 
debiteer ik met een stalen gezicht. Klaarblijkelijk zijn mijn 
acteurscapaciteiten voldoende om hen te overtuigen. Zelf betwijfel 
ik de gedane uitspraak, maar ben niet van plan morgen terug te 
komen om het te controleren. Met een bedankje, en wat tientjes in 
de zak, vertrek ik ‘s avonds afgepeigerd. 
 
Het  tweede leerjaar is aangevangen. Mijn draai heb ik wel 
gevonden, maar de klas is geen homogeen gezelschap. Nog altijd 
klitten de popie jopies bij elkaar. Gangmaker Rob heeft klasgenote 
Betty als vriendin gekregen. Zelf heb ik een oogje op 
medeleerlinge Vrouke B., een bleek meisje, dat ternauwernood 
haar mond open doet, of het moet tegen haar Ambonese vriendin 
zijn. Beiden wonen vooraan op het Kanaleneiland. Een paar keer 
ben ik na schooltijd op de fiets met hen opgereden, maar contact 
met de uitverkorene krijg ik niet. Wel met Paul v.d. P. . Deze 
woont op de Zuilenveldlaan, niet ver van mijn  huis. Paul ziet erg 
slecht, en nu ligt hij alweer in het Ooglijdersgasthuis. Ik bezoek 
hem, maar eerlijk gezegd, het is een saaie piet.  

 
Onze familie heeft weinig op met politiek. Het adagium heerst: ‘Of 
je nu door de hond of de kat gebeten wordt, wat maakt het uit?’, 
We worden niet gestimuleerd om de maatschappij te verbeteren, 
zijn bezig met overleven. Sport speelt ook geen enkele rol in het 
bestaan. Maar elke zondagavond is de beeldbuis vervuild met 
beelden van voetbalwedstrijden. Ronduit belachelijk zijn na afloop 
de commentaren: 
 
-‘Een fantastische wedstrijd’  
-‘Ja, de bal is rond, en gelukkig ging hij er vlotjes in’  
-‘Vooral die tweede goal. Van B.  speelde jou de bal toe, 
  vervolgens deed jij er iets ongelofelijks mee.’ 
-‘Ja, de bal is nog steeds rond, en ik nam hem goed op de hak.’ 
-‘Fantastisch. Ik kan niets anders zeggen. Dames en heren, hier   
  staat hij, onze nationale trots!’ (Kots, kots- dat doe ik) 
 
Nu komt Ajax met Cruijff naar Utrecht. Voetbal interesseert mij 
dus voor geen meter, maar ik kom voor Johan. Dat magere ventje 
met zijn spits snuitje heeft op mij een aantrekkingskracht.  
In de eerste minuut van de wedstrijd schopt Ajax er eentje in het 
doel. Ik juich. Een grote fout, sta in een DOS-vak... 
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Het gebeurt niet dikwijls meer, 
maar heel af en toe doet mijnheer 
B. van hotel Heidepark in zware 
noodgevallen nog een beroep op 
ons moeder. Daardoor  heeft ze 
voor elkaar gekregen dat ik elke 
zaterdag in het logement het 
zilver poets.  

 
 
Op mijn brommer erheen. Via Groenekan, het bos van Daan, een 
stukje langs de autoweg, naar rechts, en het groen achter het hotel. 
Een tafel wordt aangeschoven.  
Voor negenen zit ik in de foyer van de aan het hotel verbonden 
bioscoop. Het aangedragen bestek, de schalen en soepkommen 
dienen onder handen genomen te worden. De ‘Silvo’ met doeken 
ligt binnen handbereik. Handig en snel ben ik in mijn activiteit. 
Blinkend is het resultaat van mijn werk. Men is er lyrisch over. 
‘Nooit zo’n poetser gehad.’ Ik heb geleerd dat, als je iets doet, het 
goed moet doen. Mijnheer B. heeft dit onderdeel aan zijn moeder 
gedelegeerd. ‘Wil je wat drinken?’, komt ze om de haverklap 
vragen. Kan ze gelijk inspecteren hoe het ervoor staat. Welja! De 
dampen van het poetsmiddel slaan op de keel. Ma zegt: ’Mij heeft 
dat loeder nog nooit iets aangeboden. Ik moet er altijd zelf om 
vragen.’  Volgens moeder is ‘dat ouwe wijf’ een krent. Ik doe 
aardig. Zeg dat ze me aan mijn oma doet denken: ‘Neen, ze is 
overleden toen ik vier was (niet waar), en van moeder’s zijde heb ik 
nooit gekend (wel waar).’ Slijmen heet dit. Maar Madame adviseert 
op het eind van de dag hoeveel haar zoon voor de gedane arbeid  
geeft. Rond twee uur is de zaak geklaard. ‘Wat denk je?’, hoor ik 
mijnheer in de gang zeggen.  
‘Geef hem 17,50’, zegt de oude mevrouw. ‘Bingo!’, denk ik. 
Binnenkomend drukt hij twintig piek in mijn hand, fluistert: ‘Zeg 
niets tegen mevrouw.’  
Nu hebben ze gevraagd of ik morgen als kelner wil invallen in het 
restaurant van een bevriend echtpaar. De werkzaamheden zijn in 
natuurbad ‘De Biltse Duinen’. Dertig gulden, exclusief fooi wordt 
beloofd. Een nare herinnering heb ik aan de zwemgelegenheid, 
veroorzaakt door die leraar van mijn lagere school. Ik bezwijk voor 
de verwachtte opbrengst. De badgasten lijken in hun zwemtenue op 
elkaar. Moeite heb ik de bestellingen te onthouden.  
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Het lijkt alsof mijn hersens protesteren: ‘Wat zegt u? Drie 
Heineken, twee Coca-Cola’s, één Fanta en….’ Verveeld kijkt de 
man mij aan. ‘Een glas appelsap!’ Ik heb zin om die dikbuik het 
water in te kieperen. Daar ga  ik, de bestelling doorgeven. Bij 
terugkomst op het terras zie ik dat een paar opgeschoten knullen 
zonder te betalen vertrokken zijn. Verdomme! Voor hoeveel 
hebben ze gesoupeerd? Ruim zes piek. Ik haal het van het 
fooiengeld af. Wil niet dat de eigenaresse bemerkt dat ik met mij 
heb laten sollen. Op het eind van de dag blijkt dat meerdere lieden 
de verdwijntruc hebben uitgehaald. Van de tips blijft weinig over. 
Voor de horeca ben ik niet in de wieg gelegd.  
 
Aan de Oudegracht heb ik boekhandel ‘De Slegte’ ontdekt. Daar 
kan ik mijn verdiende geld uitgeven, want roken, drinken en 
uitgaan doe ik niet. In mijn vrije tijd struin ik urenlang langs de 
schappen. Voor een habbekrats goede boeken. Zo koop ik voor 
tweeguldenvijftig het  boekje  ‘Draussen vor der Tür’ (Buiten voor de 
deur), geschreven door Wolfgang Borchert.  
Het is een toneelstuk, handelt over ene soldaat Beckmann, die uit 
de oorlog terugkeert. Diens bril is stuk, en hij vindt zijn vrouw met 
een ander. Komt buiten voor de deur te staan, wil zichzelf 
verdrinken. Een jonge vrouw ontfermt zich over hem. Haar 
veronderstelde dode echtgenoot komt echter thuis. De hoofdfiguur 
staat weer op straat. Hij gaat naar  zijn superieur uit de oorlog, die 
hem eens de verantwoordelijkheid gaf. Deze wil hij teruggeven. 
Maar ook dit keer wordt hij weggewerkt. Beckmann gaat aan de 
slag als cabaretier, maar blijkt te cynisch. Vader en moeder 
pleegden zelfmoord. Hij bezoekt het ouderlijk huis. De huidige 
bewoners vinden het maar zonde van het opgebruikte gas... Hij 
komt opnieuw buiten voor de deur te staan, sterft op straat. Het 
verlaten gevoel, nergens bij horen, de zinloosheid. Ik ken het. 
Beckmann komt wel thuis, maar er is geen thuis. Het boek wordt 
op mijn litteratuurlijst gezet. Voor het eindexamen. 
 
Ik ben geen kleine jongen meer. Mijn kijk op de wereld verandert. 
Bewogen was ik toen John F. Kennedy doodgeschoten werd. Nu 
zie ik op de televisie hoe in New York iemand roerloos op straat  
ligt. Voorbijgangers stappen er langs of overheen. Niemand 
bekommert zich om de persoon. Dit gebeurt dus ook in het land 
van de onbegrensde mogelijkheden. Over de tweede wereldoorlog 
heb ik gehoord en gelezen. Nu zie ik beelden uit die Nazi-tijd.  
Een kuil vol uitgemergelde dode lichamen. Een jongen en meisje, 
hooguit enkele jaren ouder dan ik, hangen aan een galg.  
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Een groep in het zwart geklede mannen en vrouwen door een straat 
gejaagd. Bij nadere beschouwing blijkt er een deftige dame tussen 
te lopen, maar ze heeft geen rok aan. Een voorbijganger, bewaker 
(?) slaat met een stok telkens tegen haar blote billen. De 
commentaarstem verhaalt dat dit het jodengetto in Warschau is. 
Footage van net voor het uitbreken van de oorlog. Duizenden 
mensen, jong en oud, staan met opgeheven armen verdwaasd te 
gillen voor een slabelunderige vent met hangsnor, die met 
overslaande stem gilt dat hij de Joden zal ‘ausradieren’. Wat zijn 
volwassenen stom en gemeen! ‘Nooit meer oorlog’, is het parool, 
maar woorden verhinderen niet dat de volgende schermutselingen 
al gevoerd worden. Het leven is niet zoals ons voorgeschoteld 
wordt.  
Begin mensen hoe langer hoe meer te wantrouwen. Morgen zie ik 
ze achter een of andere volksmenner aanlopen, de andere kant 
uitkijken wanneer medeburgers vermoord worden. Ik heb intussen 
begrepen dat de Nederlandse bevolking tijdens de tweede 
wereldoorlog helemaal niet en masse in het verzet gezeten heeft.  
Erger, ze gaven hun Joodse medeburgers aan voor geld, pikten de 
verlaten huizen en goederen in. De ja-knikkers, meelopers en 
kadavervreters zijn alom aanwezig, ook in mijn klas. Bang de nek 
uit te steken, buiten de boot te vallen. Daarvoor hoef ik niet (meer) 
angstig te zijn. Mijn hele leven sta ik aan de zijlijn, voel geen 
enkele behoefte mij bij de kuddedieren aan te sluiten. Die zijn in 
alle staten, want ze hebben nu weer iets nieuws om over te zeiken. 
Lou de Palingboer is namelijk overleden. Niks bijzonders, ware het 
niet dat mijnheer nu juist jarenlang beweerd heeft het eeuwige 
leven te hebben, god te zijn. Een schare volgelingen, voornamelijk 
vrouwen, zijn in diepe rouw. ‘Het volk wil nu eenmaal bedrogen 
worden’, roept moeder. 
 

Léon heeft een auto! Een 2e 
hands witte Fiat 500. 
Gewend eraan is hij nog niet 
erg. Vanochtend zag ik hem 
op zijn vertrouwde fietspad 
rijden in plaats van op de 
grote weg. Zelf heb ik mijn 
rijbewijs ook in mijn zak. 
Begonnen te lessen toen ik 
nog zeventien was.  

Dat mag officieel niet, maar de rij-instructeur maakt er geen punt 
van: ‘Het duurt nog tijden voordat je kunt afrijden.’   
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De lesauto is een Ford Capri. Model met een hele lange neus. 
Surrogaat voor de penis, wordt alom beweerd. Oom Leo, die elk 
jaar een nieuwe auto aanschaft, heeft er ook eentje.  
 
Na tien lesjes rolt de oproep vervroegd in de bus. De examinator 
kijkt op zijn papier. (Vandaag ben ik achttien geworden) ‘Wanneer heb 
jij les gehad?’, vraagt monsieur.‘Vanochtend’, beweer ik. Als ik 
iets anders zeg, is dit tegen de wet, denk ik, kan hij mij weigeren. 
Natuurlijk gelooft hij het niet, maar wat kan hij doen? Niks. Het 
rijden gaat goed. Zelfs het insteken bij een parkeergelegenheid 
gaat vlotjes. Nooit is het mij gelukt. Nu kweelt de examinator: 
‘Perfect’. Ik heb een air alsof dit heel normaal is. Hij zou eens 
moeten weten.  
Vlakbij het vertrekpunt zijn we, het oude Tolhuys bij Rhijnauwen. 
Onder het viaduct bij het voetbalstadion van DOS rijd ik. Boven 
onze hoofden een snelweg, en rechts een afrit. De situatie is er 
onoverzichtelijk. In een ingeving zet ik de auto stil. Iemand is van 
rechts gekomen, niet gezien. De examinator zegt: ‘Ik had bijna op 
de rem getrapt.’ ‘Waarom?’, lieg ik. ‘Die auto had ik al lang 
opgemerkt’.  
Geslaagd, rijbewijs B-E, met aanhangwagenaantekening. Een kruk 
op de weg erbij. 
 
Het geluk is niet aan Léon’s zijde. Door de achterdeur komt hij. 
Ma roept: ‘Waar is je auto?’  Een ongelukje. Wat heet! De hele 
voorkant zit in elkaar. Met een kameraad is hij wekenlang bezig 
met uitdeuken en spuiten. Maar de schade blijft zichtbaar. Niet veel 
later is broerlief met Wilma op de snelweg aan het rijden. Zojuist 
getankt, maar klaarblijkelijk de voorkap niet goed aangedrukt. 
Deze komt omhoog. Opnieuw gedeukt blik. We zullen de Fiat zo 
langzamerhand maar als een botsautootje beschouwen. 
 
Ma wil naar tante Ida en oom Bert. Verhuisd zijn deze van Breda 
naar Mill, een dorp in de buurt van Nijmegen. Het autootje van 
Léon mag gebruikt worden, met mij achter het stuur. Het voertuig 
lijkt afgeremd te worden, een brandlucht. Kom na een paar straten 
tot de ontdekking dat de rem er nog op staat. Een helling op de 
snelweg. We moeten stoppen, file. Ik heb geleerd de handrem aan 
te trekken, maar deze functioneert nu niet meer. Telkens een beetje 
gas geven, zodat we niet achteruit glijden, en tegen de achterligger 
botsen. Het zweet staat op het voorhoofd.  
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Ma houdt haar klep voor geen moment: ‘Rijden we wel goed? Kijk 
uit, we worden ingehaald. Een fietser rechts. Het is rood!’ Alsof ik 
dit allemaal zelf niet zie. Zal ik stoppen, haar eruit gooien, naar 
Timbuktu scheuren, nooit meer terugkomen? 
 
De gymnastiekles, zoveel mogelijk ontlopen, wordt deze week op 
een bevroren plas achter het Rietveld Schröder Huis gehouden. 
Verplichte aanwezigheid voor een schaatsfestijn. Zoals eerder 
opnieuw een greep gedaan in de zak met oude houten noren, die 
vader voor een habbekrats op de kop tikte. Veel pret heb ik niet 
van en op het ijs. De linkerschaats klapt al snel onder mijn schoen 
vandaan, val op mijn arm. Auw! Ik ben niet geschikt voor dit 
weertype. Denk dat de ooievaar de instructie mij naar een zonnig 
oord te brengen genegeerd heeft, mij in dit koude kikkerland 
dropte. Van de leraar mag ik naar huis.  
 
Het is een week voor Kerstmis. ‘La Dolce Vita’ van Felini wordt in 
de zaterdagnachtvoorstelling van Camera vertoond. Die moet ik  
zien! Achttien is de minimum grens. Die leeftijd is dus bereikt.  
Daar zit ik dan, op zich al een belevenis, in de nacht een film 
kijken. Reclames en vooraankondigingen kunnen mij gestolen 
worden. Als ‘scandaleus’ heb ik deze prent in een filmblad 
bestempeld zien worden, maar dat haal ik niet uit de beelden. Wel 
hoe harteloos de hoofdfiguur met zijn dierbaren omspringt. 
Gewoon een klootzak. Nou ja, dat zijn de meeste kerels.  
Even na kerst komt de aankondiging dat hetzelfde werk op de 
televisie vertoond wordt. Opnieuw aanschouw ik het. Klein 
scherm, de helft van het beeld lijkt weggevallen. Neen, films moet 
je bij voorkeur in de bios zien.  
 
Broer Theo wil ook naar een nachtvoorstelling, een western. 
Vooruit dan maar. In de zaal ernaast draait ‘L'année dernière à 
Marienbad’ van Alain Resnais. Volgens mijn filmpagina een 
meesterwerk. Dat is dan voor een andere keer, nu de avonturen van 
onze revolverheld. De reclames zijn voorbij.  
We kijken tegen een tuin aan, waarin dames en heren als bevroren  
staan. Er gebeurt in feite niets. Nieuwsgierig ben ik, nog nooit zo’n 
film gezien. Broerlief begint te klagen. Het gebeuren is al een half 
uur aan de gang. Waar blijft de held? Die komt niet, we zitten in de 
verkeerde zaal. Om nog halverwege naar de western te switchen… 
Broer is het zat, we vertrekken. 
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Eerst werden tante Thea en ene Marie aan de man gebracht. Nu 
hebben ma en tante Ans opnieuw de koppelaarsrol aangemeten. 
Bert doet zijn intrede in de Dennenstraat. Hij woont bij zijn ouders 
in de Betonbuurt. ‘Asociale wijk,’ hoor ik mevrouw Den Blanken 
nog zeggen. De kandidaat werkt bij oom Alex. Onze Marianne is 
verteld dat het helemaal geen kwaad kan eens kennis te maken. 
Zaterdagavond komt mijnheer bij tante en oom op bezoek. Volgens 
de verhalen is hij enkele jaren ouder dan zuslief, een serieuze vent, 
en …. spaarzaam. Enig minpuntje: Niet katholiek. Zus heeft geen 
zin, maar gaat uiteindelijk toch. Wanneer ik haar vraag hoe het 
was: ’Een saaie Piet. Als ze maar niet denken dat ik met hem 
trouw.’ Dat kan best kloppen, want ze heeft verkering met Ton H.. 
Enige tijd later wordt aangekondigd dat Marianne in het huwelijk 
treedt… met Bert. Moeder zegt dat die Ton helemaal geen goede 
partij is. Dat die al zijn geld opmaakt, niks gespaard heeft. 
‘Waarvan zouden ze dan moeten trouwen?’ Geen idee dat 
Marianne met die Ton een gezin had willen stichten. Dat ze 
echtgenote zou kunnen of willen worden is nooit in mijn hersens 
opgekomen. Mijzelf zie ik ook niet als echtgenoot of papa. Voor 
mij is Marianne de zus die, sinds ik mij kan heugen, mij met een 
dubbeltje of kwartje afkoopt om mijn mond te houden wanneer ze 
met de een of andere gozer een afspraakje heeft.Zoals die 
correspondentieknul met zijn eenmalig bezoek. Helemaal op zijn 
brommer vanuit het Noorden naar Utrecht gereden. Zus en hij 
hebben op het Zuilense Laantje een uurtje van het hand in hand 
lopen kunnen genieten. Daarna moest zijn vervoermiddel 
beklommen worden. Het was nog uren terug naar huis rijden, en 
het zou snel donker worden. De aanstaande zwager is geen 
onaardige vent. Heeft een Zündapp, een zware brommer die het 
uiterlijk van een motor heeft. Met Marianne achterop scheurt hij 
naar zijn zeilboot. Varen op de Nieuwkoopse Plassen. Ma vraagt 
Bert mij een weekje mee te nemen op zijn boot. Hij toont zijn 
goede wil.  
 
De dagbesteding komt neer op varen, zeilen, niksen, inkopen, eten 
maken, huishoudelijke taken, slapen. Aangenaam. Weinig ruimte 
binnen voor twee personen om te slapen.  
Een pot appelmoes laat ik vallen. De smurrie heeft zich over de 
bodem verspreid. Ben gewend aan ma’s hysterische aanvallen als 
er een ongelukje gebeurd is. Bert blijft kalm. Verzeker mij dat het 
geen ramp is. Dat het gewoon opgeruimd kan worden. Het is 
sowieso een (te) rustige kerel.  
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Daar zijn we op weg door een of andere vaarroute. Bij elke brug, 
sluis wordt een klompje aan een touw door brugwachters 
neergelaten, het verschuldigde passagegeld moet erin..  
 
Eerst was er gekrakeel omdat Bert niet katholiek is. ‘Waar twee 
geloven rusten op een kussen, daar zit de duivel tussen’, is 
jarenlang het adagium. Het tijdsbeeld is veranderd. Dispensatie 
voor het huwelijk wordt verleend.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V.l.n.r. 1. Marianne 2. Bert 3. Léon 4. Ma 5&6. Ouders Bert 7&8. Oom 
Leo en Tante Bep 9&10. Oom Alex en Tante Ans 11&12. Theo met 
Vriendin 13. Auteur 14. Mariska 15&16. Oom Pierre en Tante Thea.  
 
Ma heeft het opnieuw voor elkaar. Elk feest weet ze een rouwrand 
te geven. Het is nu niet anders. Op de avond ervoor dreigt ze haar 
benodigde handtekening op het Stadhuis te onthouden. Oom Leo 
moet op haar inpraten. Op het moment suprème houdt ze de pen 
omhoog, kijkt met een triomfantelijk lachje om zich heen. Iedereen 
houdt de adem in. Zal ze tekenen of niet? Uiteindelijk zet moeder 
haar signatuur. Een zucht van verlichting gaat door het zaaltje.  
De verbintenis is officieel. De foto geeft aan hoe klein onze familie 
geworden is. De rangvolgorde hoe tegen personen aangekeken 
wordt. Oom Pierre, tante Thea en ik (met een broek op hoog water) 
staan achteraan. Op naar de kerkelijke inzegening, en dan de 
receptie, die in een zaaltje van ‘Olympia’ aan de 
Amsterdamsestraatweg gehouden wordt. Beschaafd allemaal. Er is 
niemand die na afloop op een handkar afgevoerd moet worden.  
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Het nieuwbakken echtpaar vertrekt naar de aangeschafte 
nieuwbouwwoning in Woerden. Ma begint te stoken, krijgt een 
koekje van eigen deeg, wordt door mijn zwager voor langere tijd 
buiten voor de deur gezet.  
 
Net nu we de muren van de keuken in de Dennenstraat met plastic 
groene tegeltjes hebben beplakt, en de woningbouwvereniging een 
douche heeft geïnstalleerd, verhuizen we naar achter op Zuilen. 
Een groot pand aan het Niftarlakeplantsoen nummer 13. Drie 
blokken van vijf huizen zijn het. Wij wonen tegen de Prinses 
Irenelaan aan. Op de eerste verdieping bevinden zich drie 
slaapkamers, op de tweede nog eens twee, er tegenover 
zolderruimte. Léon en ik betrekken de bovenverdieping, anderen 
slapen beneden. Wassen moet in een lavet. Dit houdt het midden 
tussen een gootsteen en badkuip. De douche in het badhuis, en ons 
oude huis zag er frisser uit.  
 

Bedraagt de huur voor de 
Dennenstraat maandelijks 
73 gulden, nu dient 136,15 
opgehoest te worden. ‘We 
zullen het wel redden,’ 
zegt ma. Zenuwlijder als 
ik ben, maak ik mij 
daarover zorgen.  

Lavet 
 
Gelukkig hebben de vorige bewoners hun parketvloer laten liggen. 
Zelf hebben wij, onder dwang van ma, de aangebrachte groene 
tegeltjes met plamuurmessen uit de keuken van de Dennenstraat 
verwijderd. ‘Wie weet kunnen we ze later nog gebruiken’.  Stukken 
muur zijn meegekomen. Het ziet er niet uit. Ik denk dat de 
rekening van de woningbouw  hiervoor nog wel in onze nieuwe 
brievenbus ploft. Op ons nieuwe adres lijkt het alsof deuren met 
een hagelgeweer zijn bewerkt, gaatjes overal.  
Behangen, schilderen, Léon en ik doen het allemaal.  Tot diep in de 
nacht zijn we bezig. Broer gaat eerder weg, moet morgen weer 
werken bij de baas. Zelf verzuim ik een aantal dagen de school. 
Beweer dat ik ziek ben, maar volgens mij hebben ze wel door dat 
het te maken heeft met onze verplaatsing.  
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Buren weerszijden bekijken ons met argusogen. Kennis met ons 
maken is er niet bij, vanachter bewegende gordijnen wordt gespied. 
De voorzitter van een landelijke vakbond woont op de hoek.  
Hij is afstandelijk. We zien hem in een weekblad verschijnen. In 
het interview wordt mijnheer geportretteerd als sociaal bewogen. 
We zullen zien.  
Links van ons een autovertegenwoordiger. Stapt deze niet als een 
Razende Roeland in en uit zijn auto, dan horen wij hem wel tegen 
zijn vrouw schreeuwen. Ruzie lijken ze de hele tijd te hebben. Aan 
de andere kant een weduwe, die erbij loopt alsof ze van adel is. Een 
dochter heeft een oogje op Léon. Weinig kans. Ik ken hem. Broer 
gaat voor het knappere vrouwelijke deel van onze natie. De 
hoekwoning, grenzend aan de boxen, herbergt een gezin met twee 
jongens van onze leeftijd. In eerste instantie hebben wij daar ook 
weinig mee op. Het lijken mij hier geen type’s die ‘s zomers hun 
stoelen voor de deur zetten. Armand’s  ‘Ben ik te min?’ draait heel 
toepasselijk deze dagen op de radio. Het is wennen. Voor hen ook. 
Moeder is naar nr. 1 gelopen. Ze heeft ontdekt dat de voorzitter van 
onze woningbouwvereniging er woont. Opmerkingen over gedane 
werkzaamheden worden gedebiteerd. De man is niet gecharmeerd, 
zet haar buiten voor de deur. Ma moppert: ‘Bij hem zijn de 
leidingen wel netjes weggewerkt. De duvel schijt altijd op de grote 
hoop.’ 
 
De laatste tijd trek ik met Jos op. Hij zit in de andere vierde klas. 
Woont in de Concordiastraat, waar ik in mijn jonge jaren doorheen 
banjerde op weg naar de erachter liggende kassen om er aardbeien 
te stelen. Bij hem thuiskomen, of hij mij bij is niet aan de orde. 
Moeder kent de familie van vroeger. Kinnesinne schijnt er tussen 
hen geweest te zijn. Het hoe en waarom kom ik niet te weten.  
Ze bestempelt het gezin als ‘volks’, waarmee aangeduid wordt dat 
het haar te min is. Maar ik heb inmiddels mijn bekomst van die 
zogenaamde ‘upper class’. Hoe welvarender, des te meer poeha en 
theater is mijn ervaring. Aansluiting erbij krijg ik toch niet, streef 
ik ook niet meer na. Ik heb het wel bekeken met die kakzooi, heb 
het gevoel dat ik tussen wal en schip val, nergens meer bij hoor. 
  
Gisterenavond was er bij de VPRO het programma, ‘Hoepla’. Een 
vrouw zit op een stoel met een krant, die ze langzaam laat zakken, 
waardoor duidelijk wordt dat ze naakt is. Ma kijkt op, ziet wat er 
vertoond wordt. Nog nooit haar zo snel zien bewegen.  
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Met wat op een tijgersprong lijkt, duikt ze naar  het apparaat, drukt 
met een bruuske beweging op de ‘uit’-knop, waardoor de televisie 
een stuk naar achteren schuift. Nog verder en het zou van de tafel 
gegleden zijn. 
Een ander leuk  programma is ‘Zo is het toevallig ook nog eens een 
keer’, waarin satire bedreven wordt. Ik houd wel van dit soort 
uitzendingen, alles lekker op de hak nemen. 
 
De klas gaat voor een paar dagen naar een jeugdherberg in 
Arnhem. ’s Avonds vertrekt een stel naar een kroeg, Jos neemt mij 
op sleeptouw. Voor het eerst in mijn leven drink ik bier. Wat een 
kattenpis. ‘De tweede smaakt altijd stukken beter. Het is een 
kwestie van wennen’, wordt beweerd. Daarvan bemerk ik niets, het 
blijft smerig. Geef mij maar een glaasje cola. Boven de toog een 
scheepsbel. ‘Voor de versiering’, neem ik aan. ‘Luid hem eens voor 
de grap’, roept Jos. ‘Klingeling, klingeling’.  
‘Rondje voor de zaak’, schreeuwt de barkeeper. Geen idee waarom 
hij dit roept. Al snel word ik uit de droom geholpen. Door het 
klokkenspel aangeraakt te hebben, mag iedereen van alles 
bestellen. Op mijn kosten. Jos en kornuiten lachen zich het 
apenzuur. Honderd piek heb ik voor deze korte vakantie 
meegenomen, maar niet met het plan dit volledig stuk te slaan. Nu 
kan ik het voor de drankrekening bijna helemaal inleveren.    
 
In boekhouden en handelsrekenen ben ik een topper. Meestal een 
tien of negen. Maar ik ben niet de enige. Hans M. is er ook een kei 
in. We proberen elkaar af te troeven, maar het gaat in een 
gemoedelijke sfeer, slaan elkaar de hersens niet in. Uitkomsten 
vergelijken wij. Bij proefwerken kunnen wij medeleerlingen na 
afloop direct mededelen of zij een goed resultaat bereikt hebben. 
Hoeven ze niet op de leraar te wachten. 
Een nieuwe leraar is voor het onderricht erin aangetreden. Vanaf 
dag één is het oorlog. De man doet vreemd, agressief. Roept dat 
alle homo’s opgehangen moeten worden. Dat zal onze 
klassenleraar leuk vinden om te horen. Gisteren kom ik later op 
school, is de rekenles aan de gang. Het verzuimbriefje is 
overhandigd. Op het bord kijkend waar de docent een som heeft 
uitgewerkt, zie ik dat de gegeven uitkomst fout is. Halverwege de 
berekening is het mis gegaan. Mijn buurman erop wijzend maant 
de docent mij op te letten.  
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-‘Waarnaar? Naar die onzin op het bord. Dat is fout.’  
-‘Weet je het beter? Kom maar naar voren.’  
-‘Kijk, hier gaat de som mank.’  
 
Reken razendsnel, zet de uitkomst neer. Loop naar mijn plaats 
terug. Hij is verbijsterd, pisnijdig.  
Bij een andere gelegenheid onthult hij de klas zijn nieuwe strategie. 
Als mijnheer een proefwerk opgeeft, en er komt iets tussen - wat 
dit ook moge zijn - krijgt iedereen automatisch een nul.  
Er wordt gesputterd. Rob, de gangmaker, zegt dat we dit niet 
pikken, loopt de klas uit. De kudde schapen volgt. Ik blijf.  
 
-‘Moet je ook niet weg?’ 
-‘Ach, als iedereen een nul krijgt, gaat de   
  directeur hierover toch vragen stellen.’  
-‘Ga de sukkels maar terughalen.’ 
 
Tijdens een andere les word ik door hem de klas uitgestuurd. De 
reden is mij onbekend, ik deed niks. (Dit zeggen leerlingen die hun 
gedrag bagatelliseren), moet naar de directeur. Deze vraagt wat er aan 
de hand is. Zeg dat de docent en ik elkaar niet liggen. ‘Dat komt 
meer voor,’ is zijn antwoord, trekt een archiefkast open, doorloopt 
mijn cijferlijst. Gevuld met zevens, achten, negens en zelfs een  
tien. Wat kan hij zeggen?: ‘Neem maar pauze’. Met de leraar zal 
hij praten. Ik vertrek richting cafetaria, ga pontificaal met een 
patatje voor het raam zitten, zodat aan de overkant leraar en 
medeleerlingen goed kunnen zien wie de slag gewonnen heeft. 
 
Een student in de psychologie betreedt de klas, wil dat wij een 
vragenlijst invullen. Erop staan alle namen van de leerlingen in de 
klas. Wij dienen aan te geven naast welke drie wij het liefst zouden 
zitten. Die vent denkt zeker dat ik gek ben. Volgens mij wil hij de 
rangorde van populariteit vaststellen. Daaraan doe ik niet mee. Zet 
de minst gewilden erop.  
 
Mijn school heeft een katholiek karakter, dus is er ook een 
godsdienst moderator. Deze heeft ons laten weten dat een speciaal 
boek aangeschaft dient te worden. Ook hij brult ten overstaan van 
iedereen dat ik en nog wat anderen het gratis kunnen afhalen. En 
wat behelst het? Wereldgodsdiensten. Kritisch ben ik. Stel veel 
vragen. Begin te twijfelen aan het gebeuren.  Niemand is terug 
gekomen op aarde om ons te vertellen wat er daar is. Neen,  Lou de 
Palingboer ook niet.  
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Het lijkt erop dat waar je wieg gestaan heeft, bepalend voor je 
geloof is. Mijnheer beweert dat de zijne de ware is. Ik zet er 
vraagtekens bij. Wat er is weet ik niet, maar zeker geen manneke 
dat iedereen volgt, in de gaten houdt, puntentelling bijhoudt van 
goed en kwaad. En indien er een god zou bestaan, waarom liet hij 
dan toe dat miljoenen Joden vermoord werden? Dan vertolkt hij 
toch geen Liefde.  
‘God is dood’, hoorde ik laatst. Als god niet dood is, dan is het een 
sadist. En wat te denken van het gebeuren op de lagere school? 
Mooie praatjes, geen overeenkomstige daden. Ik moet niks meer 
hebben van religieus gezemel, maak dit de docent klip en klaar 
duidelijk.  
 
Met de klas een paar dagen naar vormingscentrum ‘Drakenburg’ te 
Baarn. Geïsoleerd gelegen tussen de bossen. De raddraaiers hebben 
Ekseption’s ‘Air’ meegenomen. Van ’s ochtends vroeg tot ’s 
avonds laat wordt het ding gedraaid. Wie breekt die 
grammofoonplaat doormidden? Vrijwilligers? Gelukkig is de 
andere groep met Ab er ook. Vanmiddag staat een mysteriespel op 
het programma. Hij en ik hebben er geen zin in, lopen richting 
Hilversum om in een café wat te drinken. Een klasgenote rent ons 
achterna, roept dat we de verkeerde kant uitgaan. Dat doen we 
inderdaad. De leraar Duits zoeft ons in zijn deux chevaux voorbij, 
stopt, heeft zijn mond open om te vragen wat onze bedoeling is. 
Maar uiteindelijk zegt hij niets, rijdt door. De volgende dag worden 
we met de bus afgevoerd naar een theater in Amsterdam waar 
speciaal voor ons de voorstelling 1+1=0 vertoond wordt. 
Geluidsboxen hangen hoog in de zaal, en spuwen geluid uit alsof 
een motor rondscheurt. Pijn doet het aan de oren. Op het podium 
een in wit bandage gewikkeld personage. Langzaam wordt de 
‘verpakking’ eraf gepeld. Een naakte vrouw wordt zichtbaar. Aan 
het gebeuren is geen touw vast te knopen. ’s Avonds zal een 
discussie volgen. De agressieve leraar is ook op komen dagen. De 
vertegenwoordiger van het theater heeft het niet over het gespeelde 
stuk, vertelt dat hij homo is. Vanmiddag is dit zijn directie ter ore 
gekomen. Op staande voet ontslagen. Daar heeft hij het over. 
Gemeen vind ik het. Het lijkt mij een aardige man, helemaal niet 
verwijfd. Het zou zó je buurman kunnen zijn. De idioot van 
handelsrekenen roept dat het terecht is. Klojo! Die moeten ze met 
terugwerkende kracht naar Dachau zenden. De bedoeling van de 
voorstelling verdwijnt volledig uit zicht.  
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De postbode heeft een oproep voor de dienstplichtkeuring door de 
bus gegooid. Niemand  uit mijn klas is er doorheen gerold. Broer 
Léon is afgekeurd, en Theo komt wegens broederdienst bij 
Defensie niet in beeld. Het trouwboekje van mijn ouders dient 
meegenomen te worden. Ma treuzelt keer op keer hiermee. Maar 
als ze het mij uiteindelijk overhandigt, maak ik hieruit op dat 
Marianne inderdaad mijn halfzus is. Moeder heeft nooit haar mond 
hierover open gedaan. Ik doe net alsof ik niks bemerkt heb.  
De keuring lijkt niet veel om het lijf te hebben. Dat heb ik ook niet. 
Op een onderbroek na sta ik met lotgenoten naakt in een rij. 
Beklopt en bevoeld. Testjes. Een korte tuut, lang, of hoor ik nu 
niets? De morsetekens zijn een brug te ver. Een carrière als 
marconist zit er niet in. Een gesprekje volgt. Ik geef aan dat, 
wanneer het leger van mijn diensten gebruik gaat maken, ik het 
liefst de diensttijd in Suriname wil vervullen. Het nuttige met het 
aangename verenigen. Ik ben nog nooit buiten de landsgrenzen 
geweest. Nou ja, ’n kilometertje België met nichtje en neefjes. Het 
zal wel afkeuren worden. ‘Waarom denk je dit?’, vraagt de arts. 
‘Te mager,’ zeg ik. ‘Kun je goed onder het prikkeldraad door 
kruipen,’ zegt monsieur. Met een klap zet hij een stempel op een 
papiertje. Goedgekeurd. Hoe is dit mogelijk? Mijn hele leven krijg 
ik toegeworpen dat ik te mager ben, er ongezond uitzie: ‘Jongen, 
eet toch meer fruit’. En nu dit. Als ik de hoek bij het 
Niftarlakeplantsoen omsla, staat ma voor de deur. ‘Afgekeurd 
zeker?’, roept ze, als ze mij in de gaten krijgt. ‘Neen hoor. Ik moet 
dienen.’ Ik weet dat, als ik ga studeren, de legerdans ontsprongen 
wordt, maar heimelijk ben ik  trots dat het ministerie van Defensie 
mij wil hebben, en de rest niet.  
 
Het duurt niet lang voordat er een vervolgschrijven arriveert, 
waarin medegedeeld wordt dat ik ‘buitengewoon dienstplichtig’ 
verklaard ben. Met andere woorden, vrijgesteld. Teveel rekruten. 
Wel moet ik mij bij de Bescherming Burgerbevolking melden. 
Daar verschijn ik twee keer. Het nut ervan ontgaat me. Ik raak er 
op de hoogte van de aanwezige atoombunkers in onze stad. De fine 
fleur vlucht daarheen, mocht de nood aan de man of vrouw komen.  
De gewone bevolking heeft geen idee waar deze zich bevinden. 
Onder de Marnixbrug bijvoorbeeld. Dat is vlakbij ons huis. 
Volgens mij heb je er weinig aan. Jarenlang opgesloten zitten, om 
daarna te moeten zien hoe de hele aarde verbrand is? Kun je beter 
met de grote klap de pijp uitgaan.  
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Jos stelt voor een voetbalwedstrijd van Elinkwijk te bezoeken. Mij 
interesseert dat spelleke niet, maar ach, een keertje. Daar staan we 
langs het veld. Tweeëntwintig kerels in korte broek, en een 
scheidsrechter. Het ziet er onbeholpen uit. Het lijkt in niets op de 
vloeiende passes die ik wel eens in ‘Studio Sport’ gezien heb. 
Gejuich. Doelpunt. Keek net de andere kant op. De bal wordt op de 
middenstip gelegd. Ik wacht op de herhaling. Dan dringt het tot mij 
door dat dit geen televisie is.  
 
De bravoureachtige kameraad vertelt dat hij sinds kort elke 
zaterdagavond naar een instuif gaat. Ergens bij de Bessemerlaan op 
Zuilen. Ik moet ook eens een keertje komen. Leuk schijnt het er te 
zijn, dansen, een beetje flirten.  
Zijn doel is meiden uit de broek te krijgen. Volgens hem is dit al 
een paar keer gelukt. Ik geloof er niets van. Fatsoenlijke meisjes 
doen zoiets niet, zeker niet voordat ze getrouwd zijn. Zelf zie ik 
mij zó niet verkeren met een of andere chick. Gewoon zin om uit te 
gaan. In mijn beste kleertjes sta ik aan de zijlijn. Al twee keer heb 
ik een meisje gevraagd of ze wil dansen. Ronduit word ik in het 
gezicht uitgelachen. Kijk, Jos zwiert al de hele avond met dezelfde 
griet rond, knipoogt naar me. Ja, hij heeft het voor elkaar. Ik 
verdenk hem ervan slechts met mij naar dit gebeuren te willen, 
omdat, naast elkaar staande, hij de knappere is.  
Ik heb al enkele keren namelijk bemerkt dat Jos achterbakse 
trekken vertoont. Eerlijk gezegd interesseert mij dat hele 
vrouwvolk weinig. Tegen sluitingstijd zie ik twee Ambonese 
meisjes. Waar hebben die al de tijd uitgehangen? Of zijn ze net 
binnen? Knap vind ik ze. Dit heb ik meer bemerkt. Dat ik ze 
mooier vind dan de Hollandse melkflessen. Moeder zegt dat dit 
volk op jonge leeftijd bevallig is, maar snel veroudert. Ik ben toch 
niet van plan tot aan mijn dood eraan vast te zitten.  
Vooruit, ik waag het erop, vraag er eentje ten dans. Ze stemt toe. 
Tuti heet ze, blijkt in Hoograven te wonen, en meestal bij een of 
ander jeugdhonk daar rond te hangen. Maar vanavond niet dus. We 
zwieren over de dansvloer. Ze vraagt of ik volgende week naar 
Hoograven kom. In de wolken ben ik. De donderbui komt. Een 
week later zie ik haar en vriendin niet op het afgesproken punt. Na 
een aantal keren geef ik het op, snap het niet. Is de draak met mij 
gestoken?  
 
Een ander gebeuren is het blikveld binnen geslopen. In de 
Dichterswijk schijnt ook een jeugdcentrum te zitten. Met Ab ga ik 
erheen. Veel succes bij de meiden hebben wij niet.  
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Veel van huishoudscholen. Het lijkt een ander slag, een beetje 
ordinair. Op de terugweg richting Balijelaan loop ik vooruit. 
Lawaai en geschreeuw. Achterom kijkend zie ik een opgeschoten 
knul Ab aanvallen, op hem inbeuken. Hij heeft geen verweer, 
probeert met zijn armen de slagen tegen te houden. Ik ren naar hem 
toe. De agressor maakt zich in tegenovergestelde richting uit de 
voeten.  
 
Jos, die regelmatig vunzige praatjes verkondigt, haalt mij over na 
schooltijd met hem naar het Zandpad te rijden. In bootjes, gelegen 
aan de Vecht, zitten publieke vrouwen. Staande op de Marnixbrug 
bekijken wij de taferelen beneden. Druk is het niet, maar er lopen 
kerels rusteloos heen en weer. Wat zijn dat voor mannen?  
Schaars geklede vrouwen lonken op loopbruggen. Zo te zien vindt 
Jos het allemaal prachtig.  
Mij doet het theater, dat zich voor mijn ogen afspeelt, niets. Het 
strookt niet met mijn romantisch concept van liefde. Er vormt zich 
de voorstelling dat zo’n kerel met een dame van plezier verpoost.  
 

Het Zandpad. Op achtergrond de Marnixbrug             © Utrechts Archief  
 
Brrr! Ik snap die dames niet.  Al zouden ze mij een miljoen bieden, 
dan nog… Ik heb die banale bedoening wel bekeken, verveel me. 
‘Ik ga’, kondig ik aan. Huiswerk wacht. Jos blijft nog even.  
Ons contact blijft daarna beperkt tot ontmoetingen op school.Ik 
weet het. Hij heeft de interessen van zoveel jongens van zijn 
leeftijd. Meiden, sport, auto’s. Ik wil het hebben over schrijvers, 
cineasten, kunst, het leven zelf. Het lijkt alsof niemand in mijn 
omgeving hiervoor warm loopt. Verder op de ingeslagen eigen 
weg.  
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Mijn kamer is opgefleurd met spulletjes 
die ik van verdiend geld kocht. Een 
bureau van Kant & Klaar in Zeist. Zelf 
in elkaar zetten. Helaas zijn twee poten  
tekort, weer terug. Een hele moderne 
lamp sleep ik bij V&D in de wacht. Wat 
posters aan de muur.  Een camping-gaz 
stelletje maakt dat ik voortaan boven 
zelf thee kan zetten.  

 
Als manusje van alles ben ik inzetbaar. Redelijke prijzen, geen 
omzetbelasting Belastingaangifte? Ik zoek alles op, reken het voor 
u uit. Referentie te verkrijgen bij de snackbar in de Fruitbuurt, waar 
de volledige administratie onder mijn hoede valt.  
Uw huis opfleuren met een nieuw behangetje? Carolus doet het 
vakkundig en snel. Lekke band? Binnen no time rijdt u weer. Maar 
nu opereer ik als chauffeur. De stiefvader van Paul v.d. P. ligt in 
het ziekenhuis te Zeist. Een witte Kever staat voor hun deur, maar 
echtgenote en zoonlief hebben geen rijbewijs. Daarom zoef ik met 
de familie erheen. Pro Deo dit keer, want het leven draait niet 
alleen om geld. 
 
De stad verandert in hoog tempo. De weilanden uit mijn jeugd 
worden volgebouwd met hoge torenflats. Een nieuwe wijk, 
‘Overvecht’ genaamd wordt gebouwd. De kolder slaat in de kop 
van onze bestuurders. De oude stationswijk gaat tegen de vlakte, 
deels Wijk C ook. Het water wordt uit singels gehaald, een snelweg 
aangelegd, een hypermodern winkelcentrum verrijst, met 
ingebouwd spoor, een nieuwe buurt, Lunetten, verrijst achter het 
dierenasiel. Zal vader dan gelijk krijgen met zijn uitspraak dat 
Utrecht en Houten aan elkaar komen te liggen?  
 
Na het gebeuren met de werfkelder is het elke keer hommeles. 
Zodra Wilma binnenkomt begint ma te schreeuwen: ’Waar ben je 
geweest. Waar kom je vandaan?’ Helemaal ongelijk geef ik 
moeder niet, want zus liegt veel. Handtastelijk is het op een dag 
geworden, een scherp voorwerp in de wang van zuslief gedrukt. 
Het lidteken is nog te zien. Boven zit ik niet meer rustig aan het 
huiswerk. Hoor ik de achterdeur niet opengaan? Ja, hoor. Het 
gebrul is begonnen. De twee trappen naar beneden vlieg ik af. Daar 
staan de twee kemphanen. In de keuken, recht tegenover elkaar. Ze 
schuimbekken nog net niet. Ik haal ze weer uit elkaar. Het wordt 
met de dag gezelliger hier. Nu heeft Wilma een lover, Joop.   



 56

Op zijn brommer neemt hij onze zus mee. Ma ziet hem niet zitten. 
De boel escaleert. Op een avond staat de vrijer weer voor de deur. 
Moeder wil niet dat zuslief vertrekt. Ze doet het toch. Stapt 
achterop de bromfiets. Hij schijnt met zijn koplamp de woonkamer 
binnen. Daagt uit. Daar vertrekken ze. Weer eentje die het 
ouderlijk nest ontvlucht. We zien Wilma niet meer, ze woont 
elders.  
 
Hoe ik het voor elkaar krijg is mij een raadsel. Elke keer verwerf ik 
een uitzonderingspositie. De eerste twee uren zijn op de 
donderdagochtend voor gymnastiek gereserveerd.  
Na een paar keer heb ik mijn bekomst ervan. Ik verschijn niet 
meer. De leraar zegt er niets van. Zet zonder commentaar gewoon 
een zesje op het rapport. Onze conciërge  woont bij ons in de buurt, 
op de Sweder van Zuylenweg. Af en toe zie ik hem op het 
plantsoen met zijn hond rondbanjeren. Ik heb hem een keertje voor 
een kopje thee uitgenodigd. Vandaag is mijn schooltas per ongeluk 
thuis gelaten. Deze mag ik op zijn vervoermiddel, een Solex, 
ophalen. Uniek. Niemand, maar dan ook werkelijk niemand, krijgt 
het ding onder zijn kont. Het geval heeft een motortje dat tegen de 
voorband  klemt. Zo wordt de brommer voortgestuwd.  

Nou ja, stuwen…. het is geen 
racemonster. Voor stoplichten 
krijg ik het mechanisme er 
niet vanaf. Dit steigerend 
paardje moet ik in bedwang 
houden, anders gaat het met 
mij aan de haal.  Rook komt 
van de band af. Het gebeuren 
heeft zich door de school 
gezongen. Wanneer op de 
terugweg ik voorbij ons 

gebouw rijd, langzaam, zodat goed zichtbaar is wie hier op 
conciërge’s vervoermiddel voortbeweegt, worden de ramen nog net 
niet ingedrukt.  
 
Een puzzeltocht is aangekondigd. Rondom Utrecht zijn 
aanwijzingen gezet. Ik heb er totaal niet om gevraagd, maar hoef 
niet op de fiets door het landschap. Ik moet mijn leraar Duits 
vergezellen. Deze heeft zijn lelijk eendje bij het bruggetje in de 
buurt van café-restaurant Geesberge te Maarssen gezet. 
Controlepost. Eten en drinken binnen handbereik. De school 
betaalt.  
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Meester vertelt dat hij met andere fraters gezamenlijk in een huis in 
de Bilt woont, vraagt of Ab mijn vriend is, of ik ooit verliefd 
geweest ben, nog meer persoonlijke zaken. De situatie begint mij 
minder te bevallen. Alhoewel een aardige leraar heb ik niet veel zin 
mijn hebben en houwen aan hem te debiteren. Het gevoel  bekruipt 
me dat een en ander een voorgekookt gebeuren is. Waarom kon ik 
niet gewoon met de anderen meefietsen? ’s Avonds spookt het 
gesprek door mijn hoofd. Ben ik ooit verliefd geweest?  
Ja, ik denk op Richard op de lagere school, maar wie heeft niet 
zo’n kalverliefde gehad? Maar daarna? Ik heb tot nog toe alleen 
een paar jongens leuk gevonden.  
 
’s Winters is het knap koud op de brommer. Veroorzaakt door het 
stil zitten. Verkleumd kom ik op school aan. De conciërge ziet mij, 
neemt mij apart. Klaarblijkelijk zie ik lijkbleek. De directeur wordt 
ingeschakeld. Deze besluit mij in zijn Mercedes Benz naar huis te 
brengen. Heerlijk warm, kom helemaal bij. Wanneer het 
Niftarlakeplantsoen opgereden wordt, is de misère al achter de rug, 
maar dat vertel ik niet. Beterschap wordt mij toegewenst. Als ik 
morgen nog een dagje thuis wil blijven, dan mag dat.  
 
Elke zaterdag ben ik in het nieuwe winkelcentrum te vinden. Bij 
Peek & Cloppenburg. Daar probeer ik u nieuwe kleren aan te 
smeren. Vooral met het gele label, want daarop zit commissie. 
Uniseks is de mode. Je moet er wel het figuur voor hebben. Dat 
heeft de man die voor mij staat niet. Toch heeft hij zich in een door 
mij terloops aangereikt truitje met het begeerde etiket gehesen. 
 

‘Probeert u deze eens’. Al 
draaiend voor de spiegel, die zijn 
dikke buik onthult, vraagt de 
klant om raad. Het is geen 
gezicht. ‘Zit als gegoten’, beweer 
ik echter stellig. Wil mijnheer 
niet een passende broek erbij? 
Welja, wat adviseert de expert? 
Wat denkt hij van deze?  

Opening Winkelcentrum Overvecht 
 © Utrechts Archief 
 
Hoog om het middel sluitend, geënt op de kledij van een matador, 
het nieuwste van het nieuwste, net binnen. Ook met een gele 
aanduiding. ‘Ze vliegen als zoete broodjes.’  
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Met veel moeite heeft de man de rits dichtgetrokken. Op naar de 
kassa, en mijn provisie. Hopelijk keert de klant met zijn aankoop 
niet terug, woont hij aan de andere kant van het land.  
 
Verplicht zijn we om een literatuurlijst af te werken. Voor het 
examen. Het moeilijkst zijn de boeken in het Frans. ‘Le Grand 
Meaulnes’ van Alain-Fournier bijvoorbeeld. Niet doorheen te 
komen. Boeken met uittreksels zijn in omloop, maar daar moet je 
mee oppassen. Strikvragen, die niet in genoemde geschriften te 
vinden zijn, kunnen worden gesteld. Uitkijken moet je ook met het 
boek te vervangen door de film. Niet altijd dekt dit de lading van 
het manuscript. Een discussie volgt met mijn leraar Nederlands. 
Het boek ‘Beekman en Beekman’ van Toon Kortooms heb ik al 
enkele keren gelezen. Geniet telkens opnieuw van de lotgevallen 
van de tweeling Matje, Hein en hun vriendje Hendrik.  
Op de lijst gezet, maar meester vindt dit geen goed idee. Het is 
geen literatuur’, beweert hij. Dat lijkt mij discutabel. Wie bepaalt 
dat? Ik zelf toch zeker? Nou ja, als ik in staat ben om de keuze te 
verdedigen, dan mag het. De leraar vraagt iets uit een paperback, of 
ik snap wat de schrijver bedoelt, namelijk dat hij omringd door 
veel mensen is, in een drukke stad woont, maar zich niettemin  
alleen voelt. Hij weet niet tegen wie hij dit zegt. Natuurlijk kan ik 
mij dit voorstellen, ik ben zelf het levende voorbeeld. 
  

Ben bezig met een imagowijziging. Het haar is al in 
een ander model gegoten, laat ik ook groeien. De 
P&C korting voor het personeel  verschaft goedkoop 
een rood truitje, dat, als ik ga zitten, een deel van 
mijn rug ontbloot. Sexy wordt dit gevonden. Vooruit. 

Tevens een zwarte broek en glimmende schoenen gekocht.  
Om de nek een imitatie gouden ketting. Bij de opticien een 
ziekenfondsbrilletje met groene glazen laten aanmeten. Als ik door 
de gang zwerf, vraagt de schooldirecteur of ik problemen met mijn 
ogen heb. Mijn klassieke schooltas is ingeruild voor die van een 
legerpukkel. Vol geklodderd wordt deze met namen van artiesten 
en groepen. 
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Heb mij bij een volleybalclubje opgegeven. Het gaat er hard aan 
toe. Mijn servetechniek, waarmee ik achterelkaar punten scoor, 
wordt zó aantrekkelijk gevonden, dat ik bij de senioren terecht 
kom. Dertigers. Wanneer die de bal slaan,  komt er een 
kanonskogel op je af. Ben niet bang dat, wanneer deze in mijn 
gezicht zou belanden, mijn gekleurde brillenglazen uiteenspatten. 
Deze zijn van plastic. Komt dus goed uit. De ploeg speelt mee in 
een competitie. Daar gaan we, op weg naar gehuchten en dorpen in 
de omgeving. De tegenstanders bekijken mij meewarig. Wat doet 
dat jonge magere broekje met zijn uilenbril hier? Nu, ik ben lang, 
kan hoog springen, goed in staat te blokkeren. Ballen opvangen 
gaat mij ook af als de beste. Maar scoren binnen het spel is er niet 
bij. Dat komt pas als ik aan serve ben. Teamgenoten gooien de bal 
omhoog, maken een ronddraaiende zwiepende beweging met hun 
arm. Het ronde leer wordt richting tegenstander gemept. Ik sla 
onderhands met omgekeerde pols tegen de bal aan. Meisjes doen 
het zo. Het ziet er niet uit, maar door mijn techniek verliest de 
tegenstander keer op keer. Na verloop van tijd word ik het zat als 
goalgetter te moeten functioneren. Het gaat er ook te fanatiek aan 
toe. Alsof winnen het belangrijkste in het leven is. Het plezier gaat 
eraf.  
 
Interessante lieden ontmoet ik de laatste tijd, in café ‘De Tregter’ 
op de Oudegracht. Ben er een keertje binnengelopen.  Wordt als 
jonge mascotte opgenomen door een groepje. Werken doen ze 
alleen als ze geld nodig hebben. ‘Bazen zijn uitbuiters’. Ik verhaal 
dat mijn vader op zijn werk overleden is, dat een vieze handdoek 
over zijn gezicht gegooid werd, en ons gezin nooit meer iets van de 
werkgever gehoord heeft. Verschrikkelijk vinden ze dit. Bewijs dat 
hun stelling juist is, vinden ze. Wat ik later wil worden? Poneer dat 
ik gepusht wordt voor de Koninklijke Militaire Academie in Breda. 
Op je 55e al met pensioen. Maar dat ik goede cijfers voor 
boekhouden, economie en handelsrekenen heb. Wellicht is de 
economiestudie beter. Mijn leraar in het vak rijdt in een dure bak, 
dus het zal goed betalen. Gelach. Wordt gemaand mij niet aan te 
sluiten bij het groene drilkader. ‘Heb ik niks opgestoken van de 
Vietnamoorlog?’ De meiden van het gezelschap zijn anders dan die 
huishoudwichten uit de jeugdhonken. Flirten. Alle aandacht laat ik 
mij welgevallen. Blijkt dat de cliëntèle een soort goedje in hun 
tabak gooit, dit oprookt. Je schijnt er high van te worden. ‘Wil ik 
het ook niet een keertje proberen?’ Ik damp niet, maar probeer 
toch wat trekjes. Moeilijk dat inhaleren, proesten, hoesten. ‘Of ik al 
wat voel?’ Helemaal niks.  
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Behalve dan een vieze smaak in mijn mond van die tabak. Krijg 
wel honger, moet vaak giechelen. Met een aantal gasten richting 
snackbar op de Vismarkt, bikkelen. Zij betalen, zijn ook een aantal 
jaren ouder. Zullen wel meer geld hebben dan deze scholier. 
Uitgenodigd word ik om met hen mee te gaan naar hun 
onderkomen, in de Jacobskerksteeg waar ze een leegstaand pand in 
beslag genomen hebben. ‘Kraken’ wordt dit genoemd. Huur 
hoeven ze niet te betalen. Op matrassen zitten mensen die ik niet 
ken. Donker is het er. Je moet goed de ogen inspannen om wat te 
zien. Wat is die knaap daar aan het doen? Heeft een spuit in de 
hand, trekt een riem om zijn arm, klopt op aderen, injecteert 
zichzelf. Zou hij ziek zijn? ‘Hij is aan de horse’, zegt Yvette, het 
meisje naast me. ‘Horse?’ ‘Ja, heroïne. Dan word je ook high’. Ik 
gruwel. Herinner mij dat, wanneer op school inentingen 
plaatsvonden, ik altijd bleek wegtrok, duizelig werd, op de grond 
moest gaan liggen. Kan mij niet voorstellen dat iemand dit 
vrijwillig ondergaat. Bloed vliegt door de lucht. De jongeman 
wordt onwel. Er wordt gegild: ’Hij gaat dood.’ De muziek wordt 
uitgezet, gordijnen open getrokken. Betrokkene ligt bewegingsloos, 
heeft glazige ogen, maar ademt wel. Iemand zegt dat hij een dokter 
gaat bellen. Ik kan beter gaan. De politie zal waarschijnlijk ook 
komen. Naar het kraakpand ga ik niet meer, beperk mij tot 
ontmoetingen in ‘De Tregter’.  
 
Nu het eindexamen in zicht komt popt de vraag op wat ik hierna ga 
doen. Eerlijk gezegd heb ik nog steeds geen idee. De Koninklijke 
Militaire Academie in Breda is afgevallen. Gezien mijn behaalde 
resultaten voor de cijfermatige vakken heb ik de suggestie 
gekregen in Rotterdam economie te gaan studeren. Gadverdamme. 
Dat ik goed kan rekenen betekent niet dat ik mijn hele leven aan 
cijfertjes wil ophangen. Ik ontmoet een student in de pedagogiek. 
Vol vuur vertelt hij over zijn opleiding. Ik denk dat dit een goede 
studie is. Kan ik gelijk ontdekken wat er allemaal mis is gegaan 
met mijn opvoeding, en anderen voor fouten behoeden. 
 
Zuslief verhaalt over een vriendin die een oogje op mij zou hebben. 
Deze werkt zaterdags in de buurtsupermarkt achter op het pleintje. 
Wanneer op een dag ik er boodschappen doe laat de aanbidster, 
wanneer ze mij in het vizier krijgt, een krat limonade uit haar 
handen glippen. Ik vind het zielig, maar ze doet mij helemaal niks. 
Een buurjongen van twee deuren verderop lijkt mij interessanter 
om mee aan te pappen.  
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Zuslief Mariska heeft het weer 
voor elkaar. Het huis wordt 
onveilig gemaakt door een wit 
hondje, Stippie. Mij moet dat 
loeder niet, en die liefde is 
wederzijds. Sinds Pepy, dat 
klote beest van oom Alex, ben 
ik van mening dat er een wet 
moet komen die het fokken en 
houden van die diersoort 
verbiedt. 

Auteur in tuinstoel. Zus steekt kop      
uit deur. Op achtergrond Stippie. 
 
Elk mormel, groot of klein, begint als een bezetene tekeer te gaan 
wanneer ik binnen het vizier komt. Zelfs als ik langs loop, en ze 
achter ramen zitten. Vensterbanken worden besprongen, woest 
geblaf dringt naar buiten. Zouden ze aanvoelen, dat ik ze niet mag, 
vaak ook bang voor hen ben?  
 
Léon is naar zijn nieuwe baan vertrokken, helemaal in het noorden,  
in  Meppel. Op kamers. In de weekends zal hij thuiskomen. We 
hebben geen telefoon, maar ik vermoed dat anders ma hem elke 
dag aan de lijn wil hebben. Eerst werd geschreeuwd dat ze ons na 
vader’s dood had moeten laten ‘opbergen’, nu het kroost de deur 
uitvliegt, volgt het omgekeerde proces. Met Mariska en moeder 
blijf ik in het grote huis achter. Ma roept af en toe dat ze spijt heeft 
naar het Niftarlakeplantsoen verhuisd te zijn. Dat ze net zo goed in 
de Dennenstraat had kunnen blijven wonen. Dat het nu groot 
genoeg geweest zou zijn. En dat de buurt er gezelliger is dan bij de 
kale kak hier. In mijn hart weet ik dat ze gelijk heeft. Het zal niet 
lang meer duren of ik ben ook vertrokken. Ben ik niet schuldig aan 
de situatie? Zat ik niet te zeuren om een groter (en chiquer) huis, 
zodat ik er goed mee voor de dag kon komen? We hadden dit huis 
moeten hebben toen wij klein waren. 
 
Het eindexamen is achter de rug. Met slechts 1 zesje, voor de rest 
zevens, achten en negens ben ik geslaagd. Het diploma is op school 
opgehaald. Naar de uitgang lopend, kom ik de agressieve docent 
tegen. Hij feliciteert mij niet, sist: ’Als ik jou op straat ontmoet, sla 
ik je helemaal in elkaar.’  Die vent is gestoord. Ik trek mij er niets 
van aan.  
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De eindexamenfeesten staan voor de deur. De rijkere leerlingen 
geven de party’s individueel, maar Paul R. en ik zullen het 
gezamenlijk op een boot aan het Merwedekanaal houden. Mijn 
moeder vraagt of Jos ook een feest geeft, maar van die kant is het 
oorverdovend stil… 
De roes duurt niet lang. Elke keer hetzelfde. Alcohol drink ik 
ternauwernood, en de clubjes die zich de afgelopen drie jaar  
gevormd hebben, klitten ook nu bij elkaar. Tijdens het gebeuren in 
de woning boven de schoenenzaak van Kees van B. in de Lange 
Elisabethstraat, word ik duizelig, ga eventjes op een bed liggen. 
Even later vlijt klasgenote Tineke V. zich naast mij. Ik hoor de 
popie jopies roepen dat ze moeten opletten, dat ik geen rare dingen 
ga doen. Nu, dat ben ik helemaal niet van plan.  
De leraar staatsinrichting, woonachtig in De Bilt, heeft voor ons 
ook een afscheidsparty georganiseerd. Als ik daar naar het toilet 
moet en doorspoel, komt er blauw water uit het reservoir. Een 
medeleerling wijs ik erop, maar deze zegt dat het een luxe 
bleekmiddel betreft. Vreemd vind ik het, letterlijk je geld door de 
pot te spoelen. 
 
Het vakantiebaantje is op de afdeling administratie van warenhuis 
V&D. Daar loop ik een voormalig schoolgenoot van de mulo tegen 
het lijf. Hij is er in vaste dienst. Wat ben ik blij dat ik die suffe 
werkzaamheden na een paar weken achter mij kan laten. 
 
Met klasgenoot Paul van de W. en zijn oudere broer is de afspraak 
gemaakt dat we met zijn drieën op vakantie naar Texel gaan. 
Léon’s Fiat mag ik ervoor lenen. Hij is er echter met de verkenners 
voor een weekje mee naar Duitsland, zal vroeg in de middag 
terugkeren. Mijnheer komt pas laat aanzeilen. Mijn nagels heb ik 
inmiddels opgegeten van de zenuwen. Het linkerportier van het 
vervoermiddel dreigt eruit te vallen. Dat euveltje is verholpen door 
een touw eraan vast te knopen, dit te verbinden met de rechterdeur. 
Op weg uiteindelijk naar het mij vergezellende tweetal. Ik ben blij 
als we zonder ongelukken de jeugdherberg bereiken. Onderweg 
zijn we wel door de politie aangehouden. De agent heeft op mijn 
rijbewijs gezien dat ik het roze papiertje nog niet lang in mijn bezit 
heb. Hermandad constateert gladde banden, en nog wat manco’s. 
Ik vertel hem dat het kreng van mijn broer is. Oom agent doet 
schappelijk. Hij laat ons doorrijden, maar geeft wel het advies bij 
thuiskomst de auto direct naar de sloop te brengen. De auto laat ik 
zoveel mogelijk voor de herberg staan. 
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De godganselijke dag loopt er een griet achter mijn kont aan. Ze 
zal een jaar of vier, vijf ouder zijn dan ik. Wanneer ik ’s avonds 
vanuit de herberg een wandeling maak, komt ze mij achterna 
gerend, trekt mij het struikgewas in, doet haar truitje omhoog, en  
kijk ik tegen blote borsten aan. Ze wil dat ik erin knijp. Haar hand 
glijdt in mijn spijkerbroek. Daarachter is geen beweging. Ik voel 
mij misselijk worden. Weet niet hoe snel ik weg kan geraken. Als 
ze door heeft dat aan haar verlangen niet tegemoet gekomen zal 
worden, begint ze te schelden. Wat is er mis met mij?  
 
Drie is meestal teveel. Dat blijkt ook tijdens deze vakantie. Ik hang 
erbij als het derde wiel aan de wagen. We besluiten de laatste 
dagen naar een jeugdherberg in Noordwijk aan Zee te rijden. Een 
Duitse jongen met een motor ontmoet ik er. Hij nodigt mij uit, en 
daar zoeven we door het landschap. In bochten klemmen mijn 
armen vast om zijn middel. Hij schijnt dit niet erg te vinden. We 
gaan ook naar het strand, blijven er tot laat in de avond. En dan 
gebeurt het. Voor het eerst word ik gekust. Door hem. Het dringt 
tot mij door dat ik net zo ben als de trippelende kapper en mijn 
klassenleraar. Ik val op jongens! Gevoelens uit het verleden 
worden opeens helder. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn dit niet in 
de gaten te hebben gehad. Mijn wereld stort in. Paul en zijn broer 
zeggen dat ze niet meer met mij naar huis willen rijden.  
 
Moeder heeft weer wat voor mij geregeld. Een bejaarde reisleider 
uit het Ondiep heeft voor kansarme kinderen uit de wijk een 
bustocht naar de haven van Rotterdam georganiseerd. Als 
begeleidster is zijn nichtje ingeschakeld, maar er moet er nog een 
oppasser bij. Ma vindt dat ik als  toekomstig pedagoog wel wat 
ervaring kan opdoen. Daar sta ik dan ’s ochtends vroeg tussen 
jengelende kinderen van de lagere school. Moeders drukken mij op 
het hart goed op hun zoontje of dochter te letten:  
 
‘Voor als Wimpie het koud krijgt, hier een das’, ‘Wil je erop letten 
dat Joke niet snoept. Zij is allergisch.’ ‘Als Ron vervelend wordt 
geef je hem gewoon een draai om zijn oren. Dan luistert hij wel.’ 
 
De rondvaart door de haven loopt op een ramp uit. Een joch blijkt 
op de kade achtergebleven te zijn. Verdomme, ik had  het nichtje 
nog zo gezegd de koppen te tellen! Haar oom, de senior, loopt 
moeilijk, blijkt alleen ervaring met volwassenen te hebben. Ik heb 
ook weinig weet van hoe een en ander aan te pakken. Een studie 
pedagogiek is aan mij dus wel besteed…… 
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