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Voorwoord

Dit voorjaar verscheen:

‘Rug recht houden: Utrechtse
Comshusdan el Jeugdervaringen 1951-1964°.

De reacties  van lezers zijn
' hartverwarmend: ‘Ontroerend’, ‘Eerlijk
en integer', 'Heel beeldend, het is alsof ik
mijn eigen jeugd Dbeschreven zie',
‘Uitstekend filmscript’, 'Ja, zo was het
toen’, 'Feest van herkenning', 'Komt er

Eé ooy i een vervolg?', 'De levensgeschiedenis van

o - . - . R . .

E een jongen in de jaren vijftig intiem
verwoord'.

Van alle kanten krijg ik de aanmoediging een vervolg te schrijven.
Het resultaat ligt voor u.

De beschreven gebeurtenissen en situaties zijn, evenals het vorige
deel, in een stilistisch gecomprimeerde vorm gegoten.

Utrecht, najaar 2015



‘Niemand weet wie ik ben of wat ik doe. Zelfs ik niet’

Don Juan Matus in; Carlos Castaneda-Reis naar Ixtlan



De Mulo

Nog bijna voordat vader de bodem van zijn nieuwe onderkomen
bereikt, ligt de rekening van de firma A. voor zijn begrafenis al in
de bus. Vijfhonderdtweeenzestig gulden en dertig cent.

De pastoor stond ook razendsnel op de stoep om de kosten van de
uitvaartmis te incasseren. De bakker, die ik nog niet zo lang
geleden in mijn vrije tijd hielp, blijft treuzelen nadat hij het brood
op het gangkastje heeft gelegd. Het is de gewoonte dat de
bestelling in zijn boekje opgeschreven wordt, en zaterdags de
eindafrekening volgt. Nu twijfelt hij. ‘Bang dat hij zijn centen niet
krijgt’, zegt moeder. Respectloos vind ik het allemaal.

Het leven dendert voort. Pa komt in gesprekken nauwelijks meer
ter sprake, of het is in vermanende zin: ‘Als jullie vader nog
leefde....”. Maar hij is niet meer. Na zijn dood ben ik niet één keer
het graf gaan bezoeken. Wat moet ik daar? Kletsen tegen een
steen, terwijl ik weet dat eronder zijn lichaam langzamerhand door
wormen en allerlei ander ongedierte opgegeten wordt? Maar de
pijn! Met hem had ik een band. Nu voel ik mij van alles en
iedereen verlaten. Op het bidprentje staat. ‘Lieve kinderen, ook in
de hemel blijf ik jullie vader. Weest goed voor moeder en vergeet
mij niet in jullie gebeden.” Soms denk ik dat er ook vermeld had
moeten worden: ‘Moeder, wees goed voor onze kinderen.’

Want ma denkt van alles te kunnen zeggen, is negatief. Niemand
deugt, behalve mevrouw Den Blanken. Ze zegt het nog redelijk
omfloerst, maar de boodschap is dat ze geen seks wilde, dat vader
tegen haar wil doorgezet heeft, ik het resultaat ervan ben. Ik wil dit
niet horen, niet geloven ook. Roept ze het omdat ik uiterlijk gezien
het meest op pa lijkt? Zelf zie dit niet zo, maar de omgeving vindt
van wel. Ook piept ze dat ik na mijn geboorte beter verzopen had
kunnen worden, dat ons vader ten tijde van zijn dood bezig was mij
te laten ‘opbergen’. Ik ben gewend geraakt aan haar botte
uitspraken. Blijf in mijn eigen wereld, bekijk alles vanaf een
afstand. Ik voel dat het een altijd aanwezige innerlijke boosheid
van ma is. Het zit nu ook in mij.

De wet schijnt voor te schrijven dat er een toezicht voogd benoemd
moet worden indien er geen vader meer is. Daarom heeft de
kinderbescherming tentakels naar ons uitgeslagen in de vorm van
de heer G.. Regelmatig staat deze voor de deur. Maar ma is vaak
niet thuis, aan het werk in ‘De Eethoek’ op het Janskerkhof. Het
weduwen- en wezenpensioen is namelijk niet genoeg. Moeder
heeft het niet op die pottenkijker.
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Nu ligt er een verslag waarin staat dat de kinderen vaak alleen zijn,
huishoudelijke taken verrichten, weinig aandacht krijgen. Leo,
Theo en ik zijn volgens hem normaal en aardig, maar met een
opvallend grote behoefte aan contact. Vermeld wordt dat mijn
jongere broer en ik opvliegend en agressief worden als ons iets niet
zint. Hoe durft hij! Mijnheer de inspecteur wordt buiten voor de
deur gezet. Oom Leo uit Dongen vervangt hem, maar dat is slechts
voor de vorm, want we laten ons niks vertellen.

Plichtsbesef heb ik. Voel mij verantwoordelijk voor het reilen en
zeilen. Op het moment dat vader uit deze wereld vertrekt zijn we
net met een verbouwing bezig, zitten een half jaar op de houten
planken. De buurman op nummer 17 slaat met mokerslagen de
tussenmuur in de woonkamer eruit zodat er één grote ruimte
ontstaat.

Nu er centen gespaard zijn, kan de moderne uitvinding gelegd
worden, het Jabotapijt. Met moeder ga ik naar V&D op de
Oudegracht een nieuw bankstel kopen. De keuze valt op een
blauwe. ledereen gaat thuis de eigen gang, maar draagt wel bij in
de huishouding. Broer Leo is zich aan het bekwamen in de
grafische vakken, en druk met de verkenners. Theo heeft de weg
naar de ambachtsschool gekozen, en brengt zijn vrije tijd bij de
zeescouts door. Marianne is op vrijersvoeten. Mariska en Wilma
zitten ook op school.

Mijn onderwijsinstelling is (natuurlijk) niet te bereiken zonder
goede fiets. Moeder heeft een man achter op Zuilen gevonden, die
mijn stalen ros onder handen neemt. VVoor honderd gulden krijg ik
nieuwe binnen- en buitenbanden, en wordt het modelleke van
benodigde onderdelen voorzien. Na aflevering loopt de kettingkast
aan. Het duurt niet lang voordat ik ook een lekke band heb. Deze
eruit halend blijkt het een reeds diverse keren gerepareerde te zijn.
Niks nieuw. Een oplichter is die vent. We gaan verhaal halen, maar
de deur wordt voor onze neuzen dichtgesmeten. Ik zie bevestigd
dat kerels niet te vertrouwen zijn. Wat heet! De meeste
volwassenen deugen niet.

De kapelaan zet zijn fiets tegen ons raam. Geheel in het wit is hij
gekleed. Kort broekje, shirt, en een tennisracket op de
bagagedrager. Op weg naar verpozing. Komt informeren hoe het
met ons gaat. Adviseert moeder eens lekker zonder kinderen op
vakantie te gaan. ‘Geeft u de centen’, zegt ma sarcastisch. Mijnheer
vertrekt. We zien hem nooit meer.
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Zonder colbert, wit overhemd en stropdas ga ik niet van huis. Met
op de snufferd een zwart montuur, brillenglazensterkte -2, rijd ik
dagelijks op mijn fiets naar de katholieke St. Willibrordusmulo aan
de Nieuwe Gracht nr. 19. Op de bagagedrager mijn schooltas.
Vroeg vertrekken, laat thuiskomen. Godsdienst, lezen, biologie,
Nederlands, Frans, Duits, Engels, (handels) rekenen, tekenen,
schrijven, geschiedenis algebra, meetkunde, natuurkunde,
boekhouden, aardrijkskunde en gymnastiek zijn de vakken. Ik ben
op weg naar mijn eindbestemming, een hoge positie. Liefst
directeur-generaal, gehuld in maatkostuum. Met een riant salaris.
Of op zijn minst hoge officier in het leger, behangen worden met
decoraties. Dat is het toekomstbeeld dat ma voor ogen heeft. Zelf
heb ik geen flauw idee wat ik later wil worden. Journalist of
filmregisseur lijkt mij wel wat, maar zijn dit niet onbereikbare
werelden voor ons soort mensen? Niettemin heb ik mij op het pad
gezet van leren, leren, leren. De beloofde route naar succes. Op
hoeken lanterfanten, zoals de vetkuiven met hun Zindapps en
Kreidlers, is er niet bij. Moeder zegt: ‘Van dat soort komt meestal
niet veel terecht’.

Leerlingen blijven over, en na schooltijd wacht de huiswerkklas.
De tijd daar is niet genoeg om alles af te krijgen. De reden is dat
onze leraar Duits elke dag tijdens de een of andere les de klas
binnenstiefelt. Komt vertellen dat we voor de volgende dag weer
twee bladzijden “Wortschatz’ uit ons hoofd moeten leren, opnieuw
schriftelijke oefeningen uit het lesboek dienen in te leveren. Die
van de vorige keer dat hij dit ons mededeelde neemt hij nu in.
Dagelijks werk dus van hem, terwijl er maar twee wekelijkse
lesuren zijn. Maar deze leraar is tevens directeur. Tussen zoontjes
van middenstanders, grootgrondbezitters, doktoren, advocaten,
directeuren zit ik. Daar komen sommigen weer aan met hun
smeergelden. Brood met spijs van bakkerij W., een rookworst van
slagerij S. Voor de meester. De armoedzaaiers krijgen uit een of
ander studiefonds schoolboeken. Met nog een jongen uit de klas
kom ik ervoor in aanmerking. Het word openlijk geétaleerd
wanneer nieuw lesmateriaal aangeschaft moet worden: ‘Carolus,
Ab, de boeken kunnen jullie gratis ophalen bij ...’

Voor het overblijven neem ik brood mee. In een inklapbaar blikken
trommeltje. Een klasgenoot heeft precies dezelfde. Hij raakt tijdens
een stoeipartij met een scherpe rand van zijn lunchtrommel mijn
duim. Een diepe inkeping, het bloedt behoorlijk, lijkt er half af te
hangen (Dit laatste is zwaar overdreven).
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De meester die binnen komt, zegt dat ik naar het ziekenhuis ermee
moet. Het laten hechten. Daar ga ik. Maar eerst naar ‘De Eethoek’
op het Janskerkhof, waar ik ma aan het werk weet. Een beetje
zielig doen. Deze laat mijn verslag van het gebeuren stoicijns over
zich heenkomen. ‘Ga maar naar het Azu’, zegt ze. Als ik daar
aankom is het bloeden gestopt, maar de wond wordt toch gehecht.
Met een flink verband er omheen, als zou mijn hand zojuist
geamputeerd zijn, sta ik weer buiten. Het is het begin van de
middag. Ik besluit naar school terug te keren, sensatie ophalen. Er
wordt weinig aandacht aan mij besteed. Het voorval vond te lang
geleden plaats, de opwinding erover gezakt. De veroorzaker schudt
mij de andere hand. Morgen weer een dag.

Voor zover ik weet wonen mijn leraren niet in een volksbuurtje.
Onze directeur H. heeft zijn stek in de gegoede wijk Tuindorp.
Deze vijftiger, een rijzige gestalte, heeft een aristocratische
uitstraling, zit altijd strak in het pak, de grijze haren golvend
achterover gekamd. Mijnheer W., de docent Engels, tevens
onderdirecteur, is niet alleen zijn collega, maar ook een
persoonlijke vriend. In het openbaar spreken ze elkaar nooit met de
voornaam aan. Ofschoon W. tevens in driedelig grijs verschijnt,
zou moeder hem als ‘slabelunderig’ omschrijven. Het woord heeft
ze zelf uitgevonden, staat voor slecht geklede en onverzorgde
lieden. Daaraan voldoet mijnheer W.. Het kostuum hangt
vormeloos langs zijn lijf, de muizentandjes vertonen gele vlekken,
in het borstzakje een smoezelig wit pochet. Die rukt hij regelmatig
eruit, begint ermee met zwiepende bewegingen zijn stoel en bureau
van denkbeeldig stof te reinigen. Op zijn zwarte herenfiets komt
mijnheer elke ochtend aanrijden. We hebben buiten geen
fietsenstalling. Door de gang dus, met het rijwiel aan de hand naar
het schoolplein achter waar de rekken staan. VVoor de onderdanige
conciérge is niets te veel, neemt het stalen ros van de
onderdirecteur over, zet deze netjes weg.

Schril in contrast met genoemd stel staat meester A., een volks
type. Zijn zoon Rob zit ook bij mij in de klas. De leraar is best
aardig, zijn afstammeling een beetje stug.

De directeur rijdt in zijn Mercedes Benz, deze kennisoverdrager
beweegt zich met kroost annex pupil van Wijk bij Duurstede naar
zijn werk in een Dafje. Dat is geen auto, maar een overdekte
bromfiets. Het is een klein team aan leraren, en elk van hen geeft
meerdere vakken.
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A. is verantwoordelijk voor algebra, meetkunde, biologie en
natuurkunde. Tijdens een les gaat hij demonstreren dat het
menselijk lichaam gas

bevat.

Het wieltje van zijn
aansteker wordt
aangedraaid, vlammetje
bij het achterwerk

gehouden. Een flinke
scheet ontsnapt. Een
steekvlam schiet wel een
meter ver. Net op dat
moment gaat de deur open. Onze directeur komt binnen. Hij kijkt
verstoord. Mijnheer A. wordt gevraagd met hem buiten de klas te
treden. Wanneer hij terugkomt is duidelijk dat het experiment te
plastisch geweest is, vulgair, ordinair. Meester heeft op de kop
gekregen. Brandbare gassen staan niet meer op het menu. Maar
deze meester heeft altijd wel iets interessants. Vandaag komt hij op
de proppen met een literfles met daarin een of ander goedje.
Ernaast plaatst hij een zeer klein mooi ogend flesje met etiket.
‘Kijk’, zegt hij. ‘De werkzame stof erin (de naam ben ik vergeten) is
precies hetzelfde, alleen kost deze grote fles 0,80 cent, en dat kleine
f. 3,50. Verwachtingsvol kijkt hij ons aan, verwachtend dat een
leerling wel de belangrijkste vraag zal stellen, namelijk: ‘Hoe is dit
verschil te verklaren?’ Niemand voelt zich geroepen zich op glad
Ijs binnen de chemie te begeven — je weet nooit of het tot
ontploffingen kan leiden — en dus geeft hij zelf maar het antwoord:
‘Omdat de mensen bedrogen willen worden, vaak hun verstand
thuis laten.” Ik neem mij voor deze wijze les goed in te prenten.
Meester vertelt ook dat je bij muggenbeten gewoon wat azijn op
het wondje kunt deppen, je niet moet laten verleiden tot de
aanschaf van dure middeltjes. 1k hou van dit soort praktische zaken
die mij behoeden voor een faillissement. VVoeg daarbij de les van
onze hoofdmeester: ‘Als je 1 gulden verdient, en je geeft 1.01 uit,
kom je in de problemen,” en je vermijdt dat je langs de kant van de
weg komt te liggen.

Een zwarte schooltas, identiek aan die van
headmaster, schaf ik aan. Ook een mooie
Parker vulpen. Krijg het een beetje hoog in
bol. Met deze attitude maak ik mij thuis
niet geliefd.
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Soms houdt de leraar een kwartier voor het verlopen van de lestijd
op. Wij moeten ons huiswerk voor de volgende keer alvast maken.
Nu gebeurt dit met geschiedenis. Vier pagina’s aan feiten over de
tachtigjarige oorlog dienen erin gestampt te worden. Ik beschik
over een fotografisch geheugen.

Binnen no-time heb ik de bladzijden gescand, en ga iets anders
doen. De docent merkt het op, maant mij. Ik zeg dat ik de inhoud
ken. Hij gelooft het niet. Voor de klas moet ik staan. Feilloos wordt
de letterlijke tekst opgedreund.

Op alle fronten doe ik het goed, behalve bij algebra en meetkunde.
De eerste twee lessen waren begonnen op het moment dat ik
vanwege het overlijden van mijn vader afwezig was. Ik haal het
gemiste niet meer in, snap er ook niks van. Betwijfel wat op het
bord staat: ‘Kijk, dan is dit gelijk aan’. Probeert men mij wijs te
maken dat een koe een schaap is? Het resultaat op dit vlak zijn
vijfjes. Gelukkig wordt het rapport verder opgesierd met zevens en
achten.

Tegenover onze school staat iets verderop aan de overkant van de
gracht de katholieke bibliotheek. VVaak ben ik daar te vinden. Niet
alleen voor de verplichte litteratuur, die wij moeten doornemen,
maar ook voor allerlei ander leesmateriaal. Zoals een handleiding
hoe je een transistor radiootje bouwt. 1k snap niks van de uitleg
over spoelen en wat al niet meer. Een technische knobbel lijk ik
niet te bezitten. Nu heb ik ‘Leren leren’ meegenomen. Interessant.
Het zet uiteen dat lesstof snel vergeten wordt. Dat het beter is
dezelfde dag nog je huiswerk te maken, omdat het dan nog vers in
het geheugen ligt. Het zegt ook dat het weinig zinvol is om telkens
de te leren vreemde woorden op te dreunen. ‘Concentreer je op die
welke je telkens vergeet’, is het advies. Het systeem heeft als
voordeel dat je altijd vooruit werkt. Ik ga ermee aan de slag, en het
zet zoden aan de dijk. Enkele medeleerlingen nemen het over.

Een boek, geschreven door een Franse frater, heb ik ook
bestudeerd. Het gaat over hoe je als goed burger door het leven
moet bewegen. Speciaal geschreven voor katholieke jongens zoals
ik. De hele dag ben ik voornamelijk druk met het intellectueel
veroveren van de wereld. Sport interesseert mij voor geen bal.
Probeer mij zoveel mogelijk aan de gymnastieklessen te
onttrekken. Maar krijg ik in de gaten dat er volleybal gespeeld gaat
worden, dan sta ik vooraan.
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De onmogelijkste ballen vang ik nog op. Met mijn lange armen
blokkeer ik menige slag. Aan serve zijnde verdwijnt het ronde leer
richting het net. Het lijkt elke keer alsof de bal erin verdwijnt,
maar zie. Vliegt er rakelings over, of raakt de bovenkant slechts
lichtjes, en valt dan als een baksteen elke keer op miraculeuze
wijze onhoudbaar neer. Hoe ik het voor elkaar krijg is iedereen
een raadsel, inclusief mijzelf. Wedstrijden van mijn team worden
op deze manier gewonnen.

Er worden op school ook cijfers uitgedeeld voor gedrag en vlijt.
Op het eindejaarsrapport van de eerste klas staan een acht, maar in
het volgende jaar blijft dit steken op zeven. Ondanks mijn
omhulsel van nette brave leerling blijft een straatschoffievirus
onderhuids gieren, zendt ook signalen uit.

Sinds mijn kindertijd probeer ik elke trekautomaat uit door na het
inwerpen van de munt op het ‘juiste’ moment aan de lade te
rukken. Misschien valt het geld met de snack terug. lets wat mijn
broers en ik jaren geleden bij snoepwinkel ‘Jamin’ ontdekten. Nu
blijkt op de Steenweg sinds kort bij een drogisterij/apotheek ook
zo’n gratis verstrekker te hangen. Een paar keer lukt de truc.

De eigenaar krijgt het in de smiezen. Waarschijnlijk omdat de
opbrengst niet klopt. In het voorbijgaan zie ik een monteur aan het
apparaat sleutelen. De eerstvolgende keer komt het ingeworpen
kwartje niet meer terug.

Een paar vierdeklassers houden sinds kort feestjes. Zij stellen zich
op het schoolplein in een rij tegen een muur op. Hun benen naar
voren gestrekt, zodat erachter een soort driehoekig kanaaltje
ontstaat. Slachtoffers worden stuk voor stuk bij het nekvel gepakt,
in de opening geduwd. Het achteruit trappen begint. Ik weet dat
één dezer dagen het mijn beurt is. Als het evenement zich
ontvouwt, steek ik, nog voordat het beuken begonnen is, gewapend
met een kroontjespen, genadeloos hard in de bil van de eerste
aanrander. Met een gil schiet deze naar voren. Ik ben vrij, hol weg.
‘De eerste de beste die mij met één vinger durft aan te raken, sla ik
met een fietsketting helemaal verrot’, brul ik iets verderop.
Ervaring heb ik daarmee, opgedaan tijdens een kerstbomenjacht.
De party’s zijn voorgoed voorbij. Ik word met rust gelaten.

Tegen een sympathieke onderwijzer doe ik agressief. Net zoals op
de lagere school begrijp ik mijn gedrag niet. Waarom doe ik
nukkig tegen een meester die ik aardig vind? Knap brutaal ben ik
bij een les in aardrijkskunde. Heb mijn bril afgezet.
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De docent vraagt naar het waarom. ‘Omdat ik uw gezicht niet wil
zien’, zeg ik. De klas uit!!! Dien mij te vervoegen bij de directeur.
Wanneer de deur achter mij dichtslaat, kijk ik naar het ruitje erin.
Het oude mechanisme uit mijn Kkindertijd komt bovendrijven. Dit
keer wordt de neiging met één klap het glas te verbrijzelen
weerstaan. Maar waarom doe ik opnieuw zo raar tegen een
onderwijzer die ik mag? Bij een godsdienstles op de lagere school
heb ik gevraagd waarom Maria maagd moest zijn. Daar werd niet
leuk op gereageerd. Ouders moesten op school te komen. Nu heb
ik opnieuw de kwestie aangekaart. De klas buldert van de lach,
behalve de leraar. Een antwoord krijg ik niet. Opnieuw een gang
naar de directeurskamer.

Dagblad ‘Het Centrum’ heeft elke zaterdag een kinderpagina. Een
aantal keren heb ik wat stukjes ingezonden, zoals laatst over die
nieuwe groep ‘The Beatles’. Benieuwd of het geplaatst is, hang ik
voor de vitrines. Ja, dit keer wel, een andere keer niet. Op een dag
zie ik mijn naam vermeld. Maar wat ben ik teleurgesteld. Een zin
heb ik in elkaar geflanst, maar elke letter in het alfabet vervangen
door een cijfer, en dit in omgekeerde volgorde. De ‘z’ wordt 1 de
‘a’ nummer 26. Het is de bedoeling dat de puzzelaar zelf ontdekt
hoe een en ander in elkaar steekt. Gaat die redactie het uitleggen.
Nu is het te eenvoudig.

Ma is in alle staten. Een schrijven is in onze bus geploft.
Aanstaande maandagochtend zal bij een zitting van de
kinderrechter de voogdij over zus Wilma geregeld worden. Het is
nu vrijdag. Kwade opzet? Hoe valt nu nog een verdediging te
regelen? Moeder stuift als een wervelwind naar de gemeente,
versiert een verklaring van onvermogen, en voila. Daar staat na het
weekend mevrouw Den Blanken triomfantelijk voor de rechtbank.
Ons kinderen vertelt ze het verhaal:

‘Jullie hadden ze moeten zien kijken toen ik met de advocaat
binnenkwam. Daar hadden ze nooit opgerekend. Vooral die
maatschappelijk werkster, dat mens S. , niet.’

Het resultaat is dat moeder niet uit de ouderlijke macht ontzet
wordt, en wij de kinderbescherming niet meer zien.
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Een lange slungel beweegt zich tegenwoordig door dit universum.
Broeken zijn te kort geworden. De groeispurt heeft mij in de macht
en mijn lichaam verandert in een snel tempo. In een geleend
voorlichtingsboekje van de bibliotheek - broer Theo is er ook mee
bijgeschoold - ben ik volledig op de hoogte van het
voortplantingsproces geraakt. Dat is maar goed ook, want vannacht
heb ik voor het eerst in mijn bed “gelekt’. De intimiteit thuis is er
niet naar om er openlijk over te praten. Ook niet met mijn
anderhalf jaar oudere broer Leo, met wie ik niet op vertrouwde
voet sta. Een rukperiode breekt aan. Mijn voorhuid gaat nauwelijks
naar achteren om de eikel. Ben bang dat het vel uitscheurt. Op een
dag met mijzelf spelend, schuift het uiteindelijk helemaal terug.
Jonger broertje doet ook twee keer met het festijn mee, alhoewel
hij nog geen sperma produceert. Hij wordt niet veel later in bed bij
het uitoefenen van zijn nieuwe hobby betrapt. ‘Als je vader nog
leefde...”, hoor ik ma roepen. Ze geeft de indruk dat seks iets vies,
verkeerd is. Dat deden de fraters op mijn lagere school ook.

Door de Lange Elisabethstraat fietsend bekijk ik soms de foto’s in
de vitrine van nachtclub ‘Limburgia’. Schaars geklede dames met
naakte boezems, op de tepels een sterretje geplakt, staren je aan in
wat verleidelijke poses moeten heten. Wat er binnen gebeurd is mij
een raadsel. Ik heb gehoord dat een flesje limonade honderd gulden
kost! Of dat waar is? ’s Avonds staat er een portier. Dan moet je
niet proberen met je snufferd voor de ruiten te staan. Ophoepelen
moet je. En wel direct.

Begin Lange Elisabethstraat © Utrechts Archief
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Op het Vredenburg bevindt zich de ‘Palace’ bioscoop. Daar
draaien ’s avonds seksfilms. ‘Het neukvet loopt van voren naar
achteren door de zaal’, beweert een klasgenoot uit Vinkeveen. Wat
weet die er nu van? Is hij binnen geweest? Boertjes van buuten, die
de veemarkt op de Croeselaan bezoeken, stiefelen na afloop in licht
beschonken toestand richting kassa van het theater, besmuikt om
zich heen Kkijkend, om dan naar binnen te sluipen. De
aankondigingen voor de meesterwerken hangen met afgeplakt
beeldmateriaal in de etalages. ‘Badsensaties door de eeuwen heen’,
lees ik. Een vrouw, staande in een zinken teil gooit met een kan
water over haar naakte lichaam. Haar half naar de toeschouwer
gedraaid achterwerk lijkt gigantisch. De borsten staan puntig
vooruit. Zeker door het koude water.

De afbeelding doet denken aan de gravure die ik
als jochie tussen opgehaald oud papier vond. Ik
- denk niet dat deze rolprent in ‘Het Centrum’ op
i w@% de filmpagina besproken gaat worden.

HETCENTRUM
Uiver”

1 Uiver"vier in Amstecdam
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Opgewonden word ik niet van die plaatjes, noch bij nachtclub
‘Limburgia’, noch bij geilpaleis ‘Palace’. Het komt mij eerder
lachwekkend voor. Wie zou zich voor zoiets lenen? Niemand die ik
ken. Je zou je toch kapot schamen? Tenminste, dat neem ik aan,
want over zulke dingen praat men thuis niet. Het idee om mijn
piemel bij een meiske naar binnen te steken trekt mij niet. Het
andere geslacht is sowieso buiten beeld. Op school zitten slechts
jongens, en de meisjes die ik ontmoet zijn  voornamelijk
familieleden.

Verbijstering alom wanneer ik een sekswinkel in de
Zadelstraat in de smiezen krijg. Boekjes met plaatjes
van naakte vrouwen, de edele delen met stickers
beplakt, sieren het uitstalraam. Er liggen ook
tijdschriften met afbeeldingen van ontklede
jongemannen. Met tussen hun benen een plakbandje
over hun geval. Mijn ogen kunnen er niet van
afblijven. Verward ben ik. En hoe is het mogelijk dat dit allemaal
z0 maar aan de openbare weg geétaleerd kan worden? Als de
pastoor van betrokken parochie erachter komt zal deze wel gaan
klagen, denk ik zo. Al weet ik niet bij wie.

Binnen het kader van een verfijnde opvoeding schuifel ik over de
vloer Dbij danscentrum ‘Cornelissen’ aan de Oudegracht. De
gestructureerde pasjes boeien mij niet. Trap ook telkens op
gevoelige teentjes met mijn schoenmaat 42.
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Wanneer de meiden hun danspartner mogen kiezen blijf ik over.
Het vrouwelijk geslacht staat niet voor me in de rij, maar dat had ik
al eerder bemerkt. Weinig interesse heb ik er ook in. Enkele boys
met wie de dansvloer gedeeld wordt, trekken mij meer, maar
jongens dansen niet met jongens. De vervolgcursus laat ik aan me
voorbijgaan.

Oom heeft in het verleden verschillende keren gezegd: ‘Kom maar
eens langs in de pruimentijd’. Vader vroeg ik jaren geleden
wanneer dit is, en hij antwoordde: ‘Nooit’. Ik heb begrepen dat het
van oompie loze woorden zijn. Maar nu ga ik er toch een paar
dagen logeren. In Breda, een oude stad. Oom Bert, tante Ida, en
mijn nichtje Marga en neefjes Lex en Berry wonen er aan de
Ginnekenweg in een statig oud pand. Er ligt ook een nakomeling in
de wieg, Paul. Veel belangstelling voor die schreeuwlelijkerd heb
ik niet. Boven Dblijkt de familie een kamer te hebben met
modeltreintjes. Een heel spoorwegemplacement is nagebouwd. Wij
mogen helpen. Papier in kleine stukjes scheuren, behangplaksel
maken, het geheel mengen, in de vorm van een tunnel modelleren,
laten drogen, beschilderen. Leuk allemaal, maar lang kan het mijn
aandacht niet vasthouden. Dat heb ik wel vaker. Dat ik mij snel
verveel. Dan wil ik terug in mijn eigen wereld. Met rust gelaten
worden. Een boek pakken, plaatje draaien. Op zondag moeten we
naar de kerk. Dat is bij ons thuis niet meer het geval. Verdomme,
de hoogmis! Met nichtje fluister ik zachtjes. In gangpaden lopen
lieden, die eruit zien alsof ze zojuist uit ‘De Nachtwacht’ gestapt
zijn. Ze hebben een speer in hun handen. Wanneer ik aan het
kletsen ben prikt onverwachts zo’n soepjurkdrager hiermee in mijn
hiel. ‘Auw! Hou op man!’, roep ik verschrikt. Kerkgangers kijken
verstoord. “Sssttt’, wordt geroepen.

Ik hang op straat rond, zwem in het Sportfondsenbad. Vlakbij het
huis is het Mastbos. Erheen. Met in mijn kielzog Marga, Lex en
Berry. Een bordje geeft aan dat Belgié niet ver is. Spannend.
‘Zullen we erheen lopen?’ Daar gaan we. Het is warm. Maar we
komen aan. Net over de grens is een imitatie van Lourdes. Krukken
en bedankbriefjes hangen aan een rots. Het lijkt mij allemaal
kitsch. Voor goedgelovigen. Niemand die ik hoor roepen:
"Halleluja. Dertig jaar lang kon ik niet lopen. Maar zie, nu kan ik
mijn wandelstok en rolstoel wegdoen.” Kom, laten we terug gaan,
want het is nog een hele tippel. Bij thuiskomst vallen tante en oom
van verbazing uit de stoel. “‘Helemaal daar naar toe? Zijn jullie gek
geworden?’ Ze vinden het onverantwoordelijk. Ik ben de oudste,
had beter moeten weten.
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Bij vertrek krijg ik van oom een ring, die hij uit Indonesié heeft
meegenomen. Een beeltenis van een Javaans hoofd. Tijdens het
repareren van een lekke band doe ik het kleinood uit voorzorg af,
leg het op de grond. Na gedane arbeid wordt de fiets omgekeerd.
De voorband valt met een klap op het sieraad. Het is doormidden.

Moeder heeft sirenes gehoord. Het gerucht verspreidt zich dat er
iemand in het Noorderbad verdronken is. Mijn broers en ik zijn er
aan het zwemmen. Paniek alom. Ma haast zich op haar fiets, is
bang dat het eentje van ons betreft. Onderweg komt ze een vriend
van Leo’s verkenners tegen. Hij roept: ‘Het zijn uw jongens niet.’
Ze keert om, vertelt bij onze thuiskomst de geschiedenis. Haar
slogan: ’lk had je na je geboorte moeten verzuipen, blijkt dus
grootspraak.

Zaterdags kunt u mij tegenwoordig in groentewinkel ‘De Welba’
op de Amsterdamsestraatweg vinden. Met de beheerder, een
joviale vent, is alles ouwe jongens krentenbrood. Door het looppad
langs de zaak sleep ik vanaf de bevoorradingswagen op straat met
een steekkarretje kratten met groenten en fruit naar binnen. Vul het
assortiment aan. Ruim de troep van de grond op. De vrouwelijke
cliéntele flirt. 1k speel het spelletje mee. Wil best helpen de omzet
te verhogen. Grapjes maak ik, vertel huisvrouwen dat ze er nog zo
meisjesachtig uitzien. Na sluitingstijd ben ik met opruimen en
dweilen nog lange tijd bezig. Voor acht uur ’s avonds ben ik nooit
thuis. Dit geeft niet, want zaterdags eten wij toch nooit warm. Met
de exploitant naar de eigenaresse, een weduwe van in de vijftig.
Haar woonkamer aan het Willem van Noordplein staat vol kitsch.
Papieren en geld wordt overhandigd. Mevrouw schijnt mij leuk te
vinden, vraagt hoeveel ik verdien. Het bedrag van tien gulden is
haar te mager. Ze geeft mij zomaar een briefje van vijfentwintig
gulden, maant haar werknemer mijn salaris te verhogen. ‘Als je in
de buurt bent, mag je gerust een kopje koffie komen halen’, zegt de
dame. De groenteboer heeft het door, knipoogt naar me. Buiten
zegt hij: ’Nou, je hebt het helemaal gemaakt. Die ziet jou wel
zitten.” Met het verdiende geld kan ik mijn eigen bestaan
financieren. Zo loop ik elke dag wanneer ik naar huis fiets, de
snackbar aan de Jacobsstraat binnen. VVoor een kwartje trek ik een
pakje met drie stroopwafels erin uit de muur.
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Sinds kort zijn we op een boeken- en platenclub geabonneerd, de
ECI. Elke drie maanden verplicht iets uit de catalogus bestellen.
Veel soeps is het bij nader inzien niet. Helaas zitten we er één jaar
aan vast. Verleid door het openingsaanbod van naar keuze drie
gratis boeken en/of platen. Detectives van Havank zijn ervoor
besteld. Tevens een verzamelplaat met Franse chansons, zoals met
Edith Piaf’s ‘Non, je ne regrette rien’. Later komen daar nog ‘Der
Zigeunerbaron’, ‘Der Rosenkavelier’ en ‘Porgy & Bess’ bij. Mijn
keuzes. Als op een dag een schilder van de woningbouw in ons
huis bezig is, draai ik het vinyl van Richard Strauss. Vraag of
mijnheer een kopje thee belieft. “Neen, bedankt. Heb je geen bier,
en mag de radio aan? Cultuurbarbaar. Alcohol wordt in dit huis
niet verstrekt.

Bij verjaardagen worden een paar buikjes gehaald, en één klein
flesje advocaat... voor ma en tantes. Wanneer een oom aan zijn
tweede flesje bier wilt beginnen, wordt er een stokje voor gestoken.
‘Neen, jij moet nog rijden.” Zuiplappen en levensgenieters kunnen
huize Den Blanken beter mijden.

Leo, bestempeld als een Brocker, moeder’s lieveling, heeft zichzelf
omgedoopt tot het chiquere Léon. Hij heeft het uiterlijk van een
jonge John F. Kennedy. Jaloers ben ik. Kennedy heeft geen
vooruitstaande tanden, beugel en brillenglazen.
Niet alleen in voorkomen, maar ook in
gedrag doet broerlief aan naamgenoot
s oom Leo denken, de vlotte babbelaar
o =l met de allure van een filmster. Vrienden
" heeft broer bij de vleet. Ik niet. Hij heeft
een 2° hands draagbare recorder op de
kop getikt.

Philips, Type EL3585

Twee bandjes erbij. Op eentje staat iemand ‘Dock in the Bay’ te
zingen. Wat een intensiteit. Het is soul, muziek van de zwarten in
Amerika. Lang genieten wij niet ervan. lemand heeft de wisknop
ingedrukt. Muziek houdt mij op de been. Dankzij mijn oudste zus
Marianne kan ik de vijftiger jaren hits moeiteloos meezingen. ‘It’s
now or never’ bijvoorbeeld. Bij een collega van ma heb ik gratis
een stapeltje singles opgehaald. ‘Donna’ van Ritchie Valens zit
ertussen, evenals Elvis’‘It’s alright Mama’.
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Ze worden afgedraaid op de nieuw
aangeschafte grammofoonspeler, een
~ Philips model met afneembaar deksel,
~ annex luidsprekerbox.

Philips, Type Diamond

Cliff Richard heeft mij tegenwoordig
LU DD R RN in zijn ban. Op het Paardenveld staan
iedere zaterdag kraampjes met 2° hands
plaatjes. ‘The Young Ones’, ‘Living
Doll” en *‘Summer Holiday’ komen in
mijn bezit. Ben inmiddels ook de trotse
eigenaar van een heuse elpee: ‘Me and
my Shadows’. Voor twintig gulden
nieuw bij muziekhandel Staffhorst in de Drieharingstraat gekocht.

Gefascineerd ben ik door Cliff’s uiterlijk. Hij schijnt in India
geboren te zijn, vrijgezel. Ik zou het niet erg vinden als hij thuis
aanbelt: ‘M’am, I’'m taking your smart son to my mansion at the
Punjab.” Dat moet ik vertalen (Mevrouw, ik neem uw knappe zoon mee
naar mijn landhuis in de Punjab), want moeder verstaat geen Engels.
‘Goed hoor, mijnheer Cliff. We zijn hem thuis toch liever kwijt dan
rijk’, hoor ik haar in gedachten zeggen.

Fantasieén dat ik de Dennenstraat ontvlucht komen vaker voor.
Thuis is er regelmatig kinnesinne. Begin mij af te zetten. Ruzies
met broer Theo. Mijn arrogante houding draagt er aan bij, maar
ook zijn agressiviteit, heeft erg losse handjes. De wederzijdse
verhouding is ronduit vijandig. In de Fruitbuurt koop ik bij een
winkeltje de ‘Muziekexpres’, knip plaatjes van mijn rockster eruit,
plak ze in een schriftje. Het liefst zou ik mijn agenda ermee willen
opsieren, maar dat wil de school niet hebben.

Filmgek ben ik. Mijn beste
2 vrienden bevinden zich, net
zoals in boeken, in die
illusoire  werelden  vol
& emoties, spelen in mijn
bestaan een grotere rol dan
familieleden. De verslaving
begint in mijn jeugd.

City Bioscoop © Utrechts Archief
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Kerkgeld houd ik achter om mij ’s middags toegang tot de
jeugdfilm in buurthuis ‘Ons Ondiep’ te verschaffen. Op de televisie
worden ook speelfilms vertoond.

Laatst zag ik er ‘Rebel without a
cause’ met James Dean, een
filmster die zich met zijn
sportauto te pletter heeft gereden.
Ik snap niet waarom hij zo
populair  werd. Heeft de
uitstraling van een koelkast. In
deze movie speelt hij een
verwende onbegrepen jongeman.

V.l.n.r. Nathalie Wood, James Dean,
Sal Mineo in ‘Rebel without a cause’

Ik vind hem houterig, en sympathie voor zijn personage kan ik niet
opbrengen. Sal Mineo speelt, in de rol van de jongen Plato, James
van het doek. Begaan ben ik met diens filmlot. Geen vader, moeder
vaak afwezig. Het lijkt alsof het personage ik is. Wanneer Plato
doodgeschoten wordt, ben ik diep geroerd.

Een paar keer ben ik naar een ‘echte’ bioscoop geweest. Cliff’s
‘Summer Holiday’ zie ik in de City op de Voorstraat. In het
Rembrandtheater aan de Oudegracht raak ik ondersteboven van de
‘West Side Story. De hoofdrolspeler Tony zingt dat hij op iets
wacht, waarvan hij niet weet wat het is. Dat gevoel heb ik al mijn
hele leven. De film werkt toe naar de vervulling van het verlangen
in de vorm van de geliefde Maria. Zelf denk ik niet dat mijn
onbestemd hunkeren met zoiets gestild zou worden. Met wat dan
wel weet ik niet. Natalie Wood ziet er schattig uit in haar
bruidsjurk, evenals de andere meiden, maar ‘Baby’ John en Chico
zijn mijn hartendieven. Ben bezig de soundtrack bij elkaar te
sparen.

ITER DE SCHERMEN VIN -

_HRERS hoven de achttien. In de vitrines bekijk ik

g’ foto’s uit Fellini’s ‘La Dolce Vita’. De
hoofdrolspelers, Marcello Mastroianni en
&= de rondborstige Anita Ekberg, staan in de
Trevi-fontein afgebeeld.

i s Op de Oudegracht draaien in Studio en
“—;“_g?—;":—"“m\\_\/q Camera de “betere’ films. “Het Centrum’
Eﬁ: > ﬂ bespreekt die prenten. Hoogdravende
lﬁF FTF T El-‘rwf “_T[ _E/m: teksten over de uitgekomen meesterwerken
Tre r-—:E van Bunuel, Fellini, Jean-Luc Godard,
\EETT _i = Visconti en Antonioni. Allemaal voor

" i
© Utrechts Archief
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Onze bibliotheek heeft een abonnement op filmblad ‘Skoop’. Die
pluis ik uit. Recensies schrijf ik over in een speciaal aangeschaft
schrift. Marcel Camus’ ‘Orfeu Negro’, het verhaal van Orpheus en
Euridyce, verplaatst naar de locatie van het bruisende Rio de
Janeiro carnaval, heerst over de eerste pagina’s.

‘Zou deze prent ook zo’n succes gehad hebben als het zich in
Oeteldonk had afgespeeld?, vraagt de recescent zich af.
Waarschijnlijk niet, is zijn conclusie. Toch heeft de film een hevige
impact. De Dood, die erin de hoofdrol heeft, is dezelfde die aan
mijn zijde loopt.

Olympia, de buurtbios
met B-films zit op de
Amsterdamsestraatweg.
Horror, westerns,
musicals. Die vervelen
snel. Elke keer
hetzelfde. Dit theater is
niet mijn huiscinema.

Olympia Bioscoop © Utrechts Archief

Al enkele keren is mijn aandacht getrokken door een pand aan het
begin van de Amsterdamsestraatweg. Het is van de ziekenomroep
‘Rano’. Herinner mij dat, toen ik voor mijn blindedarmoperatie in
het hospitaal lag, ik verzoekjes deed. Een vrijwilliger wordt
gevraagd. Deze moet behulpzaam zijn bij het opzoeken van
gewenste platen in de niet al te grote collectie. De twee draaitafels
zijn voorzien van een stuk stevig karton dat met inkepingen
erbuiten steekt. Het vinyl wordt erop gelegd. Als je de naald erop
zet, kun je met behulp van dat karton het beginpunt opzoeken. Na
aankondiging laat je het los, de muzikale uitvoering begint. Wel
opletten dat de plaat aan het begin niet ‘jankt’. Heel leuk om een
paar avonden te doen, maar het begint mij al snel de keel uit te
hangen. Dezelfde plaatjes, dezelfde aankondigingen:

‘En nu draaien wij voor mevrouw Van Onderen in het
Antoniusziekenhuis, afdeling KF4 het liedje ‘Zwei kleine Italiener’
van Conny Froboess. Wij wensen u van harte beterschap namens
Henk, Joke, Lida, Fred, Ad, buurman Niko. Ook de groeten van de
melkboer. Hier komt dan Conny Froboess.’
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Alles wordt op band opgenomen, dus ik hoef niet bang te zijn
fouten te maken. Dan doen we het gewoon nog een keer. Mij is
beloofd dat ook ik achter de microfoon mag zitten. Daar komt niks
van terecht. Na twee maanden heb ik het wel bekeken. Ik neem
ontslag.

Niet alleen heb ik het snel koud, maar oorontstekingen teisteren mij
ook. Elke keer hiervoor naar de kno-afdeling van het ziekenhuis.
Lang wachten voordat je geholpen wordt. Verveelde gezichten
alom. Niks te lezen daar. Eindelijk. Aan de beurt. Daar zit ik weer
in zijn stoel. De arts kijkt met een apparaatje in het oor. Ja, het is
nat. Droog moet het worden. Met een soort verstuiver blaast hij
lets tegen het trommelvlies aan. ‘Het kan prikkelen’, is gezegd,
maar het veroorzaakt een aangenaam gevoel. Met een recept voor
oordruppels mag ik vertrekken. Check over vier weken. Afspraak
maken bij secretariaat. Vanochtend ben ik voor een hercontrole
geweest. Mijn oor schijnt de goede kant uit te gaan. Het bezoek
heeft wel als gevolg dat ik pas rond elven op school arriveer. Een
verschoonbriefje dat Carolus wegens doktersbezoek later komt, zit
in mijn zak.‘Teken zelf maar even’, roept moeder vanuit de keuken,
nadat ik de tekst op een vel papier geschreven heb. Dat is geen
probleem. Haar handtekening is simpel. De hele familie kan het
namaken.

De portier heb ik het kattebelletje overhandigd, mijn rijwiel door
de gang naar het fietsenrek gereden. Ik wil de brede trap oplopen
naar boven. Meester W. lijkt mij tegemoet te komen, maar staat op
een trede stil, ademt zwaar, tast naar de borst. Er is iets mis. Ik snel
omhoog. Net wanneer ik hem bereik, zakt mijn onderwijzer in
elkaar. Ik verhinder dat hij van de trap afglijdt. Hem ondersteunend
komen we beneden. Plat op de vloer leg ik hem. Meester zweet,
kan ternauwernood een woord uitbrengen. ‘Wat ga ik nu doen?’
Vooraan in de gang hoor ik geluid. De conciérge komt een kamer
uit. Ik gil: ’Mijnheer L., meester W. is niet goed. Hij ligt hier.” L.
snelt op ons toe. ‘Ga de directeur zoeken’, roept hij. Ik hol naar
mijn klas waar ik weet dat er nu toevallig Duitse les is, ruk de deur
open: ‘Mijnheer! Mijnheer. Meester W. ligt beneden in de gang.
Hij is niet goed geworden.’

Leerlingen worden gemaand rustig te blijven. Ik loop met de
headmaster mee naar beneden, waar de conciérge iets onder het
hoofd van W. gelegd heeft. Onze directeur handelt snel, draagt de
dienstverlener op in zijn kantoor een ambulance te bellen, buigt
zich over W. Ik moet terug naar de klas.
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Niet veel later wordt aangekondigd dat W. naar het ziekenhuis
vervoerd is. De rest van de dag vrij. Ik ben geschrokken. Informeer
de volgende dag hoe het met de zieke gesteld is. Een lichte
hartaanval, maakt het naar omstandigheden goed. Moet
revalideren. De resterende weken tot de zomervakantie neemt een
andere leraar de Engelse lessen waar.

Daar zit ik. In de grote zaal van het gebouw van de Kunsten en
Wetenschappen aan de Mariaplaats. Wat ik daar doe? Naar een
voorstelling kijken natuurlijk. Mijn leraar Nederlands, tegen wie ik
nukkig doe, alhoewel ik de man mag, heeft zich van mijn gedrag
niks aangetrokken. Hij blijft vriendelijk. Nu heeft hij verteld dat hij
in zijn vrije tijd in een orkest viool speelt, dat er een publiek
optreden volgt. Juist, in het eerder genoemde gebouw. Gratis
kaartjes zijn uitgedeeld. Klassieke muziek staat op het programma.

" v
~ e )

Mariaplaats met gebouw K&W rechts © Utrechts Archief

Het regent, wil in mijn nette pak niet als een verzopen kat in de
zaal zitten. Dus erheen met de bus. Op een van de eerste rijen
genesteld. Niemand van de school is er verder. Goed zicht op de
docent. Hij knikt mij toe. Beschaafd publiek alom. Heren in
smokings, dames in lange jurken. Een wereld, mijlenver verwijderd
van mijn milieu. De muziek kan mij echt niet bekoren, geen
zangpartijen. Het is een hele zit. Op weg naar huis koop ik op het
station een pakje vijgen.
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Is het u al opgevallen dat dit personage zaterdags niet meer bij ‘De
Welba’ te vinden valt? De werkstek is verplaatst naar kruidenier
‘Simon de Wit’ op de Amsterdamsestraatweg. Het betaalt beter.
Schappen vullen, en achter de kassa zitten. Goed ben ik daarin.
Rekenen kan ik als de beste. Sommigen willen je beduvelen: ‘Maar
ik gaf toch een briefje van vijfentwintig?” De chef heeft mij al
gewaarschuwd:

‘Nooit het geld direct in de kassa stoppen. Eerst bovenop de lade
leggen.” “Het spijt mij mevrouw, maar Kijk (het biljet pakkende), u gaf
toch echt een tientje.” *Hoe kan ik mij zo vergist hebben?’ zegt de
klant.

Aan me hoela! Willen stelen van een arme leerling. Na sluitingstijd
moeten de vloeren aangedweild worden. Mij is voorgedaan hoe dit
volgens de Simon de Wit-normen moet. Maar duizelig ben ik de
laatste tijd, val flauw bij het soppen. Paniek alom. Maar het gaat
over.

Ik droom dat ik vlieg. Hoger en hoger. Het wordt mij een beetje
benauwd, wil ergens voet aan de grond krijgen, maar zie beneden
slechts een aardbol, bedekt met een doorzichtige ijslaag. Daar heb
je ook weer de tijger, die mij altijd de stuipen op het lijf jaagt. Met
opengesperde bek komt hij brullend op mij af.

Een transistor radiootje heb ik bij elkaar gespaard, zodat ik ’s
avonds in bed naar radio ‘Luxembourg’ kan luisteren. Beatmuziek
wordt er uitgezonden, de nieuwste platen uit Engeland en Amerika.
Want de Willy Alberti’s, Johnny Jordaan’s, en Zangeressen zonder
Naam, die de ether vervuilen, kunnen mij niet bijster bekoren. Het
komt altijd op hetzelfde neer: ‘lk hou van jou, blijf je eeuwig
trouw’, ‘Doe me geen verdriet, verlaat me niet’, en meer van dat
geouwehoer. Mijn broek zakt er vanaf, maar dat kan ook komen
doordat ik zo mager ben.

HIHA
HITWEEK

VAKBLAD voor
Tﬁﬁ?éﬁﬁs

Door toedoen van Léon wordt
tegenwoordig  het  nieuwe  blad
‘Hitweek” gekocht. Er staan ook
artikelen in over Nederlandse bands,
maar die komen voornamelijk uit Den
Haag. Een bruisende stad schijnt het te
zijn. Utrecht is een in slaap gevallen
provinciestadje. Door broer luister ik
nu ook naar Nederlandse groepen, zoals
the Outsiders en Q65 bijvoorbeeld.
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De groep ‘Het’ raakt een gevoelige snaar bij het ‘langharig
werkschuwe tuig’ door te zingen dat het geen zin heeft op te staan
om naar de baas te gaan. Dat kan ik mij voorstellen, werken kost
vrije tijd.

Televisie is ’s avonds het vermaak. Leuk vind ik de belevenissen
van voddenboer Stiefbeen en zijn zoon. Of Comedy Capers. De
Dikke en de Dunne kunnen mij niet bekoren, om Charlie Chaplin
lach ik niet. Series zoals Bonanza bekijken wij thuis bij de vleet.
Het signaal komt binnen door een sprietantenne die ik van eigen
geld gekocht heb. Een dwingeland ben ik. Wanneer op een dag ik
mijn zin niet krijg, ontkoppel ik het, neem het mee naar boven. De
familie heeft geen beeld meer. Woest zijn ze. Ja, ik ben inmiddels
expert in iemands bloed onder de nagels vandaan te halen.

Vanuit het Remeiland in zee zendt sinds kort de commerciéle
zender ‘Radio en TV Noordzee’. Een speciale antenne heb je
nodig. We hebben er eentje van wat stukjes metaal in elkaar
geflanst, en uit het dakraampje van zolder gestoken. ‘Zie je al
wat?’ wordt naar beneden geroepen. ‘Ja, maar het sneeuwt.’
‘Neen, nu is het wat duidelijker’. De hele avond zijn wij bezig met
naar beneden en boven lopen, antenne weer verstellen. Beeld en
geluid blijven nauwelijks hoor- en zichtbaar. We geven het op. De
firma achter het Remeiland ook. Ofschoon in territoriale wateren
gelegen, wordt het uitzendplatform door de Nederlandse
autoriteiten stilgelegd. Teruggeworpen zijn we op Hilversum, waar
ze nog niet in de gaten hebben dat er een nieuw tijdperk is
aangebroken, of men slaat de plank behoorlijk mis. Zoals met dat
stomme “Top of Flop’. Een man van middelbare leeftijd met een
toeter en bel in zijn hand draait plaatjes. Een panel mag beslissen
of het een ‘top’ (bel) of “flop’ (toeter) wordt. Zelf één grote flop
dus, dat programma.

De woningbouwvereniging heeft een grote antenne in onze wijk
geplaatst. Via een kabel kunnen wij voortaan Duitsland ontvangen!
Daar draaien vaak films. VVoor mij is de taal is in ieder geval geen
probleem.

Regelmatig koop ik voor moeder van verdiend geld spulletjes; een
kaasschaaf met houten handvat, sierlijke kopjes, luxe zakdoekjes in
mooie doosjes. Nu haar verjaardag in aantocht is hebben wij,
kinderen, geld bij elkaar gelegd. In de binnenstad een handtas
gekocht. Het zal wel weer niet goed zijn, op alles heeft moeder wat
aan te merken. De lol is er in feite al jaren vanaf.
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‘Waar hebben jullie die gekocht?’, vraagt moeder. We willen de
naam en de straat niet vertellen. Twee dagen later blijkt ze de hele
stad afgestruind te hebben, totdat de desbetreffende winkel
gevonden werd. De tas is teruggegeven, het geld in haar zak.

Het is zonnig weer. De mussen vallen van het dak. Theo en Léon
zitten bij hun scouts. Ma gaat met de meiden weg. Zelf heb ik geen
zin om mee te gaan. Op zulke dagen heb ik last van een
neerslachtig gevoel. Het lijkt alsof alles stil valt. Zo doods.

Op de een of andere manier is dit gemoed verbonden met mijn
vader. Daar ligt hij te rotten op de begraafplaats. VVorige week
kwam ik met Marianne er nog langs, op weg naar het natuurbad in
Doorn om plezier te gaan maken. Mijn hele dag was verpest. Maar
dat kan ook komen doordat ze het jongere zusje van haar vriendin
uit de Schaakwijk had meegenomen. Het wicht klampte zich als
een terriér aan me vast. Klaarblijkelijk had zuslief wat
bekokstoofd, maar ik trapte er niet in. In ieder geval, ik heb nu het
rijk alleen, zet de radio aan, bedenk wat ik kan gaan doen.

Laat ik de vaat maar opruimen, de was strijken, stofzuigen. In een
razend tempo is het hele huis aan kant. Mijn aandacht wordt door
de boekenkast getrokken. Al tijden kijk ik tegen ‘Wat nu met
Marie?” aan, geschreven door een mij onbekende Willem
Laatsman. Het verhaaltje heeft niet veel om het lijf. Marie is
zwanger geraakt, kerel met de noorderzon vertrokken. Een oude
buurvrouw ontfermt zich over haar. 1k heb net de laatste bladzijde
van het 176 pagina’s tellende boek omgeslagen als de voordeur
open gaat. Het stel is terug. Ma ziet het boek, schrikt. Marianne
hoor ik fluisteren: Ach, veel zal hij er niet van snappen.” 1k besluit
mij dom te houden. ‘Heel leuk’, declameer ik. ‘Het gaat over een
jonge vrouw die hard moet werken voor haar geld’. Ze zijn
gerustgesteld. Wat denken ze? Dat een knul van vijftien jaar nog in
de boerenkool gelooft?

Mijn uiterste best doe ik om recht te wandelen, geen problemen te
veroorzaken. We hebben het thuis al moeilijk genoeg. Nu kan de
politie een dossier ‘Den Blanken’ openen. Léon is tijdens het
joyriden op een brommer betrapt. Moeder vergoelijkt het: ‘Ach, ik
snap het wel.’

Broer heeft tijdens zijn opleiding aan de grafische school
werkopdrachten. Zo heeft hij een boek ingebonden, het ziet er heel
mooi uit, maar binnenin zijn lege bladzijden. Hij geeft het mij.
‘Kan ik mijn onzin erin schrijven’, zegt hij. Maar nu heeft hij zijn
diploma in de zak.



26

Na een vakantie met de verkenners in Engeland is hij aan het werk
gegaan bij een drukkerij in Wijk C. De man des huizes kan hij
spelen. Kostgeld wordt betaald. Niet al te veel, want dit wil moeder
niet. Léon moet kunnen sparen. Hij loopt er bij als een dandy,
heeft leuke kleren. Maar niet altijd. Zoals nu. Komt mijnheer
binnen met de nieuwe rage, een zwarte postbodecape.

‘Waar is je mantel?’, vraagt moeder. ‘Geruild’, zegt broer. ‘Ben jij
helemaal besodemieterd. Je goede Gerzon jas voor die prul? Je
zorgt maar dat je hem terugkrijgt’, brult ma. Léon sputtert tegen,
maar ik weet dat morgen de transactie teruggedraaid zal worden.
Heel af en toe mag ik een overhemd van hem lenen. Verzot ben ik
op een rood-wit geblokte, met hoge kraag. Heel apart. Maak er de
blits mee op school. In mechanische vorm komt het zoet, wanneer
Léon een Puch aanschaft. VVoetversnelling wordt erop gezet. En
scheuren maar. Broer gaat ook uit. Tegen moeder heeft hij iets
gemompeld van ‘Heide’, Huis ter Heide suggererend. ’s Avonds
laat is mijnheer nog niet thuis. We maken ons zorgen. Eindelijk,
het is twee uur in de nacht, komt hij aanzetten. Hij is naar een
plaatsje aan de Nederlands/Belgische grens op zijn brommer
gereden. Vast en zeker naar een of ander mokkel. Naar het Pastoor
Schiltenhuis gaat hij ook. Er treden daar bands op. Ben een keertje
gaan kijken. Druk buiten. Ik mag niet naar binnen. Wel ben ik
welkom in een gebouwtje van de zuster Augustinessen in de
Adriaan van Bergenstraat, waar zaterdagavond een instuif is. Twee
keer ga ik erheen. Tafeltjes en stoeltjes netjes langs de muren,
muziek uit het stenen tijdperk, en een stoet meisjes die ik niet zie
zitten.

Een bleke zwijgzame jongen uit Odijk werkt zich haast geruisloos
door de opleiding. Hij heeft een aantrekkingskracht op mij. Op de
een of andere wijze denk ik een lotgenoot in hem te zien. Maar
waarin? Diverse keren probeer ik aan te pappen, maar hij ontwijkt
alles en iedereen. Vriendjes maken is moeilijk. Contacten beperken
zich tot de schooltijd. De meeste leerlingen van school komen
trouwens van buiten de stad, trekken voornamelijk met dorps- of
streekgenoten op. Met medepupil Jose dol ik weliswaar tijdens
pauzes, maar alhoewel hij in de Utrechtse wijk Oog in Al woont, is
bij elkaar thuiskomen er niet bij. Ons arbeidershuisje zou ook
afsteken tegen de huizen waarin medeleerlingen verblijven. Bezoek
kost trouwens geld, gasten verwachten iets lekkers, wat te drinken
ook, een eigen kamer heb ik niet. Daarbij komt dat het elektrisch
kacheltje op mijn slaapkamer maar eventjes aan mag, de kou eruit.
Het ding vreet namelijk stroom.
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Het zou allemaal ten laste komen van ons moeder, die zichzelf in
de keuken van ‘De Eethoek’ afbeult. Dus nodig ik niemand uit.

Naast mij in de bank zit Ernst. De godganselijke dag is deze bezig
de puisten, waarmee zijn gezicht bezaaid is, uit te knijpen, met een
zakdoek het pus weg te werken. Een onsmakelijk gezicht. Z’n
vader is directeur van lunchroom “Van Angeren’, waar dames van
gegoede komaf aan koffie en gebak nippen. Ernst’ uiterlijk lijkt mij
daar niet omzetbevorderend. Een paar keer heb ik aan zijn deur
gestaan. De familie bewoont een groot pand aan de Prinses
Beatrixlaan. De zaken worden niet binnen afgehandeld. Buiten
voor de deur word ik gehouden.

Meer heb ik op met Ab uit Houten. Het dorp ken ik omdat opa en
oma Den Blanken er woonden. Dat schept sowieso al een band.
Tevens dat hij gratis boeken Kkrijgt, dus zijn familie is ook
armlastig. Elke dag worden de kilometers naar school op Ab’s fiets
overbrugd. Last van rottende tanden heeft hij, naar eigen zeggen
omdat de wolf erin zit. Daarvan heb ik nog nooit gehoord, maar ik
vind het erg dat je op zo’n jonge leeftijd al zo’n slecht gebit heb.

Jaarbeurs 7 mei 1966

Met Ab bezoek ik een festival*, dat door de PVDA georganiseerd
in de Jaarbeurs is.

* 1k heb geleund op informatie die te vinden is op:
www.zowasutrecht.nl/logboek/muziek-van-toen/38-kinks-in-de-jaarbeurs
De foto komt van http://veenslawaai.blogspot.nl/search?q=kinks
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Bands vertonen er hun kunsten, maar wij komen voor de hoofdact,
the Kinks. Waanzinnig druk is het, volgepakt. Ik heb het niet op
mensenmassa’s, voel mij niet veilig, opgesloten. Maar er is geen
keus als we de band willen zien. Eerst wordt het publiek lezingen
van politieke figuren voorgeschoteld, zoals die van Joop den Uyl,
andere optredens volgen. De zaal wordt onrustig, begint te
schreeuwen: “Wij willen the Kinks.” Het podium wordt bestormd,
neergezette klapstoeltjes in elkaar gemept, artiesten worden met
van alles en nog wat bekogeld, en toegesnelde agenten met
brandslangen bespoten. In verband met de ontstane chaos wachten
wij het optreden van the Kinks niet af, verlaten het gebouw.
Verslagen in kranten spreken schande:

‘De bont toegetakelde tieners hielden zich bezig met languit op de
stenen grond te liggen, vrijen en publique, en dat op een manier
die ouders met verantwoordelijkheidsgevoel maar ook gezag, het
schaamrood zou moeten doen opstuwen” .

Ma is des duivels, zodra ze dit soort berichten leest. Ik kan haar
niet overtuigen dat Ab en ik niet aan het slopen hebben meegedaan,
dat we vroeger weggegaan zijn.

=, De laatste tijd trek ik op met Henk

| Lttt RS L uit mijn klas. Qua uiterlijk lijkt hij
Bl oo el om0 een broer. Ook vooruitstaande
ki R b tanden, zelfde kledingstijl. Hij wil,
Cesbaapd — Aliegeet . - -
MACHINESCHRIIVEN net zoals |k, Zljn uiterste best doen
Bissh g o=t 4 op school. Komt ook uit een
- e e 1 arbeidersmilieu, woont in een straat

B _j__,_d}w:ﬂ\@““’” parallel aan de Oudenoord. Ben een
TEEEE S paar keer bij hem thuis geweest, mag
zijn elpee ’50.000.000 Elvis Fans can’t be wrong’ lenen.
Fantastisch is deze, al denk ik dat 50 miljoen mensen zich wel
kunnen vergissen. Dat hebben we gezien met de lieden die achter
Hitler aanliepen.
Het plan heeft zich gevormd typen te leren. Henk lijkt het ook wel
wat. We geven ons op bij een particuliere opleiding aan de J.P.
Coenstraat. Daar rammelen we, volgens het systeem van
blindtypen, Hollandse en Amerikaanse brieven, enveloppen,
briefkaarten en kwitanties uit onze machines. Het examen volgt.
Zo’n 183 aanslagen per minuut heb ik. Nog niet voorgekomen op
het instituut.
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Tijdens de zomervakantie ga ik voor drie weken aan de slag bij
ziekenfonds St. Liduina aan de Noorderstraat. De werkzaamheden
zijn eenvoudig: Archiveren en klanten aan het loket te woord staan.
Mijn aardrijkskundeleraar, meester B., komt ook langs. Is verbaasd
mij te zien. Ik doe alle moeite hem goed en snel te helpen. Hij moet
een verklaring hebben voor zijn reizen door Duitsland. Alhoewel
geen hekel aan het werk, kan ik mij niet voorstellen zoiets mijn
hele leven te doen. Maar soms heb je geen andere keuze. Veel
medewerkers doen deze arbeid jaar in jaar uit. Het stimuleert mij
extra om goed mijn best te doen, veel te leren en deze eentonige
dans te ontlopen. De laatste werkdag moet ik beneden in de kelder
dossiers op lexicografische volgorde in kasten stoppen. De hele
dag kan ik luisteren naar muziek van mijn meegenomen
transistorradiootje. Heerlijk. En nog betaald ook!

De school begint pas over enkele weken. Het vakantiebaantje zit
erop. Het ontstane gat wordt opgevuld door elke dag met tante Ans
en zus Mariska op de fiets naar de Breukeleveense Plas te rijden.
Het weer moet al te bont zijn, willen wij er niet heen gaan. Een
groenstrook, door struiken aan het zicht onttrokken, is de
thuishaven waar onze handdoeken uitgespreid worden. Tot vier uur
‘s middags, want dan moet tante snel naar huis. Oom Alex komt
van zijn werk terug, eten moet bereid worden.

Op een dag vraagt een Duitse familie met boot ons het uitgeworpen
touw aan een paal van de aanlegsteiger vast te maken.
Kennismaking volgt. Man, vrouw en dochter van vijftien lentes.
Leuke meid. We mogen mee varen. Gaan naar een eiland midden
in die grote Plas. Met dochterlief spartel ik daar. Een groot jacht
nadert, toetert. Een man in zwembroek wuift, roept iets. Ik
schreeuw hem toe dat hij te dicht bij ons komt, ben bang dat we in
zijn schroef gezogen kunnen worden. Wacht eens even, die vent
lijkt verdomd veel op mijn directeur. Ongelofelijk, wat is de wereld
klein. Hij is het. Vriendelijk kijkt hij niet, met dédain naar het
meisje naast mij in het water.

Als de school begint ben ik hartstikke bruin. Lijkt alsof ik vakantie
aan de Franse Riviera gevierd heb. Mijn rug is nu aan het
vervellen. Tijdens gymnastiekles ziet de docent het, denkt dat ik
mij niet goed was, of schurft heb. Voor de hele klas word ik voor
schut gezet.
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Alhoewel nog steeds een kleine school, is er uitbreiding geweest.
Het pand ernaast is aangekocht, verbouwd, een lagere
schoolafdeling is gestart. Het vrouwelijk geslacht wordt nu op de
instelling toegelaten. In de lagere klassen beperkt het zich tot
Mariska en nog een meisje. Ik bemoei mij zo min mogelijk met
zuslief. Ze heeft een leuke toet, lijkt een jonge uitgave van ma,
trekt de belangstelling van de nog voornamelijk door jongens
bevolkte instelling. Ze geniet ervan. Ik bemerk dat zuslief tegen het
andere wicht opschept. Over ons landhuis dat we niet bezitten.
Thuis krijgt ze als nakomelinge veel aandacht. Een verwend nest is
ze af en toe.

Op de mulo zet zich ook een meisje, een Surinaamse. Op het
schoolplein koekeloert iedereen, maar laat haar alleen staan. Ik stap
erop af, begin een praatje. Opeens hoor ik de stem van mijn
directeur: ‘Kom jij eens hier, meidenlel.” Wordt gemaand mij rustig
te houden. Ik doe helemaal niets, behalve kletsen. Meester zegt dat
hij mij in de vakantie wel heeft zien “flikflooien met die meid op de
Breukeleveense Plas’. Flikflooien? We zwommen alleen maar.

Meester W. is hersteld. Heeft mij apart genomen, bedankt voor de
hulp toen hij ziek werd. Er is iets veranderd in het contact.
Vertrouwen is ontstaan, met andere ogen bekijk ik hem, en op de
een of andere wijze is zijn gedrag ook veranderd. Niet dat hij mij
voortrekt of zo. Hij doet gewoon vriendelijker. Daarom durf ik het
aan hem bij een incident in te schakelen. Wat is er aan de hand?
Tussen de middag blijven de meeste leerlingen over. Niet vreemd,
indien men bedenkt dat het merendeel van buiten de stad komt. Er
is slechts één docent om op te passen, en er zijn twee lokalen. De
ouderen moeten het zonder toezicht stellen. Dat begint uit de hand
te lopen. Een paar medeleerlingen molesteren achterin de verlegen
jongen uit mijn klas. De gangmaker is een lange, niet al te
snuggere boerenzoon. Het groepje maakt grapjes, plukt aan het
slachtoffer, neemt diens hoofd in een houdgreep, grijpt in zijn
kruis, trekt de (onder)broek naar beneden, betast zijn geslacht, slaat
hem op de billen. “Houd op’, gilt mijn medeleerling. Dat doen ze
niet. Ook niet als ik hen maan. Na een aantal keren dit meegemaakt
te hebben vertel ik meester W. wat er gaande is. Boos wordt hij. 1k
voel mij geen verrader, maar later geven de blikken van
betrokkenen aan dat zij dit wel vinden. Het kan mij niks schelen.
Onrechtvaardigheid is iets waar ik slecht tegen kan. En als ik iets in
mijn hoofd heb, dan ga ik door muren. De klootzakken moeten
voor de directeur verschijnen. Worden voorlopig geschorst. De
aanjager hoeft niet meer terug te komen.
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De situatie met broer Theo wordt nijpend. Elke keer ruzie. Naar
zolder verhuis ik, Léon ligt links, en ik rechts. Veel heb ik niet met
hem op. Ik zweef in een andere dimensie.

Het laatste mulojaar is aangebroken. Fanatiek ben ik. De maanden
voor het examen zit ik elke ochtend rond zessen huiswerk door te
nemen. Een oude matras is in de vorm van een stoel gevouwen, en
voor het dakraampje gezet, een bureaulampje met verlengsnoer
voor het licht. In december volgt een tentamen. Als je niet
voldoende punten verwerft, mag je niet op voor het eindexamen.
Het tentamen verloopt goed, maar ik heb voor algebra en
meetkunde twee vijven.

Eindexamenklas

De directeur adviseert dwingend voor het eindexamen deze vakken
te laten vallen. Dit pakt niet goed uit. Het plan, om via de hbs naar
de universiteit te gaan, wordt gedwarsboomd. Toelating tot het St.
Bonifatius kan ik, vanwege het ontbreken van wiskunde, uit mijn
hoofd zetten. Ook Ab is de dupe. Onze hoofdmeester zegt dat er
een nieuwe opleiding gestart wordt, het Hoger Economisch
Administratief Onderwijs. Het zou voor ons een goed alternatief
zijn. Ik voel er weinig voor. Mij komt ter ore dat er zich op het
Kanaleneiland het Niels Stensen College bevindt.



32

Ook een HBS, maar deze school schijnt wel leerlingen zonder
wiskunde in het pakket aan te nemen. Ab en ik rijden er op een
woensdagmiddag heen. De instelling bevindt zich in een houten
noodgebouw aan de Fernandezlaan, maar lijkt gesloten en verlaten.
Een man loopt door een gang. Bonken op een ruitje om zijn
aandacht te trekken. De persoon heeft ons opgemerkt. Het blijkt de
conciérge. We verontschuldigen ons voor de ontstane overlast,
maar mijnheer neemt het gemoedelijk op. Ja, we kunnen ons
aanmelden, maar niet vandaag, want de verantwoordelijke is niet
aanwezig. Maar als we van de week terugkomen, dan.... Opgelucht
vertrekken we, krijgen het voor elkaar dat we op de school
aangenomen worden. De weg naar succes blijft open.

Het diploma is binnen. Goede cijfers. Middenstand is inclusief,
zodat ik eventueel een eigen zaak kan beginnen.

Het vakantiebaantje is opnieuw bij ziekenfonds Sint Liduina.
Dezelfde werknemers lopen er nog steeds rond. Wat ben ik blij dat
ik daar niet voor de rest van mijn leven zit.

Nu staat de vakantie voor de deur. Niet iets om mij over op te
winden, want we gaan nooit ergens heen. Omdat ik geslaagd ben
heeft moeder mij een treinkaart gegeven. Drie dagen onbeperkt
door het land reizen. Eerlijk gezegd heb ik er niet zo veel zin in.
Wat moet ik in mijn eentje zwerven? Ik blijf net zo lief thuis,
verstopt achter een boek. Het Afga-fototoestel van pa mag ik
gebruiken. Eén rolletje koop ik, want ontwikkelen en afdrukken is
duur. De eerste dag heb ik het idee dat het treingeld eruit moet, reis
naar Groningen. Niks en niemand ken ik er. Wat rondslenterend zie
ik een bord met de aankondiging van een boottochtje over de
meren. Zeven gulden en vijftig cent kost de drie uur durende
excursie. Een smak geld, maar ik gooi het er tegenaan. Vervolgens
naar Madurodam in Den Haag, maar echt boeien kan het mij niet.
Dan maar naar het strand van Scheveningen. De slotdag besluit ik
broer Léon op te zoeken. Deze is op vakantie naar Texel, heeft het
thuisfront laten weten dat hij zijn brommer graag bij zich zou
hebben. Daar beginnen wij natuurlijk niet aan. Het zou ook weinig
zin hebben, want hij doet het niet meer. lets met de
versnellingsbak.

Mijnheer heeft voetversnelling. ‘Kijk, je hoeft niet meer te
schakelen met de handle.” Hij is vergeten erbij te zeggen, dat je
deze wel moet inknijpen. Wanneer ik met mijn voet naar beneden
trap, hoor ik een klap. Dat gebeurt niet als broer erop rijdt. Wat is
er aan de hand? Omhoog met dat ding, weer een enorm hard
geluid, maar ik rijd. Na enkele keren hoor ik iets rammelen, Het
kreng houdt ermee op. Lopend kom ik thuis.
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De treinreis duurt eindeloos, dan nog met de boot, wachten op
Texel op een bus, en nog een heel eind lopen.
bij de gelegenheid aankom.
Vervallen troep, het bord
‘Sarasani’ tegen de muur,
Ik vraag of ze weten waar Léon den Blanken uithangt. Ze roepen
een donkere ruimte in, waar na een paar keer gillen, broerlief mij
tegemoet komt: “Wat kom je doen?’, vraagt hij, duidelijk verveeld.
meegenomen?’ Ik zeg hem dat er iets is met de versnellingspook.
Wat hem betreft mag ik weer vertrekken. Dat doe ik.
Mijn fotorolletje schiet ik vol. Een
warm. Geen hond te zien. Voel
mij door broer buiten voor de deur
gezet. Het lijkt alsof ik in deze
S van uitmaak. Thuis verhaal ik
maar niets over de strubbeling.
Wil ma niet teleurstellen. Zeg dat

_"—-' Het is al ruim half drie, als ik
MARASANS
{

N jongelui lopen rond.

Het lijkt alsof ik hem bij iets gestoord heb.‘Heb je mijn Puch
snapshot van de weg. Verlaten. En
wereld vertoef, maar er geen deel

e <. " het heel leuk was.

Ze hebben Leon’s Puch gejat! Zielig en jammer vind ik het. De
verzekering keert slechts een miniem bedrag uit. ‘Dagwaarde’,
wordt gezegd.“Het zijn oplichters’, beweert ma. Maandenlang ben
ik detective. Zie ik Léon’s brommer niet ergens staan of rijden?
Broerlief is trouwens op het liefdespad. Ook Theo heeft al een
vriendin. Zelf heb ik niet veel op met het vrouwelijk geslacht. Kan
mij ook niet voorstellen dat ik mijn tijd in vrouwen zou moeten
investeren.

De krant staat er vol van. Jongens en meisjes van de beatcultuur
Klonteren Dbij elkaar in donkere ruimtes, schijnen alcohol te
gebruiken, luide muziek te draaien, en mijn God, wat gebeurt er
allemaal niet meer? Sodom en Gomorro in werfkelders aan de
Oudegracht! In paniek zijn de autoriteiten. Politie doet inval. Het
blijkt uiteindelijk een storm in een glas water. Pubers die bij elkaar
hokken in een kelder, muziek draaien. Drank is niet verkrijgbaar,
slechts limonade. Niettemin is ons huis is te klein.

Zus Wilma blijkt tot de cliéntele behoord te hebben. Waarom
veroorzaken mijn familieleden telkens problemen?
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| Broer Theo woont sinds kort elders.

~ Nooit krijg je echt antwoord op de
vraag ‘waarom’. Weinig of niets kom
- je te weten. Het is een patroon. Ik groei
op in een doofpotfamilie. Kiest ma
soms weer voor het ‘opbergmodel’? Zij
had eens onder handen genomen
moeten worden.

Gemengde gevoelens heb ik. Enerzijds ben ik blij dat stoorzender
Theo weg is, anderzijds voel ik met hem mee. Ik zoek hem niet op.
Gewend dat familieleden onze duiventil in- en uitvliegen. Of ze
thuiskomen of niet, het maakt mij zo langzamerhand niks meer uit.
Op vertrouwde voet sta ik met niemand meer. In feite zijn het
vreemden geworden. Ik blijf in mijn eigen wereld.

Mijn penis ligt eraf. Hoe kan dit
nou? Zet hem weer tussen mijn
benen. Functioneert het geval nu
wel?

Dans met een jongen. Hij
verandert in mijn tijger. Ogen
dringen in de mijne, klauwen
worden uitgestrekt. Badend in het
zweet wakker.




35

De HBS

Het zwarte brilmontuur is voor een wat vlotter

_ model ingewisseld. Dit geldt niet voor mijn
- kleding. Wit overhemd en stropdas. Hiermee

vervoeg ik mij bij mijn Hogere Burger School, die

-

et J7 net dit jaar van vijf, zesjarig geworden, nog drie

v jaar aan de bak. Dan ben ik negentien. Als
‘. studielening zevenhonderdenvijftig gulden van

Provinciale  Staten. Voor hetzelfde doel,

driehonderd piek van de gemeente Utrecht. De helft terug te
betalen na beéindiging van de opleiding. Minder draagkrachtigen,
zoals ik, krijgen gratis schoolboeken te leen. “‘Af te halen op het
Sint Bonifatiuscollege’, schalt door de klas, zodat voor iedereen
duidelijk wordt wie hier de armoedzaaiers zijn. Met een paar
nieuwelingen zit ik in de vierde Kklas bij voornamelijk
oudgedienden. De andere is geformeerd rondom voormalige
muloleerlingen, maar die zat vol.
Verbijsterd ben ik als tijdens één van de eerste lessen de
aardrijkskundeleraar, nog een jonge vent, de klas rondkijkt, een
leerlinge van die happy few aanwijst: ‘Zeg jij de wet van Buys
Ballot eens op.” Madame roept: ‘Kom aan het einde van de les
maar terug, dan zal ik het wel weten.” Ongehoord. Die zal er wel
uitgestuurd worden. Maar neen hoor. De docent pikt het. Het is een
vrijgevochten bende in vergelijking met mijn mulotijd. Het
voordeel is wel dat ik mijn Rijam-agenda mag beplakken.
In eerste instantie loop ik alleen met Ab. Hij zit in de andere
vierde. Leer al snel enkelen eruit kennen. Ze zijn rauwer en
levenswijzer. 1k voel mij meer met hen verwant dan met mijn
klasgenoten. De gangmakers hier zijn Sylvia, dochter van een
bekende Utrechtse voetbaltrainer, Jacques, zoontje van een
theaterdirecteur uit De Meern en Rob uit Oog in Al. Allen kroost
van welgestelde ouders. In contrast hiermee, Lenie. Zij woont in
één van de zeven steegjes, heeft een verslonsd uiterlijk, is niet
modieus gekleed, maar wel enorm aardig.

Moest ik eerder veel stampen, uit het hoofd leren, dit is minder het
geval bij deze opleiding. Je moet zelf nadenken, verbanden leggen.
Nu wordt duidelijk dat mijn tijd op de Nieuwe Gracht een goede
ondergrond vormt. Ben bang geweest te stom voor deze opleiding
te zijn. Niemand in mijn omgeving heeft ooit zo’n studie gevolgd.
Wat ik kon verwachten wist ik niet. Als ik het thuis tegen ma
verwoord:
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‘Ja, dat dacht ik. Dat ik misschien niet geschikt zou zijn.

U heeft zelf gezegd dat ik te stom was om voor de duvel te dansen
toen ik naar de mulo ging.’

‘Ach, dat zei ik toch alleen maar, zodat jij je best zou doen.’

Ik vraag mij af waarom destijds niet direct na de lagere school
gekozen is voor de Hogere Burger School? Het had twee jaar
gescheeld.

Het eerste rapport in oktober ziet er florissant uit. Een tien voor
boekhouden, een negen voor Duits, acht wvoor Frans,
handelsrekenen ook al een acht. Vaak verveel ik mij tijdens de
lessen, als iemand voor de zoveelste keer weer iets niet snapt.
‘Kunt u het nog een keer uitleggen.” Wat? Nog ‘n keer? Ga
gehaktballen draaien man.

De leraar Duits schrijft binnen een zin het lidwoord ‘ihm’ op het
bord. Ik zeg dat het fout is, dat het vierde naamval moet zijn, ‘ihn’.
Intuitie? Of zijn de Duitse genen van moeder verantwoordelijk?
Mijnheer vraagt naar het waarom. Kan de reden niet geven. Ik
word afgeserveerd. Tijdens de volgende les moet meester met het
schaamrood op zijn lippen bekennen dat mijn opmerking toch hout
gesneden heeft.

Vanuit mijn klas heb ik zicht op de snackbar in het winkelcentrum
aan de overkant. Hierheen rennen de pupillen die tijdens de pauze
niet naar huis gaan. Ab en ik laten de cafetaria in eerste instantie
aan ons voorbij gaan. Het is september, druiventijd! Betreden om
de hoek de groentewinkel, kopen een pond van het fruit. Al
smikkelend lopen wij rondjes om het koopcentrum. Kletsen over
muziek, leraren, en dagelijkse probleempjes.

Mijn docent Engels, annex klassenleraar Gilbert en ik liggen elkaar
niet. Hij draagt strakke broeken, waarbij het lijkt alsof zijn Kkruis
naar de keel gestuwd moet worden, heeft iets verwijfds over zich.
Hij doet mij aan de trippelende kapper uit onze buurt herinneren.
Mijn aversie tegen de man stoelt niet zozeer op zijn uiterlijk en
gedrag, maar dat hij er niet voor iedereen is, leerlingen voortrekt.
Buiten schooltijd komt hij bij hen thuis, of zij bij hem. Daar zit
onze docent weer bij de schoenenzaak van de familie Van B. op de
Steenweg. Rob schijnt vaak bij hem thuis te komen. Tijdens les
refereert mijnheer aan de onderonsjes. Er zingt rond dat leerlingen
naakt bij hem in de tuin rondbanjeren. Later dat hij homo is.
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Ik heb zoiets van: *Jullie doen maar.” Wat een homo is, daarvan
heb ik geen weet, zoek het op. In de ‘Encyclopedie voor ledereen’
IS het niet vermeld. Wel homo sapiens, maar dat lijkt mij niet van
toepassing. Ik vraag het op school aan een oudere jongen. Deze
zegt dat ze ‘van het handje zijn’, slaat met zijn ene hand op de
bovenkant van de andere.

-‘Wat betekent dat? Van het handje?’
-‘Het zijn kerels die eigenlijk vrouw willen zijn.
Verwijfd doen. Ze willen een man.’
-‘Voor wat?’
-*Ja, als je dat nog niet snapt. Neuken natuurlijk!”
-‘Neuken? Twee kerels? Dat kan niet. Ze hebben toch geen
vagina?’

De jongen vertelt dat ze hem ‘van achteren erin stoppen’. ‘Van
achteren?’ Perplex ben ik, weet niet wat ik ervan moet vinden. Kan
het wel? Het gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Het
voorlichtingsboek uit de bieb heeft over zoiets niet gerept, nooit
zoiets gehoord. Vreemd vind ik het. Ik besef opeens dat de kapper
uit mijn buurt ook zo6 kan zijn. Van mijn leraar ben ik nu overtuigd.
Het klopt helemaal. Zijn strakke broeken, de handgebaren. Neem
mij voor om nooit alleen met die man te verkeren, zeker niet naar
zijn huis te gaan. Genoeg ervaring met bezoekjes bij leraren. VVoor
het overige laat het mij koud wat die man is of niet. Blij overigens
dat ik niet verwijfd ben. Medeleerlingen laten zich af en toe
ontvallen dat ze de hele dag ‘zin hebben’. Hebben het over wijven,
die ze zouden willen..... Mijn belangstelling voor het andere
geslacht is ondermaats. Dit komt nog wel, ben gewoon een
laatbloeier, denk ik. Na een aanvankelijke periode van elke dag
rukken, is dit door de tijd heen afgezakt. Begrijp me goed, ik trek
nog steeds. Maar heel af en toe. In ieder geval, stukken minder dan
leeftijdsgenootjes suggereren te doen. De behoefte is er eenvoudig
niet.

Jongens van school scheuren op een ‘Mobylette’ rond. Eentje is er
gisterenavond mee tegen een vrachtauto geknald. Dood. De knaap
zat niet bij mij in de klas, maar de hele school wordt geacht bij de
kerkdienst op te draven. Niet veel later krijg ik zelf een blauwe
‘Spartametic’ onder mijn gat. Opvoeren doe ik het ding niet.
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‘Binnen de kortst mogelijke tijd trekt je frame krom’, waarschuwt
de handelaar.Een spuitbus, waarmee de laklaag beschermd kan
worden, wordt aangeschaft. Het maakt het uiterlifk van mijn
brommer slechts dof. Eraf halen gaat moeilijk.

Mariska is een dierenvriend. Een kuiken heeft ze nu. Dolblij is zus
ermee. Het diertje groeit binnen de kortst mogelijke tijd uit tot een
heuse Kkip. ’s Nachts wordt het in de schuur gezet. Maar elke
ochtend als ik de deur ervan opendoe, zie ik het uit de voegen
gegroeide pluimvee op mijn brommer zitten. Helemaal onder de
stront heeft het beest mijn vervoermiddel gekakt. Het mormel is
ook agressief, valt aan. Wordt naar de achterburen gebracht. Die
hebben meerdere kippen, en zullen de onze de nek omdraaien. Een
paar dagen later belandt het gevogelte op ons bord. Niet te (vr)eten,
taai: ‘Ze hebben een oude kip gegeven, en de onze mooi
gehouden,” volgens moeder.

Het eerste jaar zit erop. De cijferlijst ziet er weer goed uit. Alleen
voor natuurkunde, tekenen en lichamelijke oefening een zes. De
rest allemaal hoger. Zelfs een tien voor bedrijfshuishoudkunde en
boekhouden. Handelsrekenen een negen. Niet wonderlijk dus dat ik
tijdens de zomervakantie van negen tot vijf op de effectenafdeling
van de bank in de Nobelstraat te vinden ben. Zelf heb ik geen cent
te makken, maar mocht u flink in de slappe was zitten, en een
gokje willen wagen... Het team is klein. Twee mannen, een vrouw
en ik. Mijn taak is de telexberichten na te lopen. Kijken welke
koersen omhoog en omlaag geschoten zijn. Provisies moet ik
berekenen. Dat gaat mij razendsnel af. Rekening-couranten moeten
opgemaakt voor de beleggers. De grootste zit tegenover mij. Hij is
al lang binnen. ‘Ik vind werken leuk’, zegt hij. ‘Wat moet ik anders
de hele dag doen?’ Vreemd vind ik het. Waarom zou je je vrije tijd
opofferen als het niet hoeft? Saaie mensen lopen er rond. Humor is
nauwelijks aanwezig. De vrouw verhaalt dat ze zojuist getrouwd is,
en met haar echtgenoot een pand in Tuindorp gekocht heeft. Ja,
met een voordelige lening van de bank. Het moet behangen
worden. Ik zie een kans wat bij te verdienen. Zeg dat ik heel goed
ben. Maar helemaal zeker ben ik niet.

Daarom maak ik een afspraak, die valt nadat mijn dienstverband bij
de bank voorbij is. De afgesproken dag vervoeg ik mij bij het stel.
In een moeilijke hoek ga ik met mijn hand dwars door het papier
heen. Met wat plakwerk krijg ik het weer redelijk in orde, maar het
IS te zien waar het verkeerd gegaan is. Mevrouwtje wijst ernaar.
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‘Daar zie je morgen niets meer van. Dat trekt helemaal strak’,
debiteer ik met een stalen gezicht. Klaarblijkelijk zijn mijn
acteurscapaciteiten voldoende om hen te overtuigen. Zelf betwijfel
ik de gedane uitspraak, maar ben niet van plan morgen terug te
komen om het te controleren. Met een bedankje, en wat tientjes in
de zak, vertrek ik ‘s avonds afgepeigerd.

Het tweede leerjaar is aangevangen. Mijn draai heb ik wel
gevonden, maar de klas is geen homogeen gezelschap. Nog altijd
klitten de popie jopies bij elkaar. Gangmaker Rob heeft klasgenote
Betty als vriendin gekregen. Zelf heb ik een oogje op
medeleerlinge Vrouke B., een bleek meisje, dat ternauwernood
haar mond open doet, of het moet tegen haar Ambonese vriendin
zijn. Beiden wonen vooraan op het Kanaleneiland. Een paar keer
ben ik na schooltijd op de fiets met hen opgereden, maar contact
met de uitverkorene krijg ik niet. Wel met Paul v.d. P. . Deze
woont op de Zuilenveldlaan, niet ver van mijn huis. Paul ziet erg
slecht, en nu ligt hij alweer in het Ooglijdersgasthuis. Ik bezoek
hem, maar eerlijk gezegd, het is een saaie piet.

Onze familie heeft weinig op met politiek. Het adagium heerst: ‘Of
je nu door de hond of de kat gebeten wordt, wat maakt het uit?’,
We worden niet gestimuleerd om de maatschappij te verbeteren,
zijn bezig met overleven. Sport speelt ook geen enkele rol in het
bestaan. Maar elke zondagavond is de beeldbuis vervuild met
beelden van voetbalwedstrijden. Ronduit belachelijk zijn na afloop
de commentaren:

-‘Een fantastische wedstrijd’

-*Ja, de bal is rond, en gelukkig ging hij er vlotjes in’

-*Vooral die tweede goal. Van B. speelde jou de bal toe,
vervolgens deed jij er iets ongelofelijks mee.’

-‘Ja, de bal is nog steeds rond, en ik nam hem goed op de hak.’

-‘Fantastisch. Ik kan niets anders zeggen. Dames en heren, hier
staat hij, onze nationale trots!” (Kots, kots- dat doe ik)

Nu komt Ajax met Cruijff naar Utrecht. Voetbal interesseert mij
dus voor geen meter, maar ik kom voor Johan. Dat magere ventje
met zijn spits snuitje heeft op mij een aantrekkingskracht.

In de eerste minuut van de wedstrijd schopt Ajax er eentje in het
doel. Ik juich. Een grote fout, sta in een DOS-vak...



40

Het gebeurt niet dikwijls meer,
maar heel af en toe doet mijnheer
B. van hotel Heidepark in zware
noodgevallen nog een beroep op
ons moeder. Daardoor heeft ze
voor elkaar gekregen dat ik elke
zaterdag in het logement het
zilver poets.

Op mijn brommer erheen. Via Groenekan, het bos van Daan, een
stukje langs de autoweg, naar rechts, en het groen achter het hotel.
Een tafel wordt aangeschoven.

Voor negenen zit ik in de foyer van de aan het hotel verbonden
bioscoop. Het aangedragen bestek, de schalen en soepkommen
dienen onder handen genomen te worden. De “Silvo’ met doeken
ligt binnen handbereik. Handig en snel ben ik in mijn activiteit.
Blinkend is het resultaat van mijn werk. Men is er lyrisch over.
‘Nooit zo’n poetser gehad.” Ik heb geleerd dat, als je iets doet, het
goed moet doen. Mijnheer B. heeft dit onderdeel aan zijn moeder
gedelegeerd. ‘Wil je wat drinken?’, komt ze om de haverklap
vragen. Kan ze gelijk inspecteren hoe het ervoor staat. Welja! De
dampen van het poetsmiddel slaan op de keel. Ma zegt: *Mij heeft
dat loeder nog nooit iets aangeboden. Ik moet er altijd zelf om
vragen.” Volgens moeder is ‘dat ouwe wijf’ een krent. Ik doe
aardig. Zeg dat ze me aan mijn oma doet denken: ‘Neen, ze is
overleden toen ik vier was (niet waar), en van moeder’s zijde heb ik
nooit gekend (wel waar).” Slijmen heet dit. Maar Madame adviseert
op het eind van de dag hoeveel haar zoon voor de gedane arbeid
geeft. Rond twee uur is de zaak geklaard. ‘Wat denk je?’, hoor ik
mijnheer in de gang zeggen.

‘Geef hem 17,50°, zegt de oude mevrouw. ‘Bingo!’, denk ik.
Binnenkomend drukt hij twintig piek in mijn hand, fluistert: ‘Zeg
niets tegen mevrouw.’

Nu hebben ze gevraagd of ik morgen als kelner wil invallen in het
restaurant van een bevriend echtpaar. De werkzaamheden zijn in
natuurbad ‘De Biltse Duinen’. Dertig gulden, exclusief fooi wordt
beloofd. Een nare herinnering heb ik aan de zwemgelegenheid,
veroorzaakt door die leraar van mijn lagere school. Ik bezwijk voor
de verwachtte opbrengst. De badgasten lijken in hun zwemtenue op
elkaar. Moeite heb ik de bestellingen te onthouden.
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Het lijkt alsof mijn hersens protesteren: ‘Wat zegt u? Drie
Heineken, twee Coca-Cola’s, één Fanta en....” Verveeld kijkt de
man mij aan. ‘Een glas appelsap!’ Ik heb zin om die dikbuik het
water in te Kieperen. Daar ga ik, de bestelling doorgeven. Bij
terugkomst op het terras zie ik dat een paar opgeschoten knullen
zonder te betalen vertrokken zijn. Verdomme! Voor hoeveel
hebben ze gesoupeerd? Ruim zes piek. Ik haal het van het
fooiengeld af. Wil niet dat de eigenaresse bemerkt dat ik met mij
heb laten sollen. Op het eind van de dag blijkt dat meerdere lieden
de verdwijntruc hebben uitgehaald. VVan de tips blijft weinig over.
Voor de horeca ben ik niet in de wieg gelegd.

Aan de Oudegracht heb ik boekhandel ‘De Slegte’ ontdekt. Daar
kan ik mijn verdiende geld uitgeven, want roken, drinken en
uitgaan doe ik niet. In mijn vrije tijd struin ik urenlang langs de
schappen. Voor een habbekrats goede boeken. Zo koop ik voor
tweeguldenvijftig het boekje ‘Draussen vor der Tur’ (Buiten voor de
deur), geschreven door Wolfgang Borchert.

Het is een toneelstuk, handelt over ene soldaat Beckmann, die uit
de oorlog terugkeert. Diens bril is stuk, en hij vindt zijn vrouw met
een ander. Komt buiten voor de deur te staan, wil zichzelf
verdrinken. Een jonge vrouw ontfermt zich over hem. Haar
veronderstelde dode echtgenoot komt echter thuis. De hoofdfiguur
staat weer op straat. Hij gaat naar zijn superieur uit de oorlog, die
hem eens de verantwoordelijkheid gaf. Deze wil hij teruggeven.
Maar ook dit keer wordt hij weggewerkt. Beckmann gaat aan de
slag als cabaretier, maar blijkt te cynisch. Vader en moeder
pleegden zelfmoord. Hij bezoekt het ouderlijk huis. De huidige
bewoners vinden het maar zonde van het opgebruikte gas... Hij
komt opnieuw buiten voor de deur te staan, sterft op straat. Het
verlaten gevoel, nergens bij horen, de zinloosheid. Ik ken het.
Beckmann komt wel thuis, maar er is geen thuis. Het boek wordt
op mijn litteratuurlijst gezet. Voor het eindexamen.

Ik ben geen kleine jongen meer. Mijn kijk op de wereld verandert.
Bewogen was ik toen John F. Kennedy doodgeschoten werd. Nu
zie ik op de televisie hoe in New York iemand roerloos op straat
ligt. Voorbijgangers stappen er langs of overheen. Niemand
bekommert zich om de persoon. Dit gebeurt dus ook in het land
van de onbegrensde mogelijkheden. Over de tweede wereldoorlog
heb ik gehoord en gelezen. Nu zie ik beelden uit die Nazi-tijd.

Een kuil vol uitgemergelde dode lichamen. Een jongen en meisje,
hooguit enkele jaren ouder dan ik, hangen aan een galg.
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Een groep in het zwart geklede mannen en vrouwen door een straat
gejaagd. Bij nadere beschouwing blijkt er een deftige dame tussen
te lopen, maar ze heeft geen rok aan. Een voorbijganger, bewaker
(?) slaat met een stok telkens tegen haar blote billen. De
commentaarstem verhaalt dat dit het jodengetto in Warschau is.
Footage van net voor het uitbreken van de oorlog. Duizenden
mensen, jong en oud, staan met opgeheven armen verdwaasd te
gillen voor een slabelunderige vent met hangsnor, die met
overslaande stem gilt dat hij de Joden zal ‘ausradieren’. Wat zijn
volwassenen stom en gemeen! ‘Nooit meer oorlog’, is het parool,
maar woorden verhinderen niet dat de volgende schermutselingen
al gevoerd worden. Het leven is niet zoals ons voorgeschoteld
wordt.

Begin mensen hoe langer hoe meer te wantrouwen. Morgen zie ik
ze achter een of andere volksmenner aanlopen, de andere kant
uitkijken wanneer medeburgers vermoord worden. Ik heb intussen
begrepen dat de Nederlandse bevolking tijdens de tweede
wereldoorlog helemaal niet en masse in het verzet gezeten heeft.
Erger, ze gaven hun Joodse medeburgers aan voor geld, pikten de
verlaten huizen en goederen in. De ja-knikkers, meelopers en
kadavervreters zijn alom aanwezig, ook in mijn klas. Bang de nek
uit te steken, buiten de boot te vallen. Daarvoor hoef ik niet (meer)
angstig te zijn. Mijn hele leven sta ik aan de zijlijn, voel geen
enkele behoefte mij bij de kuddedieren aan te sluiten. Die zijn in
alle staten, want ze hebben nu weer iets nieuws om over te zeiken.
Lou de Palingboer is namelijk overleden. Niks bijzonders, ware het
niet dat mijnheer nu juist jarenlang beweerd heeft het eeuwige
leven te hebben, god te zijn. Een schare volgelingen, voornamelijk
vrouwen, zijn in diepe rouw. ‘Het volk wil nu eenmaal bedrogen
worden’, roept moeder.

Léon heeft een auto! Een 2°

hands witte Fiat 500.

Gewend eraan is hij nog niet

m ﬂi; erg. Vanochtend zag ik hem

e : op zijn vertrouwde fietspad

== r— p- y  rijden in plaats van op de

P grote weg. Zelf heb ik mijn

rijpewijs ook in mijn zak.

Begonnen te lessen toen ik
nog zeventien was.

Dat mag officieel niet, maar de rij-instructeur maakt er geen punt
van: ‘Het duurt nog tijden voordat je kunt afrijden.’
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De lesauto is een Ford Capri. Model met een hele lange neus.
Surrogaat voor de penis, wordt alom beweerd. Oom Leo, die elk
jaar een nieuwe auto aanschaft, heeft er ook eentje.

Na tien lesjes rolt de oproep vervroegd in de bus. De examinator
kijkt op zijn papier. (Vandaag ben ik achttien geworden) “Wanneer heb
Jij les gehad?’, vraagt monsieur.‘Vanochtend’, beweer ik. Als ik
lets anders zeg, is dit tegen de wet, denk ik, kan hij mij weigeren.
Natuurlijk gelooft hij het niet, maar wat kan hij doen? Niks. Het
rijden gaat goed. Zelfs het insteken bij een parkeergelegenheid
gaat vlotjes. Nooit is het mij gelukt. Nu kweelt de examinator:
‘Perfect’. Ik heb een air alsof dit heel normaal is. Hij zou eens
moeten weten.

Vlakbij het vertrekpunt zijn we, het oude Tolhuys bij Rhijnauwen.
Onder het viaduct bij het voetbalstadion van DOS rijd ik. Boven
onze hoofden een snelweg, en rechts een afrit. De situatie is er
onoverzichtelijk. In een ingeving zet ik de auto stil. lemand is van
rechts gekomen, niet gezien. De examinator zegt: “Ik had bijna op
de rem getrapt.” ‘Waarom?’, lieg ik. ‘Die auto had ik al lang
opgemerkt’.

Geslaagd, rijbewijs B-E, met aanhangwagenaantekening. Een kruk
op de weg erbij.

Het geluk is niet aan Léon’s zijde. Door de achterdeur komt hij.
Ma roept: ‘Waar is je auto?” Een ongelukje. Wat heet! De hele
voorkant zit in elkaar. Met een kameraad is hij wekenlang bezig
met uitdeuken en spuiten. Maar de schade blijft zichtbaar. Niet veel
later is broerlief met Wilma op de snelweg aan het rijden. Zojuist
getankt, maar klaarblijkelijk de voorkap niet goed aangedrukt.
Deze komt omhoog. Opnieuw gedeukt blik. We zullen de Fiat zo
langzamerhand maar als een botsautootje beschouwen.

Ma wil naar tante Ida en oom Bert. Verhuisd zijn deze van Breda
naar Mill, een dorp in de buurt van Nijmegen. Het autootje van
Léon mag gebruikt worden, met mij achter het stuur. Het voertuig
lijkt afgeremd te worden, een brandlucht. Kom na een paar straten
tot de ontdekking dat de rem er nog op staat. Een helling op de
snelweg. We moeten stoppen, file. Ik heb geleerd de handrem aan
te trekken, maar deze functioneert nu niet meer. Telkens een beetje
gas geven, zodat we niet achteruit glijden, en tegen de achterligger
botsen. Het zweet staat op het voorhoofd.
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Ma houdt haar klep voor geen moment: ‘Rijden we wel goed? Kijk
uit, we worden ingehaald. Een fietser rechts. Het is rood!” Alsof ik
dit allemaal zelf niet zie. Zal ik stoppen, haar eruit gooien, naar
Timbuktu scheuren, nooit meer terugkomen?

De gymnastiekles, zoveel mogelijk ontlopen, wordt deze week op
een bevroren plas achter het Rietveld Schroder Huis gehouden.
Verplichte aanwezigheid voor een schaatsfestijn. Zoals eerder
opnieuw een greep gedaan in de zak met oude houten noren, die
vader voor een habbekrats op de kop tikte. Veel pret heb ik niet
van en op het ijs. De linkerschaats klapt al snel onder mijn schoen
vandaan, val op mijn arm. Auw! Ik ben niet geschikt voor dit
weertype. Denk dat de ooievaar de instructie mij naar een zonnig
oord te brengen genegeerd heeft, mij in dit koude kikkerland
dropte. Van de leraar mag ik naar huis.

Het is een week voor Kerstmis. ‘La Dolce Vita’ van Felini wordt in
de zaterdagnachtvoorstelling van Camera vertoond. Die moet ik
zien! Achttien is de minimum grens. Die leeftijd is dus bereikt.
Daar zit ik dan, op zich al een belevenis, in de nacht een film
kijken. Reclames en vooraankondigingen kunnen mij gestolen
worden. Als ‘scandaleus’ heb ik deze prent in een filmblad
bestempeld zien worden, maar dat haal ik niet uit de beelden. Wel
hoe harteloos de hoofdfiguur met zijn dierbaren omspringt.
Gewoon een klootzak. Nou ja, dat zijn de meeste kerels.

Even na kerst komt de aankondiging dat hetzelfde werk op de
televisie vertoond wordt. Opnieuw aanschouw ik het. Klein
scherm, de helft van het beeld lijkt weggevallen. Neen, films moet
je bij voorkeur in de bios zien.

Broer Theo wil ook naar een nachtvoorstelling, een western.
Vooruit dan maar. In de zaal ernaast draait ‘L'année derniére a
Marienbad” van Alain Resnais. Volgens mijn filmpagina een
meesterwerk. Dat is dan voor een andere keer, nu de avonturen van
onze revolverheld. De reclames zijn voorbij.

We kijken tegen een tuin aan, waarin dames en heren als bevroren
staan. Er gebeurt in feite niets. Nieuwsgierig ben ik, nog nooit zo’n
film gezien. Broerlief begint te klagen. Het gebeuren is al een half
uur aan de gang. Waar blijft de held? Die komt niet, we zitten in de
verkeerde zaal. Om nog halverwege naar de western te switchen...
Broer is het zat, we vertrekken.
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Eerst werden tante Thea en ene Marie aan de man gebracht. Nu
hebben ma en tante Ans opnieuw de koppelaarsrol aangemeten.
Bert doet zijn intrede in de Dennenstraat. Hij woont bij zijn ouders
in de Betonbuurt. “‘Asociale wijk,” hoor ik mevrouw Den Blanken
nog zeggen. De kandidaat werkt bij oom Alex. Onze Marianne is
verteld dat het helemaal geen kwaad kan eens kennis te maken.
Zaterdagavond komt mijnheer bij tante en oom op bezoek. VVolgens
de verhalen is hij enkele jaren ouder dan zuslief, een serieuze vent,
en .... spaarzaam. Enig minpuntje: Niet katholiek. Zus heeft geen
zin, maar gaat uiteindelijk toch. Wanneer ik haar vraag hoe het
was: ’Een saaie Piet. Als ze maar niet denken dat ik met hem
trouw.” Dat kan best kloppen, want ze heeft verkering met Ton H..
Enige tijd later wordt aangekondigd dat Marianne in het huwelijk
treedt... met Bert. Moeder zegt dat die Ton helemaal geen goede
partij is. Dat die al zijn geld opmaakt, niks gespaard heeft.
‘Waarvan zouden ze dan moeten trouwen?’ Geen idee dat
Marianne met die Ton een gezin had willen stichten. Dat ze
echtgenote zou kunnen of willen worden is nooit in mijn hersens
opgekomen. Mijzelf zie ik ook niet als echtgenoot of papa. Voor
mij is Marianne de zus die, sinds ik mij kan heugen, mij met een
dubbeltje of kwartje afkoopt om mijn mond te houden wanneer ze
met de een of andere gozer een afspraakje heeft.Zoals die
correspondentieknul met zijn eenmalig bezoek. Helemaal op zijn
brommer vanuit het Noorden naar Utrecht gereden. Zus en hij
hebben op het Zuilense Laantje een uurtje van het hand in hand
lopen kunnen genieten. Daarna moest zijn vervoermiddel
beklommen worden. Het was nog uren terug naar huis rijden, en
het zou snel donker worden. De aanstaande zwager is geen
onaardige vent. Heeft een Ziindapp, een zware brommer die het
uiterlijk van een motor heeft. Met Marianne achterop scheurt hij
naar zijn zeilboot. Varen op de Nieuwkoopse Plassen. Ma vraagt
Bert mij een weekje mee te nemen op zijn boot. Hij toont zijn
goede wil.

De dagbesteding komt neer op varen, zeilen, niksen, inkopen, eten
maken, huishoudelijke taken, slapen. Aangenaam. Weinig ruimte
binnen voor twee personen om te slapen.

Een pot appelmoes laat ik vallen. De smurrie heeft zich over de
bodem verspreid. Ben gewend aan ma’s hysterische aanvallen als
er een ongelukje gebeurd is. Bert blijft kalm. Verzeker mij dat het
geen ramp is. Dat het gewoon opgeruimd kan worden. Het is
sowieso een (te) rustige kerel.
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Daar zijn we op weg door een of andere vaarroute. Bij elke brug,
sluis wordt een klompje aan een touw door brugwachters
neergelaten, het verschuldigde passagegeld moet erin..

Eerst was er gekrakeel omdat Bert niet katholiek is. ‘Waar twee
geloven rusten op een kussen, daar zit de duivel tussen’, is
jarenlang het adagium. Het tijdsbeeld is veranderd. Dispensatie
voor het huwelijk wordt verleend.
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V.l.n.r. 1. Marianne 2. Bert 3. Léon 4. Ma 5&6. Ouders Bert 7&8. Oom
Leo en Tante Bep 9&10. Oom Alex en Tante Ans 11&12. Theo met
Vriendin 13. Auteur 14. Mariska 15&16. Oom Pierre en Tante Thea.

Ma heeft het opnieuw voor elkaar. EIk feest weet ze een rouwrand
te geven. Het is nu niet anders. Op de avond ervoor dreigt ze haar
benodigde handtekening op het Stadhuis te onthouden. Oom Leo
moet op haar inpraten. Op het moment supreme houdt ze de pen
omhoog, kijkt met een triomfantelijk lachje om zich heen. ledereen
houdt de adem in. Zal ze tekenen of niet? Uiteindelijk zet moeder
haar signatuur. Een zucht van verlichting gaat door het zaaltje.

De verbintenis is officieel. De foto geeft aan hoe klein onze familie
geworden is. De rangvolgorde hoe tegen personen aangekeken
wordt. Oom Pierre, tante Thea en ik (met een broek op hoog water)
staan achteraan. Op naar de kerkelijke inzegening, en dan de
receptie, die in een zaaltfe van “‘Olympia’ aan de
Amsterdamsestraatweg gehouden wordt. Beschaafd allemaal. Er is
niemand die na afloop op een handkar afgevoerd moet worden.
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Het nieuwbakken echtpaar vertrekt naar de aangeschafte
nieuwbouwwoning in Woerden. Ma begint te stoken, krijgt een
koekje van eigen deeg, wordt door mijn zwager voor langere tijd
buiten voor de deur gezet.

Net nu we de muren van de keuken in de Dennenstraat met plastic
groene tegeltjes hebben beplakt, en de woningbouwvereniging een
douche heeft geinstalleerd, verhuizen we naar achter op Zuilen.
Een groot pand aan het Niftarlakeplantsoen nummer 13. Drie
blokken van vijf huizen zijn het. Wij wonen tegen de Prinses
Irenelaan aan. Op de eerste verdieping bevinden zich drie
slaapkamers, op de tweede nog eens twee, er tegenover
zolderruimte. Léon en ik betrekken de bovenverdieping, anderen
slapen beneden. Wassen moet in een lavet. Dit houdt het midden
tussen een gootsteen en badkuip. De douche in het badhuis, en ons
oude huis zag er frisser uit.

" Bedraagt de huur voor de

Dennenstraat maandelijks
' 73 gulden, nu dient 136,15
opgehoest te worden. ‘We
zullen het wel redden,’
zegt ma. Zenuwlijder als
Ik ben, maak ik mij
daarover zorgen.

Lavet

Gelukkig hebben de vorige bewoners hun parketvloer laten liggen.
Zelf hebben wij, onder dwang van ma, de aangebrachte groene
tegeltjes met plamuurmessen uit de keuken van de Dennenstraat
verwijderd. “Wie weet kunnen we ze later nog gebruiken’. Stukken
muur zijn meegekomen. Het ziet er niet uit. Ik denk dat de
rekening van de woningbouw hiervoor nog wel in onze nieuwe
brievenbus ploft. Op ons nieuwe adres lijkt het alsof deuren met
een hagelgeweer zijn bewerkt, gaatjes overal.

Behangen, schilderen, Leon en ik doen het allemaal. Tot diep in de
nacht zijn we bezig. Broer gaat eerder weg, moet morgen weer
werken bij de baas. Zelf verzuim ik een aantal dagen de school.
Beweer dat ik ziek ben, maar volgens mij hebben ze wel door dat
het te maken heeft met onze verplaatsing.
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Buren weerszijden bekijken ons met argusogen. Kennis met ons
maken is er niet bij, vanachter bewegende gordijnen wordt gespied.
De voorzitter van een landelijke vakbond woont op de hoek.

Hij is afstandelijk. We zien hem in een weekblad verschijnen. In
het interview wordt mijnheer geportretteerd als sociaal bewogen.
We zullen zien.

Links van ons een autovertegenwoordiger. Stapt deze niet als een
Razende Roeland in en uit zijn auto, dan horen wij hem wel tegen
zijn vrouw schreeuwen. Ruzie lijken ze de hele tijd te hebben. Aan
de andere kant een weduwe, die erbij loopt alsof ze van adel is. Een
dochter heeft een oogje op Léon. Weinig kans. Ik ken hem. Broer
gaat voor het knappere vrouwelijke deel van onze natie. De
hoekwoning, grenzend aan de boxen, herbergt een gezin met twee
jongens van onze leeftijd. In eerste instantie hebben wij daar ook
weinig mee op. Het lijken mij hier geen type’s die ‘s zomers hun
stoelen voor de deur zetten. Armand’s ‘Ben ik te min?’ draait heel
toepasselijk deze dagen op de radio. Het is wennen. VVoor hen ook.
Moeder is naar nr. 1 gelopen. Ze heeft ontdekt dat de voorzitter van
onze woningbouwvereniging er woont. Opmerkingen over gedane
werkzaamheden worden gedebiteerd. De man is niet gecharmeerd,
zet haar buiten voor de deur. Ma moppert: ‘Bij hem zijn de
leidingen wel netjes weggewerkt. De duvel schijt altijd op de grote
hoop.’

De laatste tijd trek ik met Jos op. Hij zit in de andere vierde Klas.
Woont in de Concordiastraat, waar ik in mijn jonge jaren doorheen
banjerde op weg naar de erachter liggende kassen om er aardbeien
te stelen. Bij hem thuiskomen, of hij mij bij is niet aan de orde.
Moeder kent de familie van vroeger. Kinnesinne schijnt er tussen
hen geweest te zijn. Het hoe en waarom kom ik niet te weten.

Ze bestempelt het gezin als ‘volks’, waarmee aangeduid wordt dat
het haar te min is. Maar ik heb inmiddels mijn bekomst van die
zogenaamde ‘upper class’. Hoe welvarender, des te meer poeha en
theater is mijn ervaring. Aansluiting erbij krijg ik toch niet, streef
Ik ook niet meer na. Ik heb het wel bekeken met die kakzooi, heb
het gevoel dat ik tussen wal en schip val, nergens meer bij hoor.

Gisterenavond was er bij de VPRO het programma, ‘Hoepla’. Een
vrouw zit op een stoel met een krant, die ze langzaam laat zakken,
waardoor duidelijk wordt dat ze naakt is. Ma kijkt op, ziet wat er
vertoond wordt. Nog nooit haar zo snel zien bewegen.
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Met wat op een tijgersprong lijkt, duikt ze naar het apparaat, drukt
met een bruuske beweging op de ‘uit’-knop, waardoor de televisie
een stuk naar achteren schuift. Nog verder en het zou van de tafel
gegleden zijn.

Een ander leuk programma is ‘Zo is het toevallig ook nog eens een
keer’, waarin satire bedreven wordt. Ik houd wel van dit soort
uitzendingen, alles lekker op de hak nemen.

De klas gaat voor een paar dagen naar een jeugdherberg in
Arnhem. ’s Avonds vertrekt een stel naar een kroeg, Jos neemt mij
op sleeptouw. Voor het eerst in mijn leven drink ik bier. Wat een
kattenpis. ‘De tweede smaakt altijd stukken beter. Het is een
kwestie van wennen’, wordt beweerd. Daarvan bemerk ik niets, het
blijft smerig. Geef mij maar een glaasje cola. Boven de toog een
scheepsbel. “Voor de versiering’, neem ik aan. ‘Luid hem eens voor
de grap’, roept Jos. ‘Klingeling, klingeling’.

‘Rondje voor de zaak’, schreeuwt de barkeeper. Geen idee waarom
hij dit roept. Al snel word ik uit de droom geholpen. Door het
klokkenspel aangeraakt te hebben, mag iedereen van alles
bestellen. Op mijn kosten. Jos en kornuiten lachen zich het
apenzuur. Honderd piek heb ik voor deze korte vakantie
meegenomen, maar niet met het plan dit volledig stuk te slaan. Nu
kan ik het voor de drankrekening bijna helemaal inleveren.

In boekhouden en handelsrekenen ben ik een topper. Meestal een
tien of negen. Maar ik ben niet de enige. Hans M. is er ook een kei
in. We proberen elkaar af te troeven, maar het gaat in een
gemoedelijke sfeer, slaan elkaar de hersens niet in. Uitkomsten
vergelijken wij. Bij proefwerken kunnen wij medeleerlingen na
afloop direct mededelen of zij een goed resultaat bereikt hebben.
Hoeven ze niet op de leraar te wachten.

Een nieuwe leraar is voor het onderricht erin aangetreden. Vanaf
dag één is het oorlog. De man doet vreemd, agressief. Roept dat
alle homo’s opgehangen moeten worden. Dat zal onze
klassenleraar leuk vinden om te horen. Gisteren kom ik later op
school, is de rekenles aan de gang. Het verzuimbriefje is
overhandigd. Op het bord kijkend waar de docent een som heeft
uitgewerkt, zie ik dat de gegeven uitkomst fout is. Halverwege de
berekening is het mis gegaan. Mijn buurman erop wijzend maant
de docent mij op te letten.
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-‘Waarnaar? Naar die onzin op het bord. Dat is fout.’
-‘Weet je het beter? Kom maar naar voren.’
-“Kijk, hier gaat de som mank.’

Reken razendsnel, zet de uitkomst neer. Loop naar mijn plaats
terug. Hij is verbijsterd, pisnijdig.

Bij een andere gelegenheid onthult hij de klas zijn nieuwe strategie.
Als mijnheer een proefwerk opgeeft, en er komt iets tussen - wat
dit ook moge zijn - krijgt iedereen automatisch een nul.

Er wordt gesputterd. Rob, de gangmaker, zegt dat we dit niet
pikken, loopt de klas uit. De kudde schapen volgt. Ik blijf.

-‘Moet je ook niet weg?’

-*Ach, als iedereen een nul krijgt, gaat de
directeur hierover toch vragen stellen.’

-‘Ga de sukkels maar terughalen.’

Tijdens een andere les word ik door hem de klas uitgestuurd. De
reden is mij onbekend, ik deed niks. (Dit zeggen leerlingen die hun
gedrag bagatelliseren), moet naar de directeur. Deze vraagt wat er aan
de hand is. Zeg dat de docent en ik elkaar niet liggen. ‘Dat komt
meer voor,’ is zijn antwoord, trekt een archiefkast open, doorloopt
mijn cijferlijst. Gevuld met zevens, achten, negens en zelfs een
tien. Wat kan hij zeggen?: ‘Neem maar pauze’. Met de leraar zal
hij praten. Ik vertrek richting cafetaria, ga pontificaal met een
patatje voor het raam zitten, zodat aan de overkant leraar en
medeleerlingen goed kunnen zien wie de slag gewonnen heeft.

Een student in de psychologie betreedt de klas, wil dat wij een
vragenlijst invullen. Erop staan alle namen van de leerlingen in de
klas. Wij dienen aan te geven naast welke drie wij het liefst zouden
zitten. Die vent denkt zeker dat ik gek ben. VVolgens mij wil hij de
rangorde van populariteit vaststellen. Daaraan doe ik niet mee. Zet
de minst gewilden erop.

Mijn school heeft een katholiek karakter, dus is er ook een
godsdienst moderator. Deze heeft ons laten weten dat een speciaal
boek aangeschaft dient te worden. Ook hij brult ten overstaan van
ledereen dat ik en nog wat anderen het gratis kunnen afhalen. En
wat behelst het? Wereldgodsdiensten. Kritisch ben ik. Stel veel
vragen. Begin te twijfelen aan het gebeuren. Niemand is terug
gekomen op aarde om ons te vertellen wat er daar is. Neen, Lou de
Palingboer ook niet.
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Het lijkt erop dat waar je wieg gestaan heeft, bepalend voor je
geloof is. Mijnheer beweert dat de zijne de ware is. Ik zet er
vraagtekens bij. Wat er is weet ik niet, maar zeker geen manneke
dat iedereen volgt, in de gaten houdt, puntentelling bijhoudt van
goed en kwaad. En indien er een god zou bestaan, waarom liet hij
dan toe dat miljoenen Joden vermoord werden? Dan vertolkt hij
toch geen Liefde.

‘God is dood’, hoorde ik laatst. Als god niet dood is, dan is het een
sadist. En wat te denken van het gebeuren op de lagere school?
Mooie praatjes, geen overeenkomstige daden. Ik moet niks meer
hebben van religieus gezemel, maak dit de docent klip en klaar
duidelijk.

Met de klas een paar dagen naar vormingscentrum ‘Drakenburg’ te
Baarn. Geisoleerd gelegen tussen de bossen. De raddraaiers hebben
Ekseption’s ‘Air’ meegenomen. Van ’s ochtends vroeg tot ’s
avonds laat wordt het ding gedraaid. Wie breekt die
grammofoonplaat doormidden? Vrijwilligers? Gelukkig is de
andere groep met Ab er ook. Vanmiddag staat een mysteriespel op
het programma. Hij en ik hebben er geen zin in, lopen richting
Hilversum om in een café wat te drinken. Een klasgenote rent ons
achterna, roept dat we de verkeerde kant uitgaan. Dat doen we
inderdaad. De leraar Duits zoeft ons in zijn deux chevaux voorbij,
stopt, heeft zijn mond open om te vragen wat onze bedoeling is.
Maar uiteindelijk zegt hij niets, rijdt door. De volgende dag worden
we met de bus afgevoerd naar een theater in Amsterdam waar
speciaal voor ons de voorstelling 1+1=0 vertoond wordt.
Geluidsboxen hangen hoog in de zaal, en spuwen geluid uit alsof
een motor rondscheurt. Pijn doet het aan de oren. Op het podium
een in wit bandage gewikkeld personage. Langzaam wordt de
‘verpakking’ eraf gepeld. Een naakte vrouw wordt zichtbaar. Aan
het gebeuren is geen touw vast te knopen. ’s Avonds zal een
discussie volgen. De agressieve leraar is ook op komen dagen. De
vertegenwoordiger van het theater heeft het niet over het gespeelde
stuk, vertelt dat hij homo is. Vanmiddag is dit zijn directie ter ore
gekomen. Op staande voet ontslagen. Daar heeft hij het over.
Gemeen vind ik het. Het lijkt mij een aardige man, helemaal niet
verwijfd. Het zou z6 je buurman kunnen zijn. De idioot van
handelsrekenen roept dat het terecht is. Klojo! Die moeten ze met
terugwerkende kracht naar Dachau zenden. De bedoeling van de
voorstelling verdwijnt volledig uit zicht.
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De postbode heeft een oproep voor de dienstplichtkeuring door de
bus gegooid. Niemand uit mijn klas is er doorheen gerold. Broer
Léon is afgekeurd, en Theo komt wegens broederdienst bij
Defensie niet in beeld. Het trouwboekje van mijn ouders dient
meegenomen te worden. Ma treuzelt keer op keer hiermee. Maar
als ze het mij uiteindelijk overhandigt, maak ik hieruit op dat
Marianne inderdaad mijn halfzus is. Moeder heeft nooit haar mond
hierover open gedaan. Ik doe net alsof ik niks bemerkt heb.

De keuring lijkt niet veel om het lijf te hebben. Dat heb ik ook niet.
Op een onderbroek na sta ik met lotgenoten naakt in een rij.
Beklopt en bevoeld. Testjes. Een korte tuut, lang, of hoor ik nu
niets? De morsetekens zijn een brug te ver. Een carriére als
marconist zit er niet in. Een gesprekje volgt. Ik geef aan dat,
wanneer het leger van mijn diensten gebruik gaat maken, ik het
liefst de diensttijd in Suriname wil vervullen. Het nuttige met het
aangename verenigen. Ik ben nog nooit buiten de landsgrenzen
geweest. Nou ja, ’n kilometertje Belgié met nichtje en neefjes. Het
zal wel afkeuren worden. ‘Waarom denk je dit?’, vraagt de arts.
‘Te mager,” zeg ik. ‘Kun je goed onder het prikkeldraad door
kruipen,” zegt monsieur. Met een klap zet hij een stempel op een
papiertje. Goedgekeurd. Hoe is dit mogelijk? Mijn hele leven krijg
Ik toegeworpen dat ik te mager ben, er ongezond uitzie: *Jongen,
eet toch meer fruit’. En nu dit. Als ik de hoek bij het
Niftarlakeplantsoen omsla, staat ma voor de deur. ‘Afgekeurd
zeker?’, roept ze, als ze mij in de gaten krijgt. “Neen hoor. Ik moet
dienen.” Ik weet dat, als ik ga studeren, de legerdans ontsprongen
wordt, maar heimelijk ben ik trots dat het ministerie van Defensie
mij wil hebben, en de rest niet.

Het duurt niet lang voordat er een vervolgschrijven arriveert,
waarin medegedeeld wordt dat ik ‘buitengewoon dienstplichtig’
verklaard ben. Met andere woorden, vrijgesteld. Teveel rekruten.
Wel moet ik mij bij de Bescherming Burgerbevolking melden.
Daar verschijn ik twee keer. Het nut ervan ontgaat me. Ik raak er
op de hoogte van de aanwezige atoombunkers in onze stad. De fine
fleur vlucht daarheen, mocht de nood aan de man of vrouw komen.
De gewone bevolking heeft geen idee waar deze zich bevinden.
Onder de Marnixbrug bijvoorbeeld. Dat is vlakbij ons huis.
Volgens mij heb je er weinig aan. Jarenlang opgesloten zitten, om
daarna te moeten zien hoe de hele aarde verbrand is? Kun je beter
met de grote klap de pijp uitgaan.
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Jos stelt voor een voetbalwedstrijd van Elinkwijk te bezoeken. Mij
interesseert dat spelleke niet, maar ach, een keertje. Daar staan we
langs het veld. Tweeéntwintig kerels in korte broek, en een
scheidsrechter. Het ziet er onbeholpen uit. Het lijkt in niets op de
vloeiende passes die ik wel eens in “Studio Sport’ gezien heb.
Gejuich. Doelpunt. Keek net de andere kant op. De bal wordt op de
middenstip gelegd. Ik wacht op de herhaling. Dan dringt het tot mij
door dat dit geen televisie is.

De bravoureachtige kameraad vertelt dat hij sinds kort elke
zaterdagavond naar een instuif gaat. Ergens bij de Bessemerlaan op
Zuilen. 1k moet ook eens een keertje komen. Leuk schijnt het er te
zijn, dansen, een beetje flirten.

Zijn doel is meiden uit de broek te krijgen. VVolgens hem is dit al
een paar keer gelukt. Ik geloof er niets van. Fatsoenlijke meisjes
doen zoiets niet, zeker niet voordat ze getrouwd zijn. Zelf zie ik
mij z6 niet verkeren met een of andere chick. Gewoon zin om uit te
gaan. In mijn beste kleertjes sta ik aan de zijlijn. Al twee keer heb
Ik een meisje gevraagd of ze wil dansen. Ronduit word ik in het
gezicht uitgelachen. Kijk, Jos zwiert al de hele avond met dezelfde
griet rond, knipoogt naar me. Ja, hij heeft het voor elkaar. 1k
verdenk hem ervan slechts met mij naar dit gebeuren te willen,
omdat, naast elkaar staande, hij de knappere is.

Ik heb al enkele keren namelijk bemerkt dat Jos achterbakse
trekken vertoont. Eerlijk gezegd interesseert mij dat hele
vrouwvolk weinig. Tegen sluitingstijd zie ik twee Ambonese
meisjes. Waar hebben die al de tijd uitgehangen? Of zijn ze net
binnen? Knap vind ik ze. Dit heb ik meer bemerkt. Dat ik ze
mooier vind dan de Hollandse melkflessen. Moeder zegt dat dit
volk op jonge leeftijd bevallig is, maar snel veroudert. Ik ben toch
niet van plan tot aan mijn dood eraan vast te zitten.

Vooruit, ik waag het erop, vraag er eentje ten dans. Ze stemt toe.
Tuti heet ze, blijkt in Hoograven te wonen, en meestal bij een of
ander jeugdhonk daar rond te hangen. Maar vanavond niet dus. We
zwieren over de dansvloer. Ze vraagt of ik volgende week naar
Hoograven kom. In de wolken ben ik. De donderbui komt. Een
week later zie ik haar en vriendin niet op het afgesproken punt. Na
een aantal keren geef ik het op, snap het niet. Is de draak met mij
gestoken?

Een ander gebeuren is het blikveld binnen geslopen. In de
Dichterswijk schijnt ook een jeugdcentrum te zitten. Met Ab ga ik
erheen. Veel succes bij de meiden hebben wij niet.



54

Veel van huishoudscholen. Het lijkt een ander slag, een beetje
ordinair. Op de terugweg richting Balijelaan loop ik vooruit.
Lawaai en geschreeuw. Achterom kijkend zie ik een opgeschoten
knul Ab aanvallen, op hem inbeuken. Hij heeft geen verweer,
probeert met zijn armen de slagen tegen te houden. Ik ren naar hem
toe. De agressor maakt zich in tegenovergestelde richting uit de
voeten.

Jos, die regelmatig vunzige praatjes verkondigt, haalt mij over na
schooltijd met hem naar het Zandpad te rijden. In bootjes, gelegen
aan de Vecht, zitten publieke vrouwen. Staande op de Marnixbrug
bekijken wij de taferelen beneden. Druk is het niet, maar er lopen
kerels rusteloos heen en weer. Wat zijn dat voor mannen?

Schaars geklede vrouwen lonken op loopbruggen. Zo te zien vindt
Jos het allemaal prachtig.

Mij doet het theater, dat zich voor mijn ogen afspeelt, niets. Het
strookt niet met mijn romantisch concept van liefde. Er vormt zich
de voorstelling dat zo’n kerel met een dame van plezier verpoost.

Het Zandpa. Op achte u © Utrechts Archief

Brrr! 1k snap die dames niet. Al zouden ze mij een miljoen bieden,
dan nog... Ik heb die banale bedoening wel bekeken, verveel me.
‘Ik ga’, kondig ik aan. Huiswerk wacht. Jos blijft nog even.

Ons contact blijft daarna beperkt tot ontmoetingen op school.lk
weet het. Hij heeft de interessen van zoveel jongens van zijn
leeftijd. Meiden, sport, auto’s. Ik wil het hebben over schrijvers,
cineasten, kunst, het leven zelf. Het lijkt alsof niemand in mijn
omgeving hiervoor warm loopt. Verder op de ingeslagen eigen
weg.
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Mijn kamer is opgefleurd met spulletjes
die ik van verdiend geld kocht. Een
bureau van Kant & Klaar in Zeist. Zelf
in elkaar zetten. Helaas zijn twee poten
tekort, weer terug. Een hele moderne
lamp sleep ik bij V&D in de wacht. Wat
posters aan de muur. Een camping-gaz

i 1 stelletje maakt dat ik voortaan boven
B . zelf thee kan zetten.

Als manusje van alles ben ik inzetbaar. Redelijke prijzen, geen
omzetbelasting Belastingaangifte? Ik zoek alles op, reken het voor
u uit. Referentie te verkrijgen bij de snackbar in de Fruitbuurt, waar
de volledige administratie onder mijn hoede valt.
Uw huis opfleuren met een nieuw behangetje? Carolus doet het
vakkundig en snel. Lekke band? Binnen no time rijdt u weer. Maar
nu opereer ik als chauffeur. De stiefvader van Paul v.d. P. ligt in
het ziekenhuis te Zeist. Een witte Kever staat voor hun deur, maar
echtgenote en zoonlief hebben geen rijbewijs. Daarom zoef ik met

de familie erheen. Pro Deo dit keer, want het leven draait niet
alleen om geld.

De stad verandert in hoog tempo. De weilanden uit mijn jeugd
worden volgebouwd met hoge torenflats. Een nieuwe wijk,
‘Overvecht’ genaamd wordt gebouwd. De kolder slaat in de kop
van onze bestuurders. De oude stationswijk gaat tegen de vlakte,
deels Wijk C ook. Het water wordt uit singels gehaald, een snelweg
aangelegd, een hypermodern winkelcentrum verrijst, met
ingebouwd spoor, een nieuwe buurt, Lunetten, verrijst achter het
dierenasiel. Zal vader dan gelijk krijgen met zijn uitspraak dat
Utrecht en Houten aan elkaar komen te liggen?

Na het gebeuren met de werfkelder is het elke keer hommeles.
Zodra Wilma binnenkomt begint ma te schreeuwen: *Waar ben je
geweest. Waar kom je vandaan?’ Helemaal ongelijk geef ik
moeder niet, want zus liegt veel. Handtastelijk is het op een dag
geworden, een scherp voorwerp in de wang van zuslief gedrukt.
Het lidteken is nog te zien. Boven zit ik niet meer rustig aan het
huiswerk. Hoor ik de achterdeur niet opengaan? Ja, hoor. Het
gebrul is begonnen. De twee trappen naar beneden vlieg ik af. Daar
staan de twee kemphanen. In de keuken, recht tegenover elkaar. Ze
schuimbekken nog net niet. Ik haal ze weer uit elkaar. Het wordt
met de dag gezelliger hier. Nu heeft Wilma een lover, Joop.
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Op zijn brommer neemt hij onze zus mee. Ma ziet hem niet zitten.
De boel escaleert. Op een avond staat de vrijer weer voor de deur.
Moeder wil niet dat zuslief vertrekt. Ze doet het toch. Stapt
achterop de bromfiets. Hij schijnt met zijn koplamp de woonkamer
binnen. Daagt uit. Daar vertrekken ze. Weer eentje die het
ouderlijk nest ontvlucht. We zien Wilma niet meer, ze woont
elders.

Hoe ik het voor elkaar krijg is mij een raadsel. Elke keer verwerf ik
een uitzonderingspositie. De eerste twee uren zijn op de
donderdagochtend voor gymnastiek gereserveerd.

Na een paar keer heb ik mijn bekomst ervan. Ik verschijn niet
meer. De leraar zegt er niets van. Zet zonder commentaar gewoon
een zesje op het rapport. Onze conciérge woont bij ons in de buurt,
op de Sweder van Zuylenweg. Af en toe zie ik hem op het
plantsoen met zijn hond rondbanjeren. Ik heb hem een keertje voor
een kopje thee uitgenodigd. Vandaag is mijn schooltas per ongeluk
thuis gelaten. Deze mag ik op zijn vervoermiddel, een Solex,
ophalen. Uniek. Niemand, maar dan ook werkelijk niemand, krijgt
het ding onder zijn kont. Het geval heeft een motortje dat tegen de
voorband klemt. Zo wordt de brommer voortgestuwd.

Nou ja, stuwen.... het is geen
racemonster. VVoor stoplichten
krijg ik het mechanisme er
niet vanaf. Dit steigerend
paardje moet ik in bedwang
houden, anders gaat het met
mij aan de haal. Rook komt
van de band af. Het gebeuren
heeft zich door de school
gezongen. Wanneer op de
terugweg ik voorbij ons
gebouw rijd, langzaam, zodat goed zichtbaar is wie hier op
conciérge’s vervoermiddel voortbeweegt, worden de ramen nog net
niet ingedrukt.

Een puzzeltocht is aangekondigd. Rondom Utrecht zijn
aanwijzingen gezet. Ik heb er totaal niet om gevraagd, maar hoef
niet op de fiets door het landschap. Ik moet mijn leraar Duits
vergezellen. Deze heeft zijn lelijk eendje bij het bruggetje in de
buurt van café-restaurant Geesberge te Maarssen gezet.
Controlepost. Eten en drinken binnen handbereik. De school
betaalt.
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Meester vertelt dat hij met andere fraters gezamenlijk in een huis in
de Bilt woont, vraagt of Ab mijn vriend is, of ik ooit verliefd
geweest ben, nog meer persoonlijke zaken. De situatie begint mij
minder te bevallen. Alhoewel een aardige leraar heb ik niet veel zin
mijn hebben en houwen aan hem te debiteren. Het gevoel bekruipt
me dat een en ander een voorgekookt gebeuren is. Waarom kon ik
niet gewoon met de anderen meefietsen? ’s Avonds spookt het
gesprek door mijn hoofd. Ben ik ooit verliefd geweest?

Ja, ik denk op Richard op de lagere school, maar wie heeft niet
zo’n kalverliefde gehad? Maar daarna? Ik heb tot nog toe alleen
een paar jongens leuk gevonden.

’s Winters is het knap koud op de brommer. Veroorzaakt door het
stil zitten. Verkleumd kom ik op school aan. De conciérge ziet mij,
neemt mij apart. Klaarblijkelijk zie ik lijkbleek. De directeur wordt
ingeschakeld. Deze besluit mij in zijn Mercedes Benz naar huis te
brengen. Heerlijk warm, kom helemaal bij. Wanneer het
Niftarlakeplantsoen opgereden wordt, is de misére al achter de rug,
maar dat vertel ik niet. Beterschap wordt mij toegewenst. Als ik
morgen nog een dagje thuis wil blijven, dan mag dat.

Elke zaterdag ben ik in het nieuwe winkelcentrum te vinden. Bij
Peek & Cloppenburg. Daar probeer ik u nieuwe kleren aan te
smeren. Vooral met het gele label, want daarop zit commissie.
Uniseks is de mode. Je moet er wel het figuur voor hebben. Dat
heeft de man die voor mij staat niet. Toch heeft hij zich in een door
mij terloops aangereikt truitje met het begeerde etiket gehesen.

‘Probeert u deze eens’. Al
draaiend voor de spiegel, die zijn
B dikke buik onthult, vraagt de
BB E Klant om raad. Het is geen
B gezicht. “Zit als gegoten’, beweer
- ik echter stellig. Wil mijnheer
% niet een passende broek erbij?
5. Welja, wat adviseert de expert?
Wat denkt hij van deze?

Opening Winkelcentrum Overvecht
© Utrechts Archief

Hoog om het middel sluitend, geént op de kledij van een matador,
het nieuwste van het nieuwste, net binnen. Ook met een gele
aanduiding. ‘Ze vliegen als zoete broodjes.’
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Met veel moeite heeft de man de rits dichtgetrokken. Op naar de
kassa, en mijn provisie. Hopelijk keert de klant met zijn aankoop
niet terug, woont hij aan de andere kant van het land.

Verplicht zijn we om een literatuurlijst af te werken. Voor het
examen. Het moeilijkst zijn de boeken in het Frans. ‘Le Grand
Meaulnes’ van Alain-Fournier bijvoorbeeld. Niet doorheen te
komen. Boeken met uittreksels zijn in omloop, maar daar moet je
mee oppassen. Strikvragen, die niet in genoemde geschriften te
vinden zijn, kunnen worden gesteld. Uitkijken moet je ook met het
boek te vervangen door de film. Niet altijd dekt dit de lading van
het manuscript. Een discussie volgt met mijn leraar Nederlands.
Het boek ‘Beekman en Beekman’ van Toon Kortooms heb ik al
enkele keren gelezen. Geniet telkens opnieuw van de lotgevallen
van de tweeling Matje, Hein en hun vriendje Hendrik.

Op de lijst gezet, maar meester vindt dit geen goed idee. Het is
geen literatuur’, beweert hij. Dat lijkt mij discutabel. Wie bepaalt
dat? Ik zelf toch zeker? Nou ja, als ik in staat ben om de keuze te
verdedigen, dan mag het. De leraar vraagt iets uit een paperback, of
Ik snap wat de schrijver bedoelt, namelijk dat hij omringd door
veel mensen is, in een drukke stad woont, maar zich niettemin
alleen voelt. Hij weet niet tegen wie hij dit zegt. Natuurlijk kan ik
mij dit voorstellen, ik ben zelf het levende voorbeeld.

Ben bezig met een imagowijziging. Het haar is al in
een ander model gegoten, laat ik ook groeien. De
P&C korting voor het personeel verschaft goedkoop
een rood truitje, dat, als ik ga zitten, een deel van
mijn rug ontbloot. Sexy wordt dit gevonden. VVooruit.
Tevens een zwarte broek en glimmende schoenen gekocht.

Om de nek een imitatie gouden ketting. Bij de opticien een
ziekenfondsbrilletje met groene glazen laten aanmeten. Als ik door
de gang zwerf, vraagt de schooldirecteur of ik problemen met mijn
ogen heb. Mijn klassieke schooltas is ingeruild voor die van een
legerpukkel. Vol geklodderd wordt deze met namen van artiesten
en groepen.
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Heb mij bij een volleybalclubje opgegeven. Het gaat er hard aan
toe. Mijn servetechniek, waarmee ik achterelkaar punten scoor,
wordt z6 aantrekkelijk gevonden, dat ik bij de senioren terecht
kom. Dertigers. Wanneer die de bal slaan, komt er een
kanonskogel op je af. Ben niet bang dat, wanneer deze in mijn
gezicht zou belanden, mijn gekleurde brillenglazen uiteenspatten.
Deze zijn van plastic. Komt dus goed uit. De ploeg speelt mee in
een competitie. Daar gaan we, op weg naar gehuchten en dorpen in
de omgeving. De tegenstanders bekijken mij meewarig. Wat doet
dat jonge magere broekje met zijn uilenbril hier? Nu, ik ben lang,
kan hoog springen, goed in staat te blokkeren. Ballen opvangen
gaat mij ook af als de beste. Maar scoren binnen het spel is er niet
bij. Dat komt pas als ik aan serve ben. Teamgenoten gooien de bal
omhoog, maken een ronddraaiende zwiepende beweging met hun
arm. Het ronde leer wordt richting tegenstander gemept. Ik sla
onderhands met omgekeerde pols tegen de bal aan. Meisjes doen
het zo. Het ziet er niet uit, maar door mijn techniek verliest de
tegenstander keer op keer. Na verloop van tijd word ik het zat als
goalgetter te moeten functioneren. Het gaat er ook te fanatiek aan
toe. Alsof winnen het belangrijkste in het leven is. Het plezier gaat
eraf.

Interessante lieden ontmoet ik de laatste tijd, in café ‘De Tregter’
op de Oudegracht. Ben er een keertje binnengelopen. Wordt als
jonge mascotte opgenomen door een groepje. Werken doen ze
alleen als ze geld nodig hebben. ‘Bazen zijn uitbuiters’. 1k verhaal
dat mijn vader op zijn werk overleden is, dat een vieze handdoek
over zijn gezicht gegooid werd, en ons gezin nooit meer iets van de
werkgever gehoord heeft. Verschrikkelijk vinden ze dit. Bewijs dat
hun stelling juist is, vinden ze. Wat ik later wil worden? Poneer dat
ik gepusht wordt voor de Koninklijke Militaire Academie in Breda.
Op je 55° al met pensioen. Maar dat ik goede cijfers voor
boekhouden, economie en handelsrekenen heb. Wellicht is de
economiestudie beter. Mijn leraar in het vak rijdt in een dure bak,
dus het zal goed betalen. Gelach. Wordt gemaand mij niet aan te
sluiten bij het groene drilkader. ‘Heb ik niks opgestoken van de
Vietnamoorlog?’ De meiden van het gezelschap zijn anders dan die
huishoudwichten uit de jeugdhonken. Flirten. Alle aandacht laat ik
mij welgevallen. Blijkt dat de cliéntéle een soort goedje in hun
tabak gooit, dit oprookt. Je schijnt er high van te worden. ‘Wil ik
het ook niet een keertje proberen?’ Ik damp niet, maar probeer
toch wat trekjes. Moeilijk dat inhaleren, proesten, hoesten. “Of ik al
wat voel?” Helemaal niks.
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Behalve dan een vieze smaak in mijn mond van die tabak. Krijg
wel honger, moet vaak giechelen. Met een aantal gasten richting
snackbar op de Vismarkt, bikkelen. Zij betalen, zijn ook een aantal
jaren ouder. Zullen wel meer geld hebben dan deze scholier.
Uitgenodigd word ik om met hen mee te gaan naar hun
onderkomen, in de Jacobskerksteeg waar ze een leegstaand pand in
beslag genomen hebben. ‘Kraken’” wordt dit genoemd. Huur
hoeven ze niet te betalen. Op matrassen zitten mensen die ik niet
ken. Donker is het er. Je moet goed de ogen inspannen om wat te
zien. Wat is die knaap daar aan het doen? Heeft een spuit in de
hand, trekt een riem om zijn arm, klopt op aderen, injecteert
zichzelf. Zou hij ziek zijn? “Hij is aan de horse’, zegt Yvette, het
meisje naast me. ‘Horse?’ ‘Ja, heroine. Dan word je ook high’. Ik
gruwel. Herinner mij dat, wanneer op school inentingen
plaatsvonden, ik altijd bleek wegtrok, duizelig werd, op de grond
moest gaan liggen. Kan mij niet voorstellen dat iemand dit
vrijwillig ondergaat. Bloed vliegt door de lucht. De jongeman
wordt onwel. Er wordt gegild: *Hij gaat dood.” De muziek wordt
uitgezet, gordijnen open getrokken. Betrokkene ligt bewegingsloos,
heeft glazige ogen, maar ademt wel. lemand zegt dat hij een dokter
gaat bellen. Ik kan beter gaan. De politie zal waarschijnlijk ook
komen. Naar het kraakpand ga ik niet meer, beperk mij tot
ontmoetingen in ‘De Tregter’.

Nu het eindexamen in zicht komt popt de vraag op wat ik hierna ga
doen. Eerlijk gezegd heb ik nog steeds geen idee. De Koninklijke
Militaire Academie in Breda is afgevallen. Gezien mijn behaalde
resultaten voor de cijfermatige vakken heb ik de suggestie
gekregen in Rotterdam economie te gaan studeren. Gadverdamme.
Dat ik goed kan rekenen betekent niet dat ik mijn hele leven aan
cijfertjes wil ophangen. Ik ontmoet een student in de pedagogiek.
Vol vuur vertelt hij over zijn opleiding. Ik denk dat dit een goede
studie is. Kan ik gelijk ontdekken wat er allemaal mis is gegaan
met mijn opvoeding, en anderen voor fouten behoeden.

Zuslief verhaalt over een vriendin die een oogje op mij zou hebben.
Deze werkt zaterdags in de buurtsupermarkt achter op het pleintje.
Wanneer op een dag ik er boodschappen doe laat de aanbidster,
wanneer ze mij in het vizier krijgt, een krat limonade uit haar
handen glippen. Ik vind het zielig, maar ze doet mij helemaal niks.
Een buurjongen van twee deuren verderop lijkt mij interessanter
om mee aan te pappen.
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Zuslief Mariska heeft het weer
voor elkaar. Het huis wordt
onveilig gemaakt door een wit
hondje, Stippie. Mij moet dat
= |oeder niet, en die liefde is
- wederzijds. Sinds Pepy, dat
- klote beest van oom Alex, ben
. 1k van mening dat er een wet
moet komen die het fokken en
| houden van die diersoort
verbiedt.

Auteur in tuinstoel. Zus steekt kop
uit deur. Op achtergrond Stippie.

Elk mormel, groot of klein, begint als een bezetene tekeer te gaan
wanneer ik binnen het vizier komt. Zelfs als ik langs loop, en ze
achter ramen zitten. Vensterbanken worden besprongen, woest
geblaf dringt naar buiten. Zouden ze aanvoelen, dat ik ze niet mag,
vaak ook bang voor hen ben?

Léon is naar zijn nieuwe baan vertrokken, helemaal in het noorden,
in  Meppel. Op kamers. In de weekends zal hij thuiskomen. We
hebben geen telefoon, maar ik vermoed dat anders ma hem elke
dag aan de lijn wil hebben. Eerst werd geschreeuwd dat ze ons na
vader’s dood had moeten laten ‘opbergen’, nu het kroost de deur
uitvliegt, volgt het omgekeerde proces. Met Mariska en moeder
blijf ik in het grote huis achter. Ma roept af en toe dat ze spijt heeft
naar het Niftarlakeplantsoen verhuisd te zijn. Dat ze net zo goed in
de Dennenstraat had kunnen blijven wonen. Dat het nu groot
genoeg geweest zou zijn. En dat de buurt er gezelliger is dan bij de
kale kak hier. In mijn hart weet ik dat ze gelijk heeft. Het zal niet
lang meer duren of ik ben ook vertrokken. Ben ik niet schuldig aan
de situatie? Zat ik niet te zeuren om een groter (en chiquer) huis,
zodat ik er goed mee voor de dag kon komen? We hadden dit huis
moeten hebben toen wij klein waren.

Het eindexamen is achter de rug. Met slechts 1 zesje, voor de rest
zevens, achten en negens ben ik geslaagd. Het diploma is op school
opgehaald. Naar de uitgang lopend, kom ik de agressieve docent
tegen. Hij feliciteert mij niet, sist: "Als ik jou op straat ontmoet, sla
ik je helemaal in elkaar.” Die vent is gestoord. Ik trek mij er niets
van aan.
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De eindexamenfeesten staan voor de deur. De rijkere leerlingen
geven de party’s individueel, maar Paul R. en ik zullen het
gezamenlijk op een boot aan het Merwedekanaal houden. Mijn
moeder vraagt of Jos ook een feest geeft, maar van die kant is het
oorverdovend stil...

De roes duurt niet lang. Elke keer hetzelfde. Alcohol drink ik
ternauwernood, en de clubjes die zich de afgelopen drie jaar
gevormd hebben, klitten ook nu bij elkaar. Tijdens het gebeuren in
de woning boven de schoenenzaak van Kees van B. in de Lange
Elisabethstraat, word ik duizelig, ga eventjes op een bed liggen.
Even later vlijt klasgenote Tineke V. zich naast mij. Ik hoor de
popie jopies roepen dat ze moeten opletten, dat ik geen rare dingen
ga doen. Nu, dat ben ik helemaal niet van plan.

De leraar staatsinrichting, woonachtig in De Bilt, heeft voor ons
ook een afscheidsparty georganiseerd. Als ik daar naar het toilet
moet en doorspoel, komt er blauw water uit het reservoir. Een
medeleerling wijs ik erop, maar deze zegt dat het een luxe
bleekmiddel betreft. Vreemd vind ik het, letterlijk je geld door de
pot te spoelen.

Het vakantiebaantje is op de afdeling administratie van warenhuis
V&D. Daar loop ik een voormalig schoolgenoot van de mulo tegen
het lijf. Hij is er in vaste dienst. Wat ben ik blij dat ik die suffe
werkzaamheden na een paar weken achter mij kan laten.

Met klasgenoot Paul van de W. en zijn oudere broer is de afspraak
gemaakt dat we met zijn drieén op vakantie naar Texel gaan.
Léon’s Fiat mag ik ervoor lenen. Hij is er echter met de verkenners
voor een weekje mee naar Duitsland, zal vroeg in de middag
terugkeren. Mijnheer komt pas laat aanzeilen. Mijn nagels heb ik
inmiddels opgegeten van de zenuwen. Het linkerportier van het
vervoermiddel dreigt eruit te vallen. Dat euveltje is verholpen door
een touw eraan vast te knopen, dit te verbinden met de rechterdeur.
Op weg uiteindelijk naar het mij vergezellende tweetal. 1k ben blij
als we zonder ongelukken de jeugdherberg bereiken. Onderweg
zijn we wel door de politie aangehouden. De agent heeft op mijn
rijpewijs gezien dat ik het roze papiertje nog niet lang in mijn bezit
heb. Hermandad constateert gladde banden, en nog wat manco’s.
Ik vertel hem dat het kreng van mijn broer is. Oom agent doet
schappelijk. Hij laat ons doorrijden, maar geeft wel het advies bij
thuiskomst de auto direct naar de sloop te brengen. De auto laat ik
zoveel mogelijk voor de herberg staan.
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De godganselijke dag loopt er een griet achter mijn kont aan. Ze
zal een jaar of vier, vijf ouder zijn dan ik. Wanneer ik ’s avonds
vanuit de herberg een wandeling maak, komt ze mij achterna
gerend, trekt mij het struikgewas in, doet haar truitje omhoog, en
Kijk ik tegen blote borsten aan. Ze wil dat ik erin knijp. Haar hand
glijdt in mijn spijkerbroek. Daarachter is geen beweging. Ik voel
mij misselijk worden. Weet niet hoe snel ik weg kan geraken. Als
ze door heeft dat aan haar verlangen niet tegemoet gekomen zal
worden, begint ze te schelden. Wat is er mis met mij?

Drie is meestal teveel. Dat blijkt ook tijdens deze vakantie. Ik hang
erbij als het derde wiel aan de wagen. We besluiten de laatste
dagen naar een jeugdherberg in Noordwijk aan Zee te rijden. Een
Duitse jongen met een motor ontmoet ik er. Hij nodigt mij uit, en
daar zoeven we door het landschap. In bochten klemmen mijn
armen vast om zijn middel. Hij schijnt dit niet erg te vinden. We
gaan ook naar het strand, blijven er tot laat in de avond. En dan
gebeurt het. Voor het eerst word ik gekust. Door hem. Het dringt
tot mij door dat ik net zo ben als de trippelende kapper en mijn
klassenleraar. 1k val op jongens! Gevoelens uit het verleden
worden opeens helder. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn dit niet in
de gaten te hebben gehad. Mijn wereld stort in. Paul en zijn broer
zeggen dat ze niet meer met mij naar huis willen rijden.

Moeder heeft weer wat voor mij geregeld. Een bejaarde reisleider
uit het Ondiep heeft voor kansarme kinderen uit de wijk een
bustocht naar de haven van Rotterdam georganiseerd. Als
begeleidster is zijn nichtje ingeschakeld, maar er moet er nog een
oppasser bij. Ma vindt dat ik als toekomstig pedagoog wel wat
ervaring kan opdoen. Daar sta ik dan ’s ochtends vroeg tussen
jengelende kinderen van de lagere school. Moeders drukken mij op
het hart goed op hun zoontje of dochter te letten:

‘Voor als Wimpie het koud krijgt, hier een das’, ‘Wil je erop letten
dat Joke niet snoept. Zij is allergisch.” “‘Als Ron vervelend wordt
geef je hem gewoon een draai om zijn oren. Dan luistert hij wel.”

De rondvaart door de haven loopt op een ramp uit. Een joch blijkt
op de kade achtergebleven te zijn. Verdomme, ik had het nichtje
nog zo gezegd de koppen te tellen! Haar oom, de senior, loopt
moeilijk, blijkt alleen ervaring met volwassenen te hebben. Ik heb
ook weinig weet van hoe een en ander aan te pakken. Een studie
pedagogiek is aan mij dus wel besteed......
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