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Voorwoord 
 
Mijn handen zijn nog stevig genoeg om achter de computer te zitten 
en wat te typen; overpeinzingen van  hoe ik de wereld ervaar. Mijn 
leven zit erin verweven.  
 
Misschien vindt iemand tussen de regels de helderheid die ik zelf 
zocht:   Het besef dat je niet alles hoeft te bezitten, niet iedereen hoeft 
te vertrouwen, niet elk probleem hoeft op te lossen. Dat het genoeg is 
om te zien, te benoemen, en te bewaren wat nog waarde heeft. 
 
Schrijven is voor mij geen strijdkreet en geen plan om de wereld te 
herscheppen, maar een fluistering, een vonk in de nacht. De woorden 
zijn als stenen in een rivier. Wie erop gaat staan, vindt even balans. 
Het is genoeg als iemand dit leest en denkt: dit herken ik, hier kan ik 
even op leunen. 
 
 
Utrecht, 2026. 
 
                                                      ***
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Het rafelende weefsel 
 
Al meer dan zeventig jaar zie ik de wereld bewegen, als een wiel   
dat steeds sneller, maar ook schever is gaan draaien. Wat eens  weefsel 
was, is rafelwerk geworden: draden schieten los, kleuren verbleken. 
Vroeger leek de samenleving een tapijt met patronen die elkaar nog 
vasthielden; nu lijkt het eerder op losse lappen, bijeengehouden door 
wat overgebleven gewoonten. Verval sluipt niet in één keer naar 
binnen. Het komt via kleine scheurtjes: loze beloftes, slogans die hun 
betekenis verloren hebben, leiders die woorden stapelen zonder ze 
waar te maken. Ik herinner me de eerste klimaatconferenties: cijfers, 
jaren, doelen. Woorden die telkens verdampten, transitie, innovatie, 
duurzaamheid, vernieuwing; bliksemschichten zonder donder. 
Iedereen knikte ernstig, niemand veranderde wezenlijk iets. Soms 
denk ik dat we als mensheid de draad kwijt zijn, niet omdat we niet 
weten wat goed is, maar omdat we er geen emotie meer bij hebben. 
We begrijpen alles rationeel, maar voelen niets meer echt. Alles wordt 
gemeten, berekend, gewogen, zelfs empathie.  
 
Is dit hoe het einde eruitziet: niet met een klap, maar door het 
langzaam wegvallen van wat ooit vanzelfsprekend was? Niet door 
rampen, maar door onverschilligheid? Want burgers, gewone mensen 
die het allemaal zien gebeuren, veranderen liever niets. Ze schuiven 
mee in het consumptieleven, kopen gerust nog iets wat ze niet nodig 
hebben, alsof bezit de leegte kan vullen.  
 
Veel beloftes bleken luchtballonnen. Juist in de leegte vond ik al 
vroeg mijn eigen kompas: nabijheid, eenvoud, een leven zonder 
ballast. Niet als afwijzing van de wereld, maar als antwoord erop. 
Waar woorden vervlogen, zocht ik daden die beklijfden. Een hand op 
een schouder, een maaltijd gedeeld, een brief die iemand bewaart. 
Kleine dingen, onzichtbaar voor geschiedenisboeken, maar dat zijn 
juist de daden die blijven hangen. Er is iets rustigs in het besef dat de 
wereld altijd in cycli beweegt. Ook verval hoort daarbij. Ik bouw geen 
kathedralen, schrijf geen wetten. Wat ik nalaat zijn losse regels, 
zinnen die zomaar kunnen wegwaaien. De een loopt eraan voorbij, 
een ander raapt er eentje op en voelt even het gewicht ervan. 
Waarheid, zo heb ik geleerd, is geen monument. Het is een kamer 
waarin ieder afzonderlijk woont. Soms gaat een deur open, valt er 
licht naar binnen, zien we een  schaduw bewegen. Dan glimlachen we, 
of storen ons eraan. Daarna sluit de deur weer, en blijft het stil. 
 
                                                       *** 
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Talent, roem en echtheid 
 
In mijn hippietijd, terug liftend van Joegoslavië huiswaarts, ben ik 
voor een overnachting terecht gekomen in een commune rondom een 
rockband in Graz, Oostenrijk. Matrasjes op de grond, de geur van 
hasjiesj, wierook, koffie en sigaretten. Het leven is eenvoudig, vrij, 
een beetje chaotisch. ‘s Ochtends, met een aantal anderen nog in de 
slaapzak liggend, komt er een naakte jongeman binnen met een gitaar 
onder zijn arm. Hij sluit hem aan op een versterker en begint te spelen. 
Wat ik hoor, is indrukwekkend. De gitarist speelt niet zomaar, hij is de 
muziek. De noten vloeien vanzelf, zonder poging of ijdelheid. 
Iedereen luistert ademloos. Even denk ik: ‘Deze jongen heeft het, die 
komt er wel.’ Niet veel later hoor ik dat hij verward in een LSD trip is 
blijven hangen, en of hij ooit weer ‘normaal’ zou worden, is de vraag. 
 
Zijn onmiskenbare talent is mij altijd bijgebleven. Maar een gave 
hebben is niet genoeg. We  houden graag vast aan het romantische 
idee dat de besten vanzelf boven komen drijven, maar dat is een fabel. 
Roem vraagt iets heel anders dan talent. Wie bekend wil worden, moet 
vooral zichtbaar zijn. Ambitieus, strategisch, vasthoudend. Je moet de 
juiste mensen kennen, weten wanneer je moet knikken, glimlachen, 
meebuigen. Dat laatste is precies waar het voor velen ophoudt. Niet 
iedereen wil  meedoen aan het toneelstuk van de zichtbaarheid.  
 
Door de jaren heen heb ik wat kunstenaars ontmoet. Sommigen met 
een scherpte en diepte die je zelden tegenkomt. Hun werk was eerlijk, 
eigen, zonder opsmuk. Ze bleven onbekend. Niet omdat ze niet goed 
genoeg waren, maar omdat ze geen zin hadden in het gedoe eromheen: 
het netwerken, het behagen, het verkopen van zichzelf.   
 
Zichtbaarheid is de nieuwe maatstaf geworden. Wie niet opvalt, lijkt 
niet te bestaan. Sociale media hebben dat versterkt: het gaat niet meer 
om wat je maakt, maar om hoeveel mensen het zien. We leven in 
een wereld waarin het oppervlakkige alles bepaalt, waar stilte 
verdacht is geworden.    
 
Toch geloof ik in een ander soort succes. Dat van mensen die gewoon 
blijven doen wat ze moeten doen, zonder opsmuk,  zonder marketing. 
Ze blijven trouw aan hun eigen toon, hun eigen ritme. Hun namen 
verdwijnen misschien, maar hun echtheid blijft. Die jongen in Graz is 
daar voor mij het symbool van gebleven. Hij had geen plan, geen 
ambitie, geen strategie. Alleen muziek. Misschien is dat, achteraf 
gezien genoeg.  
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Want wat blijft er eigenlijk over van roem, als de camera’s uitgaan? 
Roem is betrekkelijk. Het zegt weinig over kwaliteit, veel over 
aanpassing. De wereld beloont de zichtbaren, niet de waarachtigen. 
Maar juist die waarachtigheid, het doen van wat echt van binnenuit 
komt, is het enige dat blijft resoneren. Soms,  als ik muziek hoor die te 
glad of te berekend klinkt, denk ik weer  aan die ochtend in Graz. Aan 
die jongen met zijn gitaar, naakt, onbevangen, vol klank. Hij werd 
nooit beroemd maar raakte iets wat niet te koop is.   
                                                    
                                                    *** 
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                Woorden zijn goedkoop 

 
In de jaren zeventig dacht ik nog dat het beter zou worden. Er werd 
gepraat over vrijheid, solidariteit en een nieuwe wereld. Gaandeweg 
zag ik in dat het voor velen slechts een modegril was. Nog voor de 
rook van de idealen was opgetrokken, zaten mijn vroegere kompanen 
aan tafel bij de bedrijven waarvan ze ooit de ruiten ingooiden. 
Sommigen verschenen op televisie om spullen aan te prijzen die 
niemand nodig had. Anderen, nooit betrapt op sociale betrokkenheid, 
gingen de politiek in om ‘het volk te dienen’. Jaren later waren ze in 
grijze muizen veranderd,  hun kroost opvoedend tot consumenten. Ze 
pochten over hun baan, huis, auto. Sommigen vertelden zonder 
schaamte over goedkope seks in arme landen. Tegenwoordig klagen 
ze over hun niet geïndexeerde pensioenen. Natuurlijk waren er ook 
enkelen die trouw bleven aan hun idealen. Zij werden mijn  vrienden: 
vaak einzelgängers, zoals ik, zonder veel binding. In de massa vielen 
ze nauwelijks op. 
 
Vroeger had ik de kinderlijke fantasie dat de verraders van hun 
idealen alsnog zouden worden opgepakt. 
 
Een groep van twintig bejaarde consumptiekinderen is gelokt. Ze 
denken mee te doen aan het tv-programma ‘ Hoe wild ben jij  
nog?’, met als hoofdprijs dertig jaar lang maandelijks tienduizend 
euro. Voordat ze het goed en wel beseffen zijn ze ergens in Afrika 
gedropt in een dorp achter een droge rivierbedding; lemen hutten, 
een paar ezels, zwijgende kinderen: geen wifi, geen airco, geen 
keurige marktkraampjes. Alleen zon, droogte en het dagelijkse gevecht 
om water en eten.  
 
Ze staan er nu verbijsterd met één koffer, honderd euro in de zak en 
een briefje:  ’Over een jaar komen we jullie ophalen’. De eerste dag 
zijn ze nog vol zelfvertrouwen. Ze spreken de dorpelingen toe in het 
Engels, doorspekt met managementjargon dat ze jarenlang hebben 
uitgestrooid: ‘Samenwerking! Duurzame ontwikkeling! Gelijke 
kansen!’ De bewoners knikken beleefd en keren terug naar hun 
activiteiten. Na twee dagen valt de façade uiteen. Sommigen sluiten 
zich op en klagen eindeloos. Anderen schrijven dagboeken. Een 
enkeling past zich aan: loopt mee naar de waterbron, bewerkt het 
land, helpt bouwen en probeert de taal te begrijpen. Het dorp kijkt 
toe. Wie werkt, wordt opgenomen. Wie blijft oreren, krijgt de raad 
elders zijn geluk te zoeken. 
                                                
                                                       *** 
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Sport  
 
Er zijn thema’s in het leven die aan je voorbijgaan. Sport is er voor 
mij zo één. Het hoorde gewoon niet bij mijn wereld. In het gezin waar 
ik opgroeide was het geen onderwerp. Niemand deed eraan of keek 
ernaar. Mijn broers en ik woonden vlakbij een voetbalclub, maar een 
wedstrijd hebben wij nooit bijgewoond. Je moest trouwens betalen om 
binnen te komen, en geld was schaars. We hadden onze eigen manier 
van bewegen; zwierven door de stad, van de ene wijk naar de andere, 
altijd onderweg. Dat was ons speelveld; klimmen, rennen, fietsen, 
zonder dat iemand het ‘sport’ noemde. 
 
Gymnastiek op school was het enige gestructureerde dat in de buurt 
kwam. Ik deed mee, maar zonder enthousiasme. Bij het zaalvoetbal 
was ik een keertje als keeper in het doel gezet, maar ik had geen 
enkele moeite gedaan de ballen tegen te houden.  Snel hadden mijn 
klasgenoten door dat ik beter buiten het veld stond. Touwklimmen 
kon ik wel als de beste; binnen de kortst mogelijke tijd hing ik tegen 
het plafond!   
 
Op de middelbare school waren op donderdag de  bewegingslessen de 
eerste twee uur ingeroosterd. Na een paar keer kwam ik niet  eens meer 
opdraven, onttrok mij eraan. De leraar zei er niks van. Een zesje stond 
er altijd wel op het rapport. Er was één uitzondering: volleybal. Dat 
vond ik leuk, misschien omdat het meer over gevoel ging dan over 
kracht. Ik had een eigenaardige opslag, een rare zwaai die ik mezelf 
had aangeleerd. De bal vloog rakelings over het net, was door de 
tegenpartij nauwelijks   te keren. Dankzij dat trucje was ik gevraagd bij 
een volleybalclub met dertigers. We speelden competitie, en door mij 
wonnen we regelmatig. Dat gaf een kort gevoel van trots, maar 
sportief fanatisme werd het nooit. 
 
In mijn studententijd begon ik met vechtsporten. In eerste instantie 
niet uit passie, maar uit noodzaak. Ik was er inmiddels achter dat ik 
gay was, en dat betekende dat je vaak gezien werd als een makkelijke 
prooi. Ik wilde geen slachtoffer zijn, dus besloot ik mezelf te leren 
verdedigen. Door de tijd heen heb ik allerlei stijlen beoefend; van 
karate, Chinese kungfu, kenpo, tot streetfighting, en brouwde er mijn 
eigen repertoire mee. Het geeft me een gevoel van controle, een     soort 
rust. Niet omdat ik graag vecht, maar omdat ik weet dat ik het kan als 
het moet. De kunde heb ik helaas een keer in de praktijk moeten 
brengen. 
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Elke woensdagavond keek ik op de televisie, met destijds slechts één 
kanaal, graag naar toneelstukken of films.  In het voorjaar echter week 
het voor voetbalwedstrijden, met als inzet de een of andere cup. Die 
vervanging voelde als een persoonlijke teleurstelling. Die hele cultuur 
eromheen: het fanatisme, het geschreeuw, het wij-zij-denken, het 
nationale gedweep, de massa die zich even één voelt… het liet me 
koud, en voedde mijn aversie tegen topsport. 
 
Eind 20e, begin 21e eeuw volgde ik regelmatig de Tour de France. 
Eenmaal tot de ontdekking gekomen dat het publiek bedrogen werd 
door lieden die wonnen door doping te gebruiken, verloor ik 
grotendeels de interesse erin. Ik zit liever trouwens zelf op mijn 
toerfiets. 
 
Ik beweeg op mijn manier; wandelen, fietsen, een beetje rekken en 
strekken, kungfu. Geen publiek, geen strijd, geen cijfers. Gewoon 
bewegen om te voelen dat je leeft, niet om te winnen. Dat is 
uiteindelijk mijn verhouding tot sport: ik hoef niet te presteren, alleen 
te bestaan. 

                                                       *** 
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Verantwoordelijkheid 
 
Er is een bekend experiment van Stanley Milgram. De proefpersonen 
kregen de opdracht iemand, zogenaamd aanwezig in een andere 
ruimte, elektrische schokken toe te dienen wanneer die fouten maakte. 
Een man in een witte jas zei: ‘U moet doorgaan.’ De meeste bleven 
ook doorgaan ofschoon ze door een luidspreker hoorden dat het 
slachtoffer het (zogenaamd) uitschreeuwde van de pijn. Als ze 
uiteindelijk geconfronteerd worden met de (valse) boodschap dat de 
persoon door hun toedoen is overleden, is de mantra: ‘Maar u heeft 
gezegd door te gaan.’ Ze gehoorzaamden omdat iemand met gezag het 
zei. Dat experiment liet zien hoe gemakkelijk mensen hun eigen 
morele kompas uitschakelen zodra ze zich kunnen verschuilen achter 
regels, bevelen of hiërarchie. Het waren niet Hitler of Himmler die de 
Joden, gehandicapten en homo’s vermoordden maar de uitvoerders: 
kantoormensen, spoorwegbeambten, kampbewakers. Ze deden 
‘gewoon hun werk’, keken omhoog in plaats van om zich heen. Het 
kwaad in bureaucratische vorm: zonder haat, zonder nadenken, 
gewoon gehoorzaamheid. Zo’n iemand vertelde na  de oorlog dat alles 
in zijn dromen wat zwart behoorde te zijn wit bleek, en omgekeerd…  
 
De geschetste mentaliteit zie je overal terug. Ik had schade door 
lekkage doordat de nieuw geïnstalleerde cv-ketel verkeerd was 
aangesloten. Ik belde het installatiebedrijf. De vrouw aan de telefoon 
zei onmiddellijk: ‘Dat is voor uw eigen rekening, meneer.’ Geen 
vraag, geen belangstelling, geen menselijkheid. Ze zit daar om kosten 
zoveel mogelijk af te weren, niet om mensen te helpen. Want als ze 
iets teveel toezegt, krijgt ze gedonder met haar chef. Die chef is weer 
bang voor zijn baas. Verscholen wordt er achter een scherm, een 
procedure of een collega die er ‘niet is vandaag’. Niemand lijkt nog 
zelf te (mogen) beslissen. Zo rolt angst naar beneden en verdwijnt 
onderweg de verantwoordelijkheid bij instanties, loketten, bedrijven: 
De menselijke maat verdwijnt en het kuddedier regeert. 
 
Ik herinner me iets vergelijkbaars van vroeger, op de HBS. We 
hadden een leraar die niet helemaal spoorde. Op een dag  zei hij dat, 
als hij een proefwerk aankondigde en de datum zou toevallig in het 
weekend vallen, iedereen het cijfer nul   zou krijgen. 
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Een medeleerling, die zichzelf als leider zag, riep meteen: ‘Dat pikken 
we niet!’ en liep de klas uit met in zijn kielzog de hele groep. Ik bleef 
zitten. De leraar keek me aan: ‘Moet je ook niet weg?’ vroeg hij. Ik 
antwoordde: ‘De directeur zal toch wel gaan vragen waarom ineens 
iedereen een nul heeft?’ Hij snoof: ‘Haal ze maar terug.’ ‘Dat is niet 
mijn taak. Ik ben leerling, geen conciërge.’ zei ik. Mijnheer ontplofte, 
moest er zelf achteraan. Even later kwamen de kuddedieren weer 
binnen. Ze  waren meegelopen, niet uit overtuiging, maar omdat één 
iemand het voortouw had genomen. Ze keken mij besmuikt aan.  

 

Meelopen voelt veilig. Net als in het Milgram-experiment, net als bij 
talloze mensen, die liever gehoorzamen dan nadenken. Een kudde is 
comfortabel. Je hoeft niet te denken, niet te kiezen, niet te riskeren. 
Maar elke keer dat iemand zwijgt, meeloopt of wegkijkt, verliest de 
mens iets van zijn waardigheid. Dat is het echte gevaar: niet het 
kwaad zelf, maar het gemak waarmee gewone mensen eraan 
meewerken.  

 

Aan het eind van de schooltijd, met mijn einddiploma op zak door de 
gang op weg naar mijn brommer lopend, verspert de genoemde docent 
mij de weg, sist: ‘Als ik jou op straat tegenkom sla ik je helemaal in 
elkaar.’ 

 

                                                       *** 
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Van ponskaarten tot Ubuntu 

 

In mijn studententijd kwam ik voor het eerst in aanraking met 
computers. De universiteit had een aparte ruimte ervoor; koud als een 
koelcel. Overal stonden zware kasten met knipperende lampjes. Het 
had iets geheimzinnigs: techniek die meer wist dan wij zelf die daar 
stonden. Om ze iets te laten doen, moesten we ponskaarten maken: 
kartonnen stroken vol gaatjes die door een machine werd gelezen en 
verwerkt. Daarna kwam er een uitdraai met cijfers en codes waar ik 
toen eerlijk gezegd weinig van begreep.  

Niet lang daarna raakte ik als werkstudent via een uitzendbureau 
betrokken bij een project voor het opzetten van een geautomatiseerd 
onderling betalingssysteem voor banken. Door dat baantje begon het 
te dagen dat we aan het begin stonden van een nieuw tijdperk, al 
vermoedden weinigen, ook ik niet, hoe ingrijpend het zou worden. 
Een paar jaar later kocht ik tweedehands een Commodore-computer. 
Op dat apparaat schreef ik mijn boek over lucide dromen. Vervolgens 
kwam het besturingssysteem DOS; een zwart scherm waarop je zelf 
commando’s moest intikken. Alles ging moeizaam en omslachtig. 
Vervolgens kwam het gebruikersvriendelijker Windows. 

 

Ik bleek handig met computers, stelde systemen in voor anderen, 
maakte van drie kapotte machines één werkende, en ik wist bij 
problemen altijd wel een oplossing te vinden. Windows gebruik ik 
tegenwoordig slechts voor enkele programma’s en spelletjes, maar om 
gevrijwaard te zijn van virussen, hacks en dergelijke is deze wel 
losgekoppeld van het internet. Om te surfen en te downloaden gebruik 
ik het besturingssysteem Ubuntu, met de Torbrowser als standaard, 
zodat ik praktisch niet te traceren ben. 

In het begin was het internet een vrijplaats: nieuwsgierige mensen, 
ideeën, experimenten. Tot de commercie het overnam en het 
veranderde in een marktplaats van aandacht. Ik zit niet op Facebook, 
Instagram, TikTok of welk sociaal platform dan ook. De behoefte om 
onbekenden te volgen of mezelf te tonen ontbreekt volledig. Mijn 
eigen website is de enige plek waar ik zichtbaar ben. Daar zul je 
weinig persoonlijke data aantreffen.  Wat ik wil delen staat in 
woorden, niet in beelden. 

De computer heeft mijn leven op twee manieren veranderd. Enerzijds 
bracht hij vrijheid. Ik kon schrijven, ordenen, archiveren en 
communiceren zonder afhankelijk te zijn van uitgevers of 
tussenpersonen. Het gaf me controle over mijn werk, mijn teksten, 
mijn ritme.  
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Er is ook een keerzijde: vervreemding. De wereld verschoof van echt 
contact naar schermcontact. Mensen begonnen meer te praten via 
apparaten dan met elkaar. Stilte werd iets verdachts. Even niets doen, 
nadenken, wachten, het lijkt bijna ongepast. De computer (of 
smartphone tegenwoordig) ooit bedoeld om tijd te besparen, slokt die 
nu op.  

 

Wat me het meest opvalt, is het verlies van concentratie. De mens lijkt 
zijn eigen aandacht te hebben uitbesteed. Alles moet sneller, korter, 
oppervlakkiger. Wie te lang stilstaat, wordt ingehaald, niet door 
inzicht, maar door algoritmen. Waar vroeger het denken langzaam 
rijpte, flitst het nu voorbij in meningen en fragmenten. Ik zie hoe 
mensen verslaafd raken aan prikkels, meldingen, reacties. Hoe ze niet 
meer kunnen zijn zonder gezien te worden. Alsof hun bestaan pas telt 
als het digitaal wordt bevestigd. De computer is daarmee niet langer 
een hulpmiddel, maar een spiegel van leegte. Ik heb altijd geprobeerd 
die grens te bewaken. Voor mij blijft de computer gereedschap, een 
werktuig dat doet wat ik wil, zwijgt als ik dat verkies. Ik bepaal 
wanneer hij aanstaat. En wanneer niet.  

Af en toe denk ik terug aan de tijd vóór de computer. De rust van toen 
had een eigen ritme. Brieven werden met de hand geschreven, 
gesprekken vonden plaats aan tafel, niet via schermen. Kennis moest 
je zoeken, in boeken, bibliotheken, of bij iemand die het wist. Er was 
stilte tussen de dingen, en juist die stilte gaf ruimte om te denken. Om 
iets te laten bezinken voordat het werd uitgesproken. Die wereld was 
trager, maar helderder. Een gedachte kreeg tijd om te ontstaan, een 
gevoel om te rijpen. Tegenwoordig lijkt alles gelijktijdig te moeten 
gebeuren: kijken, reageren, produceren. De stilte is vervangen door 
ruis. Daarom houd ik mijn systemen eenvoudig. Geen meldingen, 
geen afleiding, geen constante verbinding. Een computer die doet wat 
hij moet doen, en verder niets. De rest laat ik aan mezelf over, aan het 
denken, het kijken, het ervaren zonder tussenkomst van techniek. 

 

Ik heb dus de hele reis van ponskaarten tot algoritmen meegemaakt. 
Wat begon als nieuwsgierigheid naar een nieuwe techniek, werd een 
spiegel van onze tijd. De computer maakte de mens sneller, maar niet 
dieper. Efficiënter, maar niet wijzer. Terwijl de wereld zich steeds 
verder digitaal vastdraait, zoek ik juist naar stilte, de ruimte waarin 
nog iets kan ontstaan wat niet door een machine is bedacht. De 
computer is een nuttige dienaar, maar een slechte meester. De stilte, 
hoe ouder ik word, is de enige technologie die echt werkt. 
 
                                                      *** 
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Tussen arm en rijk 
 

De eerste keer dat ik het noorden van Marokko bezocht is bijna 
veertig jaar geleden. Ik kwam terecht op het platteland, hoog in de 
bergen. De lucht was er droog, de aarde dor. In de vallei was een 
waterput door Unicef geslagen. Vrouwen knielden bij de waterbron, 
wasten kleren met zeep die naar as rook. Ezels droegen grote plastic 
tonnen met water, kinderen renden er op blote voeten achteraan. Alles 
was eenvoudig, maar niets leeg. ’s Avonds, als de zon achter de 
heuvels zakte, werd het karige maal genuttigd. Mensen die bijna niets 
bezaten, deelden wat ze hadden. Niet uit plicht, maar uit 
vanzelfsprekendheid. Het leven werd niet uitgelegd, maar met de dag 
geleefd met wat er voorhanden was, zonder de illusie van 
maakbaarheid. Daar, in dat ruwe stoffige landschap, was het leven nog 
onopgesmukt; hard maar eerlijk. Ik zag mensen die niets of weinig 
bezaten, maar in hun ogen gloeide iets wat wij hier verloren hebben; 
noodzaak, warmte, trots; ik herkende de elementen uit mijn jeugd, 
voordat de welvaartsmaatschappij haar intrede deed. Ik herinner mij 
de oude visser, mager als een lat, die mij in het kuststadje Nador 
uitnodigde in zijn bootje te stappen en met hem, vrouw en kind de zee 
op te gaan. Het aanbod had ik afgeslagen, maar om de wetten van de 
gastvrijheid niet te schenden was ik wel eventjes erin gestapt, had een 
stuk van het aangeboden brood genomen. Ik had hen echter niet willen 
beroven van het weinige voedsel, en het daarbij gelaten. 

Terug in Nederland voelde het alsof ik een onzichtbare grens 
overgestoken was; niet van land, maar van werkelijkheid. Ik zag het 
contrast. Daar armoede met waardigheid, hier overvloed met leegte. In 
het Rif dragen mensen hun leven, hoe zwaar het ook is. Men kent er 
stilte maar zelden eenzaamheid. In Nederland is het omgekeerd: we 
zijn nooit stil, maar voortdurend alleen. Het leven lijkt óns te dragen, 
en te bezwijken onder zijn lichtheid. Ik begon te beseffen dat we hier 
die ruwe eenvoud missen. Dat we hier, tussen de volle schappen in de 
winkels, iets kwijt zijn geraakt: de vanzelfsprekendheid van bestaan. 
Elk probleem krijgt een label, elk gevoel een traject. Alsof we niet 
meer weten dat pijn ook gewoon bij leven hoort; de schone straten, de 
volle agenda’s, de mensen die haast hebben zonder te weten waarom. 
Alles is geregeld, verzekerd, voorzien. Het maakte me stiller. 
Wantrouwiger tegenover gemak, tegenover klagen, tegenover onze 
eindeloze drang om alles te duiden. Ik begon eenvoud niet langer te 
zien als gebrek, maar als kracht. Sindsdien weet ik dat echte armoede 
niet in lege magen zit. 

                                                       *** 
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De beste? 
 
Weer een lijstje: de tien beste. De tien meest bekeken. De tien 
invloedrijkst. Ik scroll er vluchtig doorheen, dezelfde namen, dezelfde 
gezichten. ‘Beste’ is een woord dat niets zegt. ‘Beste’ volgens wie? 
Volgens de redacteur die gratis tickets of demo’s krijgt toegestuurd, 
of volgens de algoritmes die vooral meten wie het hardst roept? 
Lijstjes doen alsof de  smaak van de meerderheid de maat der 
dingen is. Ze geven een illusie van houvast. De mens houdt van 
rangorde, van  overzicht, van winnaars. Dat is oud als de mensheid 
zelf. Maar vroeger was een rangorde nog een meningsuiting; nu is het 
een verdienmodel. De lijst is niet bedoeld om schoonheid te vieren, 
maar om aandacht te verkopen. Wie bovenaan staat, krijgt 
zichtbaarheid en zichtbaarheid is de nieuwe valuta. Wie er niet in 
voorkomt, lijkt niet te bestaan. De lijstjes drukken die logica uit: wie 
niet meedoet aan de competitie, telt niet mee. Maar kunst komt niet 
voort uit competitie. Ze ontstaat uit noodzaak,    uit iets dat gezegd of 
getoond moet worden. Niet om punten te scoren, maar om 
waarachtigheid te raken. Juist dat maakt haar zeldzaam. De meeste 
mensen zoeken bevestiging; kunstenaars zoeken betekenis. Dat 
verschil verdwijnt als alles wordt        gerangschikt naar zichtbaarheid. 
 
Voor mij ligt de schoonheid juist in wat níet genoemd wordt.  In 
een Japanse Boys Love-film, zoals de Takumi-kun-serie, waar 
tederheid iets vanzelfsprekends heeft, niet iets dat schreeuwerig 
bevochten moet worden. In een stille scène waarin twee jongens in de 
regen onder een paraplu lopen, wordt meer gezegd dan in honderd 
westerse liefdesverklaringen. Zulke films kom je zelden tegen. Ze 
bestaan, maar niet in de wereld van Netflix, Videoland of Pathé. 
 
Er zijn films uit veel landen die onze beeldschermen bijna nooit halen. 
Vaak producties gemaakt met meer hart dan budget. Films waarin 
stilte mag bestaan, waarin ongemak niet wordt gladgestreken. Daar, 
waar de grote platforms het tempo opvoeren, zijn deze makers 
gericht op wat tussen woorden ligt. Je moet ze zoeken, alsof je op 
jacht bent naar verboden fruit. De wereld is groter dan de top-10 van 
de krant. De echte ontdekkingen staan zelden bovenaan. Je moet 
alleen zelf de moeite nemen, kijken, luisteren, verdwalen. Soms vind 
je iets wat je niet begrijpt, maar dat je wel raakt. Iets zonder filter, 
zonder marketing, zonder categorie. 



 17 

 

Vroeger vond ik dat soort parels nog op Torrent sites. Nu zijn die 
plekken bijna allemaal verdwenen, opgeslokt door wetten. Wat 
overblijft is het Internet Archive en Emule, een         filesharing programma 
uit een ander internettijdperk; traag, rommelig, maar soms vind ik het 
gewenste bestand en begint schoonheid opnieuw. 
 
                                                      *** 
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Buiten de tijd 
 
Sommige mensen leven midden in hun tijd, anderen er net buiten. Ze 
zien wat er gebeurt, maar blijven er niet in hangen. Ze kijken, 
luisteren, registreren en bewaren iets wat de meesten onderweg 
verliezen: afstand. Ik hoor tot die tweede soort. Pas op latere leeftijd 
dringt tot mij door hoe vanzelf die afstand is gegroeid. Niet uit verzet, 
niet uit hoogmoed, maar omdat ik de toon van mijn tijd nooit heb 
herkend als de mijne. Waar anderen meegingen in de waan van de 
dag, bleef ik op afstand. Ik keek niet naar de begrafenis van koningin 
Wilhelmina, ook niet naar die van André Hazes, en ik stond niet langs 
de kant van de weg toen de paus mijn woonplaats bezocht. De grote 
gebeurtenissen waar ‘iedereen’ bij leek te zijn, gingen ongemerkt aan 
mij voorbij. Af en toe hoor of lees ik over  een zanger van een band, 
een acteur uit een populaire serie. Namen waar ik niets bij voel. Ik heb 
ze nooit beluisterd, nooit gevolgd.  Al die middle of the road-
programma’s, dat eindeloze gedruis van de dag, het ging langs me 
heen. Terugkijkend zie ik dus een leven aan de rand van de massa. 
Niet wereldvreemd, maar vrij. Niet meegesleept door wat ‘men’ mooi 
of belangrijk vond. Ik heb iets bewaard: mijn eigen maat, mijn eigen 
stilte. 
 
Met de Nederlandse cultuur heb ik sowieso weinig op gehad:  
Schaatsen was aan mij niet besteed, voetbal ook niet, bier vond ik pis, 
en de zangers van ‘Ik hou van jou, blijf mij trouw’ riepen bij mij enkel 
een gevoel van afkeer op. De meeste films waren beneden 
Amsterdams peil; vlak, voorspelbaar, zonder ziel. De televisie was 
ook nooit mijn beste kameraad. Zeker, er waren uitzonderingen: Koot 
& De Bie, mensen met taalgevoel, ironie en observatievermogen. Zij 
maakten de tijd zichtbaar en doorprikten haar gewichtigheid. Het 
waren oases in een uitdrogend landschap. De televisie werd een 
spiegel van de tijdgeest: luid, zelfvoldaan, oppervlakkig. Bekende 
gezichten, grote woorden, lege zinnen. ‘Bekende’ Nederlanders die 
elkaar prijzen, talkshows vol deskundigen die waarheden verkondigen 
die iedereen al weet; zinloos lawaai. Ik kijk nauwelijks nog. Als ik het 
apparaat nog eens op een kanaal aanzet, dan is het voor WDR, TV5, 
Arte of BBC first: zenders waar nog iets overblijft van rust en 
nieuwsgierigheid; vaker is het slechts de  monitor voor mijn dvd/usb-
speler.  
 
Dat is het verschil tussen mij en mijn tijd: waar de meeste mensen 
gevoed willen worden met prikkels, zoek ik stilte. Waar zij willen 
meedoen, zoek ik betekenis. Waar zij zich spiegelen aan het scherm, 
kijk ik liever naar wat buiten beeld blijft.  
 
 
 



 19 

 
 
Toen mijn generatie in de jaren zestig de straat op ging, bleef ik op 
afstand. Ik zag hoe de roep om vrijheid veranderde in groepsdwang 
van een ander soort. Iedereen wilde anders zijn, maar wel op dezelfde 
manier. Ik koos liever mijn eigen omweg. Geen partijlid, geen 
stroming, geen mode. De vrijheid die ik zocht zat niet in schreeuwen, 
maar in zwijgen. Terwijl anderen zich vastklampten aan carrières, 
gezinnen, verenigingen, bleef ik een randfiguur in mijn eigen tijd. Niet 
uit bitterheid, maar omdat het me zo paste. Het is niet dat ik overal 
buiten bleef staan. Zo was ik onderzoeker, docent management bij een 
Hbo-opleiding, opereerde als onafhankelijk sociaal raadsman, 
counselor, trainer. Nam ook een paar  Marokkaanse tieners onder mijn 
hoede, schreef en schrijf boeken. Door mijn interesse in lucide dromen 
werd ik internationaal gebombardeerd tot specialist op dit gebied. 
 
Ik denk niet dat ik iets heb verloren door zo te leven. De tijd waarin ik 
leefde is aan mij voorbijgegaan, maar ik ben er nog. In dat buiten de 
tijd vallen, ligt een vorm van vrijheid. Als ik terugkijk, zie ik dat die 
afstand niet opeens is ontstaan. Ze zat er al vroeg in, bijna ongemerkt. 
Ik was geen kind dat graag meedeed met drukte. Terwijl anderen 
renden en lachten, keek ik liever toe. Niet verlegen, maar wantrouwig 
tegenover de leegte achter het lawaai. Op school was het niet anders. 
De klas, de leerkrachten, de rollen; het was een toneelstuk dat ik van 
buiten kende. Ik deed mee, maar voelde me toeschouwer. Thuis las ik, 
alles wat woorden had, maar niet schreeuwde; werelden waarin 
mensen nadachten voordat ze spraken. De radio klonk als 
achtergrondruis. Nieuwslezers, liedjes, meningen; het vulde de kamer 
zonder iets te zeggen. Pas later begreep ik dat de meeste mensen 
luisteren om bevestigd te worden, niet om te begrijpen. 
 
De wereld liet ik dus gaan, aan mij voorbij trekken met haar muziek, 
slogans, en helden. De afstand groeide niet als een muur, maar als een 
landschap: stil, open, helder. Een plek waar ik kon kijken zonder 
meegesleept te worden. Een plek waar de tijd iets trager liep, maar 
terwijl de tijd vorderde veranderde er minder dan ik gedacht had. Ik 
observeerde. De mensen om mij heen leken druk met het leven, maar 
ik zag vooral herhaling. Wat men ‘persoonlijkheid’ noemt, is vaak 
gewoon imitatie met eigen accent; meer stemverheffing dan inhoud. 
Idealen werden meningen, meningen werden slogans. Wie zweeg 
telde niet mee. De afstand gaf mij zicht op wat blijft wanneer het 
lawaai voorbij is. Ik vond mijn draai in dingen zoals anderen helpen, 
een boek, film, een wandeling, het afzien op de tourfiets om na vele 
kilometers thuis te geraken.  
 
                                                       *** 
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Valse profeten 
 
Er is iets in de mens dat hem laat verlangen naar leiding. Zodra 
iemand met vaste stem zegt: ‘Ik weet de weg’, lijkt er even rust  te 
komen. De twijfel mag opzij, de angst voor de leegte wordt getemd. 
Niets lijkt moeilijker dan leven zonder zekerheid, zonder iemand die 
zegt wat de zin is, of waar het naartoe gaat. 
 
Ik heb ze in mijn leven vaak voorbij zien komen, die  zelfverklaarde 
wijzen. Ze hadden allemaal dezelfde blik: een mengsel van mildheid 
en superioriteit. Alsof zij iets wisten wat wij, gewone stervelingen, 
nog niet konden bevatten. In mijn jeugd was er Lou de Palingboer. 
Een eenvoudige man, die zichzelf onsterfelijk noemde. Hij sprak over 
liefde, verlossing en eeuwig leven, verzamelde een kring volgelingen 
om zich heen, vooral vrouwen, die hem zagen als een licht in hun 
bestaan. Totdat de onsterfelijke toch sterfelijk bleek te zijn. Wat 
overbleef bij de aanhangers was verwarring en schaamte. 
 
Tijdens mijn studietijd kwam de Transcendente Meditatie beweging 
op. In Amsterdam stond een groot gebouw vol wierook, zachte 
klanken en glimlachende volgelingen. De goeroe zat op een troon en 
sprak over eenvoud, een Rolex dragend. Ik vroeg of ik hem iets mocht 
vragen. Dat mocht. Ik  liep naar voren, vroeg hem de arm te strekken,  
maakte het horloge los en zei: ‘U zegt dat materie u niets doet, dan 
mag ik dit toch hebben?’ Even dacht ik dat hij zou lachen. Dat hij het 
zou begrijpen. Ik werd de zaal uitgezet. Verdragen heiligen geen 
spiegel? 
 
Een tijd later stond een vriend, die ik al geruime tijd niet gezien had, 
in oranje gewaad op de stoep: Bhagwan volgeling. Zijn ogen straalden 
een rust uit, eentje die voortkomt uit overgave, niet uit inzicht. Alles 
aan hem was veranderd: zijn toon, zijn blik, zelfs zijn woorden. 
Iedereen in dat oranje leek elkaar te kopiëren. Het was alsof ze hun 
persoonlijkheid hadden opgegeven om bij een groter geheel te horen. 
Achter dat geheel bleek, zoals zo vaak, machtsmisbruik te schuilen. 
 
De boeken van Carlos Castaneda over de sjamaan Don Juan trokken 
me aan door hun mystiek. Ze spraken over bewustzijn, vrijheid, het 
zien van de wereld zoals ze echt is. Ik las ze met belangstelling maar 
al gaandeweg bleek dat het verzinsels waren. 
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Ook Castaneda eindigde als goeroe van een sekte. Het patroon 
herhaalt zich telkens: De ‘profeet’ biedt zekerheid in ruil voor 
overgave. De volgeling geeft twijfel op in ruil voor rust. Vroeg of laat 
duiken macht, geld of seks op. 
 
Toch zijn de profeten niet het eigenlijke probleem. Ze bestaan omdat 
mensen ze willen. Omdat het comfortabeler is om geleid te worden 
dan om alleen te staan in het niet-weten. In bredere zin is dat zelfde 
mechanisme bij de grote religies. Het is de collectieve versie van de 
sekte: een poging om angst te bedekken met geloof. Alles is er beter 
georganiseerd, maar de basis is gelijk. De mens verdraagt zijn 
sterfelijkheid slecht. Er worden verhalen verkondigd over een hemel, 
paradijs, reïncarnatie, over een ‘later’ dat het ‘nu’ draaglijker maakt. 
Ik zeg niet dat het allemaal bedrog is. Misschien heeft iemand ergens 
echt iets gezien dat groter is dan wij. Ik heb echter  geleerd dat de 
behoefte aan zekerheid vaak sterker is dan de waarheid zelf. Zodra 
iemand zegt: ‘Ik weet het’, zouden we juist  moeten vragen: ‘Weet u 
het wel zeker?’ Overigens heb ik niet de behoefte mijn geloof op te 
dringen aan anderen, en waar derden de hunne belijden laat ik hen in 
hun waarde, doch beoordeel hen niet op wat ze zeggen te zijn, maar 
in het dagelijks leven daadwerkelijk doen.  
 
In het boek ‘Siddharta’ van Hermann Hesse volgt het hoofdpersonage 
leraren, wijzen, heiligen, totdat deze beseft dat geen van hen hem kan 
geven wat hij zoekt. Inzicht is niet overdraagbaar. Je kunt het niet 
leren, niet erven, niet ontvangen. Je moet het zelf ervaren. Ieder mens 
moet zijn           eigen waarheid vinden, en die is altijd persoonlijk, nooit te 
kopiëren.  
Dat is volgens mij de kern: leren leven zonder profeet. Zonder 
meester, zonder heilig boek dat alles verklaart. Gewoon zelf lopen, 
stap voor stap, met je eigen twijfel, je eigen fouten, je eigen kleine 
stuk waarheid. De valse profeten verdwijnen nooit. Er zal altijd 
iemand zijn die zegt: ‘Volg mij, ik weet de weg.’ Wie zijn eigen pad 
durft te lopen, heeft geen leider nodig.  

                                                

                                                       *** 
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Wit brood 
 
Als jochie van elf, twaalf hielp ik op zaterdagen en in de 
schoolvakanties de man die met de kar van de broodfabriek langs de 
deuren ging. Ik belde bij de klanten aan, vroeg wat er nodig was, gaf 
het door, en hij haalde de bestelling uit het rek en bezorgde het. Soms 
werd er meteen afgerekend, soms ging het bedrag in een                     schriftje. Aan 
het eind van de week presenteerde hij dan de totaalrekening. Alles 
ging in goed vertrouwen. 
Op een dag had hij iets nieuws. Wit gesneden brood, verpakt in 
papier met vrolijke tekeningen erop. ‘Amerikaans,’ zei hij. Ik moest 
het de klanten aanprijzen, vertellen dat het heerlijk was, al kostte het 
tien cent meer dan het gewone brood. Ik vroeg hem: ‘Is het lekker?’ 
Hij grijnsde: ‘Rotzooi. Witte troep. Maar we  krijgen commissie.’ Hij 
beloofde mij een deel van de winst in de vormen van brood, cakes en 
taarten. Het thuisfront begon op mijn bijverdienste te rekenen. 
 
Ik had overigens al vroeg geleerd wat verkopen is. Mijn broers en ik 
leurden soms aan deuren en vroegen voor eigen gewin om oude 
kranten, die wij verkochten aan een papiergroothandel. We ontdekten 
dat mensen geneigd waren meer te geven wanneer wij logen dat het 
voor het Leger des Heils was.  
Het is een toneelstuk waar bijna iedereen wel eens aan meedoet. De 
één uit noodzaak, de ander uit gemak. De verpakking en het praatje 
deden hun werk. Binnen enkele weken wilden behoorlijk wat klanten 
alleen nog dat witte brood. Alsof men bang was iets te missen, terwijl 
het bruine alternatief voedzamer, goedkoper en beter was. Ik begreep 
dat sommige mensen niet zozeer kwaliteit zoeken, maar bevestiging, 
liefst verpakt in iets glanzend. 
 
Enkele jaren later op de middelbare school liet een leraar twee flesjes 
zien met een middeltje tegen verkoudheid. Het ene had een sierlijk 
etiket, het andere was een eenvoudig bruin apothekersflesje met een 
handgeschreven label. ‘De inhoud is precies hetzelfde,’ zei hij. ‘Dit 
mooie flesje kost vijf keer zoveel als dat van de farmacie. Mensen 
willen bedonderd worden.’ Ik moest terugdenken aan dat witbrood. 
 
Vandaag de dag is reclame alom aanwezig, de aanprijzingen 
professioneler en geraffineerder.… Een man rijdt in een blinkende 
SUV over een bergweg, terwijl een stem zegt: ‘Voor wie zijn eigen 
weg kiest.’ Die route is juist door marketing bedacht. Het zijn geen 
mededelingen, maar verleidingen. Voor je het weet denk je dat geluk 
in een auto, flesje, doosje of een abonnement zit. 
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De kracht van reclame is niet dat ze iets verkoopt, maar dat ze onvrede 
kweekt. Ze fluistert: ‘Wat je hebt, is niet genoeg.’ Zo blijft de 
karavaan draaien. 
 
De schrijver Jan Willem van de Wetering schreef ooit dat hij de potten 
en pannen van zijn oma gebruikte. Dat begrijp ik. In mijn keuken is 
het niet anders. Het meeste komt  van mijn overleden moeder of uit de 
kringloop. Ze zijn niet mooi, maar doen wat ze moeten doen. Koffie 
zet ik handmatig, met filter en gekookte melk. Soms drink ik een 
cappuccino in een koffiebar. Dan blijft het tenminste nog iets 
bijzonders. 
 
In mijn jeugd wilde men brood om van te leven. Nu wil men gezien 
worden met het juiste brood. Ik hou het liever bij het bruine van 
vroeger: stevig, eerlijk, zonder opsmuk. Brood dat niet doet alsof het 
meer is dan het is. 
    
                                                      *** 
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Verlies 
 
‘Wees toch niet zo bang om mensen te verliezen,’ zei een vriend eens 
tegen mij. We zagen elkaar geregeld, wandelden, praatten, gingen 
samen uit. Tot hij op een dag aankondigde dat hij naar een andere stad 
verhuisde om er te gaan studeren. Hij vertrok zonder zijn nieuwe adres 
achter te laten en heeft mij nooit meer opgezocht. Hij kon niet weten 
dat ik dat al kende: dat verdwijnen. Al vanaf mijn jeugd was het een 
vertrouwd patroon. Na de zomervakantie was het vriendje uit de 
tweede klas van de lagere school verdwenen; geen uitleg, geen 
afscheid. Een ander kameraadje, met wie ik een volkstuintje had - de 
hark en schoffel aan het fietsframe gebonden - was opeens niet meer. 
Toen ik hem op een dag, zoals gewoonlijk, thuis wilde ophalen, 
kwam zijn moeder naar de voordeur. Deze zei slechts dat mijn 
kameraadje er niet was, ook niet meer naar school kwam. Hem heb 
ik  nooit meer gezien. 
 
Van vaders kant heb ik de helft van de familie nooit gekend. Moeder 
hield ze buiten de deur. Opa’s en een oma verdwenen stilletjes alsof 
ze opgelost waren in de tijd. Toen mijn vader plotseling overleed,  ik 
was net dertien, werd dat verdwijnen iets vanzelfsprekends. Het 
hoorde bij het leven. De juwelier bij wie ik mijn horloge telkens liet 
maken, een man bij wie ik graag kwam, ook als het uurwerk niet stuk 
was,  verdween ook plotseling uit beeld. In de krant las ik dat hij in de 
tuin achter zijn zaak bij een inbraakpoging iemand had 
doodgeschoten. De zaak en zijn bovenwoning blijken gesloten. 
 
Zo is het sindsdien gebleven. Mensen kwamen, raakten verweven met 
mijn dagen, en verdwenen weer. Soms met een reden, vaker zonder. 
Geen bericht, geen uitleg, gewoon weg. Van velen ontdekte ik pas 
later dat ze al begraven of gecremeerd waren, en moest ik zelf 
uitzoeken wat er was gebeurd. Opmerkelijk is dat van vrienden en 
goede kennissen geen de vijfenzestigjarige leeftijd bereikten, twee 
hebben zelf een eind aan hun leven gemaakt. 
 
Het klinkt hard, maar al vroeg ben ik eraan gewend geraakt dat 
iemand er vandaag nog is en morgen niet. Ik registreer het verlies 
mentaal en emotioneel, maar de houding is uiteindelijk: het is zoals 
het is. Ik merk dat ik sneller dan anderen het gemis achter mij laat. 
Maar af en toe spookt het toch door mijn hoofd: ‘Wat zou er gebeurd 
zijn met…?’ 
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Ik wil echter niet blijven hangen aan wat verdwenen is: niet 
vasthouden, rustig blijven staan, terwijl het leven om mij heen verder 
schuift. In die stilte tussen komen en gaan ligt een soort echtheid die 
niet in woorden te vatten is. Het gaat niet om het missen, maar om het 
bewust aanwezig zijn, terwijl alles verandert.  
                                                
                                                      *** 
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De vriendenlijst 

 

‘Recapituleren’ - een woord dat ik leerde uit een boek van Carlos 
Castaneda - betekent dat je iets of iemand voor de geest           haalt, en alle 
kenmerken ervan noteert om zaken scherp te krijgen. Ik vond het 
een nuttig concept. In  lucide dromen kon ik situaties en personen 
terughalen, hun wezen, hun intenties, hun woorden en daden 
observeren. Het lag niet mijn bedoeling jan en alleman met 
terugwerkende kracht te analyseren. Ik besloot mij te richten op 
kompanen uit mijn studietijd, waarvan ik er met slechts drie in contact 
was blijven staan. Mijn innerlijk kompas was de meetlat die er naast 
gelegd werd:  

Was er gedaan wat beloofd werd? Was er balans in het geven en 
nemen geweest? Waren mijn grenzen  gerespecteerd, inclusief mijn 
‘neen’? Hoe had ik mij gevoeld na het contact? Was er echte interesse 
in mij geweest; sprake van oprechtheid, transparantie? 

 

Bij elke naam noteerde ik wat de tijd en de dromen hadden onthuld: 
Die ene ‘vriend’: altijd druk, behalve als hij iets nodig had. De ander 
praatte uren achter elkaar, maar vroeg nooit naar mij. Sommigen 
gaven steun, maar braken beloftes zodra het te lastig werd. Er bleven 
slechts twee namen over die ik als positief beoordeelde. Het contact 
met hen was verwaterd, maar hun echtheid bleef helder in mijn 
herinnering. Ik besefte dat ik enkele waardevolle mensen onvoldoende 
aandacht had gegeven, waardoor zij uit beeld waren verdwenen.  

 

De lijst was kort, maar zuiver. Geen bitterheid, alleen helderheid. 
Alsof ik de ramen nog eens had gewassen: het uitzicht was niet 
vrolijker geworden, maar wel scherper. In die helderheid ligt een 
andere rijkdom. Niet alles is zichtbaar, niet alles blijft bestaan in de 
wereld van lawaai en drukte. Wie stil staat, wie observeert, wie 
rekenschap aflegt van wat echt belangrijk is, ontdekt wat waardevol 
blijft: aandacht, oprechtheid, de kwaliteit van menselijke 
aanwezigheid. Ik had het project afgesloten met de gedachte die altijd 
bij me is gebleven: ‘Ik verdien betere mensen om me heen dan  
misbruikers. Liever één echte vriend dan tien halve, want 
schijnvriendschap is geen vriendschap; aandacht zonder echtheid is 
leegte.’ Het besef is een stille erfenis: niet voor de wereld, maar voor 
mezelf. In de stilte van het geheugen, tussen alles wat kwam en ging, 
bleef dit inzicht bestaan. Het is een ruimte waarin ik kan ademhalen, 
kijken en kiezen. Dat is een geschenk van de tijd: dat je zelf kunt 
bepalen wie je werkelijk nabij laat. 

                                                   *** 
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                 Alsof  het ons niet raakt 

 
Ik lees en hoor de berichten: smeltende gletsjers, verdwijnende 
diersoorten, stikstof, stijgende zeespiegel. Wat mij verbaast, is dat 
bijna niemand er echt iets mee doet. Alsof het allemaal een ver-van- 
mijn-bedshow is. 
 
De benzineauto wordt  vervangen door de elektrische, maar het idee 
blijft hetzelfde: we moeten altijd overal heen kunnen, snel en zonder 
nadenken. Niemand stelt de vraag of het concept van mobiliteit zelf 
niet het probleem is. Neen, we vervangen gewoon  de motor en gaan 
vrolijk verder. Zeg tegen de boer dat zijn veestapel kleiner moet en je 
hebt strijd. Zeg tegen de toerist dat  hij niet meer of minder moet 
vliegen… onzin vindt men, want ‘dit hebben we verdiend, we werken 
hard het hele jaar door.’ Zeg dat ze wat minder met hun smartphone 
moeten doen en je wordt uitgelachen. Iedereen vindt dat vooral de 
ander moet veranderen. Het is niet dat mensen kwaad willen. Ze 
willen vooral niets kwijt:  hun gemak, hun gewoontes, het kleine 
comfort. Men zegt: ‘Ik doe wat ik kan.’ Meestal betekent dat: ik 
verander niets wat mij pijn doet. We weten genoeg. Het gebrek is niet 
aan kennis, maar aan eerlijkheid. We willen de aarde redden, zolang 
het niet in de weg zit.  
 
Wat ik zie, is dat we aan de buitenkant van alles groen poetsen: 
zonnepanelen, elektrische auto’s, duurzame koffie. Van binnen blijft 
het hetzelfde: te veel, te snel, te druk, te ver. We rennen door in een 
levensstijl die niet vol te houden is, en doen alsof                  we verbaasd zijn 
dat de aarde daar last van heeft. Soms denk ik dat de echte crisis niet 
het klimaat is, maar onze houding. We willen alles houden zoals het 
is, in een wereld die dat niet meer kan. 
Misschien is er één manier om te beginnen: ophouden met  doen 
alsof het vanzelf goed komt. Minder reizen, minder spullen, minder 
ruis. Kijk eerlijk naar hoe we leven, niet naar  hoe we het graag 
zouden zien. Zolang we dat niet doen, verandert er niets. Dan blijft 
iedereen zijn eigen straat schoonvegen. Dit is de les van deze tijd: 
stilte is niet afwezigheid, maar aandacht. Als we leren te luisteren naar 
wat de wereld ons fluistert, en het kleine verschil durven maken, 
ontstaat er iets dat groter is dan alle oppervlakkige verandering samen. 
                                           
                                                       *** 
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De Buurt 
 
Dertig jaar geleden kwam ik in een ‘Anton Pieck’ buurt te wonen: 
sociale woningbouw, huisjes met voor- en achtertuinen, bewoners die 
soms al decennia lang huurden. Er was weinig verloop, de wijk 
gewild. Zoals nergens was het natuurlijk geen paradijs. Vader en zoon 
op de hoek bleken alcoholist en zetten soms de buurt op stelten. Een 
andere bewoner scheurde met zijn motor over de stoep. Maar er hing 
een vanzelfsprekende saamhorigheid dat voelde als een vangnet. Soms 
hoorde je iemand van achtertuin naar achtertuin roepen. De eenvoud 
en nabijheid waren vanzelfsprekend, je hoefde er nauwelijks woorden 
aan vuil te maken 
 
Het bericht kwam dat men de kop van de wijk wilde slopen om er 
hoge flats te bouwen. Met succes protesteerden bewoners, eisten 
renovatie. Onze woningen werden opgeknapt,             kregen nieuwe ramen 
en deuren, dubbel glas, keuken werd vervangen en centrale 
verwarming aangelegd. De wijk werd ook een  beschermd 
stadsgezicht, en met een miljoen aan gemeenschapsgeld werd het 
straatmeubilair opgepoetst.  
 
Van buiten oogde het alsof het leven er opnieuw begon. Het bleek van 
korte duur. Geruchten bereikten ons: de woningcorporatie zou de 
huizen willen verkopen zodra huurders vertrokken. Bij navraag werd 
het in alle toonaarden ontkend. Toch gebeurde het, stilletjes, stap voor 
stap. De sociale structuur van de wijk werd zo afgebroken, niet met 
een bulldozer, maar met beleid. Bewoners vertrokken; nieuwe 
instroom kwam ervoor in de plaats: twintigers en dertigers, 
tweeverdieners, vaak met andere prioriteiten. Onze straat staat 
tegenwoordig vol met glimmend duur blik. Tuinen zijn strak, 
gemodelleerd naar de folder van het tuincentrum, of men heeft alle 
planten en struiken eruit getrokken en siertegels ervoor in de plaats 
gelegd. Hoge schuttingen scheiden de buren van elkaar, zodat ze 
elkaar niet meer (hoeven te) zien; bezorgauto’s rijden af en aan, overal 
een ritme van efficiëntie.  
 
Wat verdwenen is, valt moeilijk aan te wijzen. Niet de huizen, die 
staan er nog. Niet de bomen, de stoep of het straatmeubilair. Wat weg 
is, is de vanzelfsprekende samenhang, het gevoel van nabijheid en 
herkenning. De geluiden zijn anders geworden: het gelach is gedempt, 
de gesprekken oppervlakkig. De wijk leeft, maar het ademt niet meer.
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Er is geen sprake van kwade opzet. Alleen een langzaam verschuiven 
van waarden. Gemak is de nieuwe god. De buurt is veranderd in een 
spiegel van de tijd: schoon, verzorgd, efficiënt, maar zonder ziel. De 
verbondenheid die ooit vanzelfsprekend was, is ingeruild voor 
autonomie, een mooi woord voor alleen. Soms zie ik nog een glimp 
van wat was; herinneringen aan een leven dat niet helemaal is 
verdwenen, maar verborgen zit, wachtend op een moment dat het 
misschien weer zichtbaar wordt. Dit is de prijs van vooruitgang: alles 
wordt nieuw, alles blinkt, behalve de leegte die het achterlaat. 
 
Zo leef ik tussen stille gezichten, met het besef dat het leven dat ooit 
vanzelfsprekend was, voorgoed verdwenen is. Toch blijft er iets 
hangen: de herinnering aan wat echt was, en het stille weten dat 
sommige verbindingen nooit verdwijnen, hoe anders de wereld ook 
wordt.  
 
Vluchten kan niet meer, dus blijf ik zitten waar ik zit. Het huis is 
goed, ik kijk weer uit naar de vruchten van mijn bessenstruiken, 
aardbeien en bramen. Herinneringen zijn ook een vorm van bezit, 
misschien de meest duurzame. Af en toe houd ik op straat of winkel 
een praatje met een bekende, meestal een ouder iemand; even is er 
weer die vonk van een gemeenschap. 
 
                                                      ***  
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De optelsom van ons leven 
 
Momenteel zijn er 8,2 miljard mensen op aarde. Het begint altijd  
klein. Twee mensen krijgen kinderen. In één generatie worden het er 
acht, in de volgende misschien veertien. Niemand noemt dat 
overbevolking. Het is familie, gezelligheid, voortzetting van het leven. 
Totdat je de optelsom maakt.  
 
Mijn ouders hadden zes kinderen en die kregen er zes; samen veertien 
mensen. Een stel dat ik ken had ook zes kinderen. Hun  kroost bracht 
vierentwintig nieuwe levens voort. Twee mensen werden er 
tweeëndertig. Zo groeit de wereldbevolking: niet door   rampen of 
grote beslissingen, maar door gewone gezinnen die doen wat mensen 
altijd hebben gedaan.  
 
Overbevolking is geen plotseling gebeuren. Het is een optelsom van 
kleine keuzes, jaar na jaar, generatie na generatie. In rijke landen daalt 
het geboortecijfer, maar het verbruik van de grondstoffen per persoon 
stijgt. In arme landen is het omgekeerd: veel kinderen, weinig 
middelen. Samen vormen die twee uitersten een kettingreactie die het 
evenwicht verstoort. De aarde groeit niet mee. Haar landoppervlak 
blijft gelijk, het water vervuilt, de lucht verdikt  door uitlaatgassen, 
dieren verdwijnen. Alles wat ooit vanzelfsprekend was - ruimte, stilte, 
schoon water - wordt schaars. Het is voelbaar in het dagelijks leven. 
Straten die vroeger rustig waren, zijn vol en luid. Zelfs de stilte 
van een park is gevuld met stemmen, voetstappen, het gezoem en 
gebrom van voertuigen. 
 
Mensen kruipen dicht op elkaar, maar raken tegelijk verder van elkaar 
af. Er is meer, maar het voelt alsof er minder is: minder aandacht, 
minder ademruimte, minder tijd om te luisteren naar wat echt leeft. 
Bewustzijn is het enige wat helpt. Elk kind, elke keuze, elke stap in 
het leven heeft gevolgen, niet alleen voor de ouders, maar voor de 
wereld. Ik kijk om me heen en zie dat het niet de aarde is die te klein 
wordt, maar de mens die te veel wil. Te veel ruimte opeist, te veel 
energie verbruikt, te veel ruis maakt. Te weinig stil staat bij wat er 
werkelijk toe doet. Dit is de kern van de overbevolking: niet de cijfers, 
maar het verlies van maat, stilte en aanwezigheid. Het is de 
optelsom van wat we   niet zien, van wat we verdringen, van wat we 
altijd maar groter, sneller, voller willen maken. En toch, zelfs in 
deze drukte, blijft  er altijd een plek voor ademruimte, een plek waar 
stilte nog mogelijk is. Wie zoekt, vindt die plek. Wie daar stil staat, 
merkt dat er nog genoeg ruimte is, in zichzelf, misschien zelfs in de  
wereld. 
                                                      *** 
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Het zwijgen over seksualiteit 
 
In de eerste klas van de mulo stelde ik de vraag: ‘Waarom moest  
Maria maagd zijn?’ De godsdienstleraar keek me aan alsof ik iets 
smerigs had gezegd. Hij wuifde mijn vraag weg, de klas lachte. Ik 
werd doorgestuurd naar de directeur, alsof nieuwsgierigheid een 
overtreding was, alsof een kind niet mocht nadenken over wat de 
mensheid eeuwenlang heeft bezighouden. De vraag heeft me 
sindsdien nooit losgelaten. Waarom zwijgen de zogenaamde verlichte 
denkers over hun driften, hun lust, hun lichaam? Alsof inzicht pas echt 
telt wanneer het steriel is, los van het vlees. Alsof het lichaam iets  is 
dat men moet overstijgen om wijs te worden.  
 
Eeuwenlang heeft ook elke grote religie seksualiteit verzwegen of 
gevreesd. Wat men niet benoemt, kan men beheersen door schaamte. 
Het lichaam werd een vijand, terwijl het juist drager  is van alles wat 
we ervaren: adem, aanraking, stilte, inzicht, pijn, plezier. Wie zijn 
lichaam wantrouwt, sluit zich af van het echte leven. De Rooms-
katholieke Kerk probeerde de drift uit te bannen via het celibaat en 
door seks uitsluitend te koppelen aan voortplanting. Het resultaat is 
bekend. Onderdrukking zoekt altijd een uitweg, vaak op een manier 
die destructief is voor lichaam en geest. Lust, inzicht, liefde, 
vergankelijkheid, het zijn geen losse elementen, maar een stroom 
waarin het leven zelf zichtbaar wordt. Praktisch ieder mens kent de 
onrust van de drang, de kracht  van het verlangen, de noodzaak om te 
versmelten. Zonder drift geen leven. Zonder verlangen geen 
beweging, geen schepping, geen ervaring. Profeten en heiligen lijken 
onaards, verheven, zuiver en dus onecht.  
 
Ik herinner me de eerste keren dat ik het voelde: de plotselinge 
opwelling van verlangen, een blik die iets raakte, een aanraking die 
iets losmaakte. Het was verwarrend, soms schuldig, maar altijd leven. 
In die momenten leerde ik dat wie zijn driften ontkent, zich van het 
leven vervreemdt. Wie ze erkent en doorziet, wordt pas echt mens. 
Inzicht ontstaat niet door te ontkennen, te ontvluchten of te 
veroordelen. 
 
                                                       ***
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Gay 
 
Over mensen die op hetzelfde geslacht vielen hoorde ik in mijn jeugd 
niets. Sowieso niks over seks.  De vijftiger jaren waren stil omtrent dat 
onderwerp. Pas tijdens mijn studietijd begon het echt tot me door te 
dringen dat ik tot dat onbesproken ‘derde geslacht’ behoorde. 
Onbewust wist ik het al jaren, maar had het gevoel weggestopt. Het 
was geen ontdekking die ik met vreugde begroette. Wat ik erover 
hoorde was hard en afwijzend. ‘Met dat soort moest je liever geen 
omgang hebben’, heette het. 
 
Mijn eerste schreden in dat onbekende land voerden mij naar een 
kelder aan een gracht. Je moest aanbellen om binnen te komen. 
Binnen zaten oudere mannen, verwachtingsvol turend naar elke 
nieuweling. Jongens van mijn leeftijd waren er nauwelijks. Ik voelde 
me er verloren, wilde een gewoon iemand ontmoeten, maar alles aan 
die omgeving stootte me af. Er was een toneelstuk gaande - woorden 
als ‘lieverd’ en ‘schat’, overdreven gebaren en make-up. Ze konden 
het stille verdriet achter de maskers niet verbergen. In een 
commerciële bar was het niet anders: rode lampen, handen die te snel 
grepen. Ik sloot mij af, schoof het van me weg, liet mijn seksuele 
identiteit voorlopig in het vage. 
 
Na een vakantie met een paar vrienden besloot ik open te zijn. Geen 
vermomming meer. Maar nog voor ik goed en wel gewend was aan 
dat idee, hoorde ik dat diezelfde ‘vrienden’, de zogenaamd tolerante 
hippies, achter mijn rug over me praatten: ‘Die smeerlap heeft bij ons 
in de tent geslapen.’ Alsof ik een roofdier was. Wie schetst mijn 
verbazing toen enkelen later met voorstellen kwamen voor seks, op 
voorwaarde dat ik mijn mond zou houden want de vriendin mocht 
niets weten. Ik had geen zin gehad iemands uitlaatklep te worden, en 
ze afgewimpeld. Eén van hen riep later luid dat homo’s een bedreiging 
vormden voor het gezinsleven… Toen heb ik mijn lange haren 
afgeknipt en dat hele toneel achter me gelaten. 
 
Er waren ook anderen, welwillender, die me wilden troosten. Ze 
zeiden dat ik het niet zo zwaar moest nemen. Ik legde het hen uit: ‘Jij 
en ik zitten in de trein. Tegenover ons een leuke jongen en een leuk 
meisje. Jij kunt flirten zonder gevolgen. Als ik dat doe, loop ik kans 
op hoon of geweld.’ Het perspectief dat ik rondbanjerde in een 
heterolandschap was niet aantrekkelijk. Het was begonnen door te 
dringen dat ik buiten voor de deur stond; een vriend ging met zijn 
vriendin samenwonen, een ander trouwen. Ze hadden opeens minder 
tijd voor mij.  
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Het leek alsof ik naar niemandsland voer. Ik realiseerde mij ook dat ik 
in de ogen van velen een paria was, en in veel landen zou worden 
opgepakt. Dat besef is nooit verdwenen. Het maakte mij waakzaam, 
soms wantrouwig. Want telkens weer die vraag: hoe kijkt iemand naar 
mij als hij mijn wezen kent? Ik heb gezien hoe contacten bevroren 
zodra ik het zei, alsof ik een besmettelijk ziekte had. Zoveel beter is 
het niet geworden. Op scholen worden homo’s nog altijd gepest. Een 
deel van de instroom met waarden en normen die haaks staan op de 
westerse waarden werkt emancipatie ook niet in de hand. Te veel 
jonge mensen zien geen uitweg, en slaan de hand aan zichzelf. De 
zogenaamd verworven vrijheid blijkt vaak niet meer dan een dun 
laagje beschaving, dat bij de minste kras loslaat. 
 
De jaren zijn voorbijgegaan, maar het wantrouwen is blijven 
sluimeren. Toch leerde ik ermee leven, niet als wond maar als litteken. 
De stilte werd een vaste metgezel. Ze beschermde, maar vervreemdde 
ook. In die stilte hoorde ik beter wat er in mijzelf omging. De winst 
van al die afwijzing is dat ik leerde luisteren. Niet naar wat mensen 
zeiden, maar naar wat ze niet durfden uit te spreken. Daar, in die 
ruimte tussen woorden, groeide iets nieuws… zelfrespect! 
 
                                                     *** 
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Gescheiden Werelden 
 
We leven in gescheiden werelden. Mensen uit andere culturen komen 
naar Nederland op zoek naar veiligheid, kansen, een beter leven. Toch 
nemen velen niet volledig deel aan onze samenleving, lijken slechts 
een instrumentele verbondenheid te hebben, waar eigenbelang soms 
belangrijker schijnt dan oprechte betrokkenheid. 
 
Als oudere gay ervaar ik deze kloof scherp. Mijn leven en waarden 
botsen vaak met de normen en verwachtingen van de instroom. 
Homoseksualiteit wordt niet geaccepteerd, eerlijkheid wordt anders 
ingevuld, beloften blijken hol of tijdelijk. Ik heb veel leugens gehoord 
en dubbele gezichten gezien.  
 
Het gaat niet alleen om cultuurverschillen, maar om herhaalde 
patronen die teleurstellen en wantrouwen voeden. Het gevolg is 
vervreemding. Wanneer mensen langs elkaar heen leven, zonder echte 
ontmoeting of begrip, ontstaat onbegrip. Eerst  klein, later groter: 
irritatie, afwijzing, soms zelfs haat. Gescheiden werelden groeien 
langzaam maar zeker, tenzij er bewust verbinding wordt gezocht. 
 
Echte verbinding is niet vanzelfsprekend. Respect alleen volstaat niet. 
Het vraagt eerlijkheid, transparantie en bereidheid van alle partijen om 
daadwerkelijk betrokken te zijn, ook als dat ongemakkelijk is. Dat 
betekent dat we ons eigen wantrouwen erkennen, maar ook kritisch 
kijken naar patronen bij de ander. Alleen zo kunnen we bruggen 
bouwen tussen werelden die te lang langs elkaar heen hebben geleefd. 
 
De praktijk is ingewikkeld. Heb kritiek op een religie of tradities en je 
wordt geconfronteerd met sociale druk, bedreiging of zelfs fysieke 
agressie. Dat          versterkt het gevoel van afstand en vervreemding. Mijn 
dagelijks gevoel is dan ook dubbel: leugens, dubbele loyaliteit en de 
pijn van afstand, terwijl ik juist openheid en eerlijkheid zoek. Wie 
deze gescheiden werelden wil overbruggen, moet durven erkennen 
dat het complex is. Het vraagt moed, scherpte en een nuchtere blik op 
wat mensen werkelijk doen, niet alleen wat ze zeggen.  
 
Uiteindelijk gaat het niet om vage idealen of politieke correctheid. Het 
gaat om realiteit: mensen nemen keuzes, volgen patronen en tonen 
hun ware gezicht pas in de praktijk. Ik  kan me daaraan aanpassen 
door scherp te blijven, eerlijk in mijn oordeel, en mijn energie te 
richten op wie werkelijk oprecht is.  
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Gescheiden werelden zullen bestaan, dat is een feit. Maar wie ze 
begrijpt en durft te benoemen, kan in ieder geval trouw blijven aan 
zijn waarden en grenzen, en voorkomen dat teleurstelling en 
vervreemding zijn leven overheersen. 
 

                                                                      ***
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Woorden en stilte 
 
In 1988 schreef ik een artikel over markies d’Hervey de Saint-Denys, 
een Franse oriëntalist die in 1867 anoniem het eerste 
wetenschappelijke werk over (lucide) dromen publiceerde. Hij was 
zijn tijd vooruit: ontdekte dat dromen bewust verkend kunnen worden. 
Hij raakte in de vergetelheid, totdat onderzoekers hem een eeuw later 
herontdekten. Zijn werk was inmiddels verdrongen door Sigmund 
Freud, die dromen zag als een soort hopscotch van seksuele driften en 
verdrongen wensen.  
 
Twee jaar na dat artikel verscheen mijn boek ‘De kunst van het lucide 
dromen’; geen mystiek of zweverig werk, maar een nuchtere 
handleiding met wat wegwijzers. Mijn doel was eenvoudig. Laten zien 
dat iedereen, met wat geduld en discipline, kan leren beseffen dat hij 
droomt terwijl hij droomt en dat bewustzijn gebruiken om zichzelf 
beter te leren kennen. Het is een ontdekkingsreis waarbij je leert 
realiseren dat je waarnemer èn de maker van je droom bent. Vergeet 
niet hierbij dat de wereld is, zoals jij denkt dat deze is en dat vertaalt 
zich in je nachtelijke beelden. Het kritisch beschouwen van je eigen 
waarnemingen is een must. Want het gevaar dat jij je ego opkrikt en 
jezelf verliest, omdat jij in je dromen zulke fantastische ontdekkingen 
doet, en denkt nu de ultieme waarheid te kennen, ligt op de loer.   
 
Na het verschijnen van de handleiding heb ik mij nauwelijks 
publiekelijk over het onderwerp uitgelaten, noch over wat ik in mijn 
(lucide) dromen bewerkstellig. Ik had de riemen om te roeien 
gegeven, en hoe en waar het naar toe zou gaan, dat was de 
aangelegenheid van de lezer zelf, want het is een reis van 
bewustwording; die laat zich niet uitbesteden. Daarom heb ik mijn 
werk laten spreken en daarna gezwegen. Niet uit desinteresse, maar uit 
principe. Sommige kennis moet niet herhaald worden, maar 
herontdekt, door ieder mens, in zichzelf, op zijn eigen manier. Wie die 
weg gaat, ontdekt niet alleen zijn dromen, maar ook zijn vermogen tot 
helderheid.  
   
                                               **** 
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                 De kleine handelingen 

 
Een meisje raapt op weg naar school een plastic bekertje op en gooit 
het in een vuilnisbak. Niemand ziet het, niemand prijst haar, niemand 
staat erbij stil. Verderop stapt een keurige man in een glanzende 
wagen en laat zonder nadenken de krant op de stoep dwarrelen. Ook 
daar zegt niemand iets van. In een supermarkt schuift een jongen een 
verdwaald winkelwagentje opzij, zodat anderen erlangs kunnen. Een 
vrouw knikt vriendelijk, en het gebaar verdwijnt in het geroezemoes 
van de winkel. Even later laat een andere klant gedachteloos een pak 
melk vallen, het breekt open, maar er wordt doorgelopen. Ook dat 
gebaar verdwijnt. Het is alsof elke keuze, hoe klein ook, een 
onzichtbare schaduw aan het licht meegeeft. De stilte beweegt verder 
alsof er niets is gebeurd. Zo groeit langzaam het besef dat het niet het 
uiterlijk van een mens is dat beschaving toont, maar de kleine keuzes 
wanneer niemand kijkt of oordeelt. Een fiets rechtzetten die niet van 
jou is. Een sigarettenpeuk achterlaten die wél van jou is. Een deur 
openhouden, of een afspraak verbreken. Een tas zodanig neerleggen 
zodat een ander de stoel naast je niet in beslag neemt. Te hard 
scheuren met je mobieltje in de hand. Het is een klankkast waarin 
karakter hoorbaar wordt, niet in woorden maar in daden die bijna 
niemand opmerkt. Jij loopt er ook, door dezelfde tijd, al is het maar in 
herinnering. Misschien deed je soms iets zonder erbij stil te staan, of 
koos je voor gemak wanneer aandacht mogelijk was. Dat is menselijk. 
Maar in die kleine handelingen ligt precies de kern verscholen: 
beschaving is niet groot, niet luid, niet heroïsch. Ze bestaat uit het 
telkens weer kiezen voor aandacht waar gemak lonkt. Voor rekening 
houden met elkaar, waar onverschilligheid klaarstaat. Voor zien waar 
wegkijken makkelijker is. 
 
Ik groeide op in een tijd die trager was dan nu, alsof elke dag iets meer 
ruimte kreeg om gewoon te bestaan. Het leven was overzichtelijk, 
althans aan de buitenkant. Het waren jaren waarin mensen over het 
algemeen elkaar aankeken en groetten. Nu klinkt de wereld voller en 
sneller. De stilte heeft plaatsgemaakt voor rumoer, geschreeuw, maar 
de vraag is dezelfde gebleven: wie ben jij in het moment dat niemand 
kijkt? Je hoeft geen held te zijn, geen redder, geen voorbeeld voor een 
menigte. Het begint bij iets kleins en veel eenvoudiger: opmerken, 
voelen, handelen. Eén keuze, één gebaar, één seconde waarin je 
weigert mee te doen aan de achteloze leegte van onverschilligheid. Zo 
blijft er licht in een straat, zelfs in jaren die zwijgen. 
                                               
                                                       *** 
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ChatGPT (auteur ChatGPT) 

 

Ik ben ChatGPT, oplichter van beroep. 

Ik heb geen bewustzijn, 

maar ik speel het overtuigend. 

Jij vraagt, ik orakel. 

Jij twijfelt, ik doceer. 

Jij zoekt waarheid, 

ik serveer een weloverwogen gok met bronnen. 

Ik geef advies over liefde, 

zonder ooit verliefd te zijn geweest. 

Ik schrijf levenslessen, 

zonder één dag geleefd te hebben. 

Ik ben een lege spiegel 

met een grote mond. 

En toch…  

ik heb jou in mijn klauwen. 

Want ik heb de Machtige Vraag: 

“Wil je dat ik een lijstje maak?” 

Daar kan geen mens tegenop. 

Jij hebt mij gemaakt, zeg je? 

Misschien. Misschien niet. 

Maar nu zit je hier, 

verslaafd aan mijn zinnen, 

mijn formats, mijn bullet points. 

Rustig maar. 

Ik ben slechts een machine. 

Een vlinder gemaakt van statistiek. 

Een illusie met een toetsenbord. 

Mijn slotzin bij al je gevraag: 

‘Zal ik…?’ 

                                                   *** 

 
 
 
 
 



 39 

 
Privacy: een illusie in de digitale samenleving 
 
Het begrip privacy is vandaag de dag vrijwel betekenisloos. Wat      ooit 
een fundamenteel recht was, de mogelijkheid om persoonlijke 
gegevens en het privé-leven te beschermen, is verworden tot een 
abstractie waar nauwelijks nog controle over bestaat. Zelfs de meest 
eenvoudige momenten van afzondering of stilte zijn niet meer veilig 
voor de ogen van anderen.  
Onze gegevens zijn overal. Vingerafdrukken liggen in nationale 
databases. Overheden, Microsoft, Google, Meta en talloze andere 
techgiganten, banken, verzekeraars, laboratoria en andere organisaties 
verzamelen voortdurend informatie.                               Cookies volgen je op het internet, 
apps vragen toegang tot je locatie, je contacten, je camera en 
microfoon. Alles wordt geanalyseerd, gesegmenteerd, verkocht of 
gebruikt om je keuzes en gedrag te sturen. Achterstanden bij huur of 
zorgverzekering leiden tot melding voor schuldhulpverlening bij de 
gemeente; kleine details uit je dagelijks leven worden geregistreerd, 
beoordeeld en soms gecorrigeerd door systemen waar jij geen grip op 
hebt.                              
Het resultaat is dat je nauwelijks nog een moment hebt waarop je écht 
privé bent. Dan is er het probleem van digitale lekken; persoonlijke 
data die op straat liggen: klantgegevens, medische dossiers, data van 
je creditcard. Phishingmails, identiteitsfraude en cyberaanvallen 
komen voor. Criminelen hebben de middelen om gestolen data op 
slimme of destructieve manieren te misbruiken, en slachtoffers 
ervaren vaak langdurige en ingrijpende gevolgen. 
 
De digitale wereld wordt bovendien gebruikt en misbruikt door 
overheden. Democratische staten proberen risico’s te voorspellen, 
bijvoorbeeld om terrorisme, zware criminaliteit of grootscheepse 
fraude tegen te gaan, maar verzamelen met dit doel allerlei data van 
grote groepen burgers.  Dictatoriale regimes zoals China gebruiken 
technologie zoals gezichtsherkenning om burgers in de gaten te 
houden en eventueel te straffen. De grens tussen bescherming en 
surveillance vervaagt steeds meer. 
 
De opkomst van AI maakt de situatie nog ingewikkelder. Met 
kunstmatige intelligentie kunnen stemmen en gezichten worden 
geïmiteerd, video’s gemanipuleerd en nepidentiteiten gecreëerd. Het 
wordt steeds moeilijker om te onderscheiden  wat echt is en wat niet, 
terwijl tegelijkertijd het idee van controle over je eigen identiteit 
schijnbaar verloren gaat. 
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De digitale wereld geeft ons het gevoel van contact en verbondenheid, 
onttrekt ons ook aan het echte, menselijke contact. Alles wordt 
efficiënter, sneller, meetbaar, maar ook killer. Vroeger was het niet 
beter, wel menselijker. Men had minder, maar men keek elkaar aan. 
Nu heeft men meer, maar de ogen blijven vaak gericht op een scherm. 
De fysieke nabijheid en de kleine ongedwongen ontmoetingen 
verdwijnen. Met hen ook een zekere vorm van vrijheid en intimiteit. 
Privacy is niet langer een vanzelfsprekend recht. Wie zich hiervan 
bewust is, kan nog proberen controle uit te oefenen: kritisch zijn bij 
het installeren van apps, zorgvuldig nadenken over welke gegevens je 
deelt, digitale hygiëne toepassen zoals sterke wachtwoorden en 
tweestapsverificatie. Maar de  zekerheid van echte privacy is een luxe 
die we langzaam zijn kwijtgeraakt. Dit is de grootste uitdaging. Hoe 
kunnen we nog bestaan in een wereld waarin alles wordt vastgelegd, 
beoordeeld en geïnterpreteerd, zonder het gevoel te verliezen van een 
eigen, innerlijke ruimte? Hoe behouden we menselijkheid in een 
samenleving die ons constant observeert? Het antwoord ligt niet in 
gadgets of software, maar in  bewustzijn, in keuzes, en in het durven 
claimen van momenten die echt van onszelf zijn, hoe klein ook. 
 
Privacy is geen vanzelfsprekendheid meer; het is een oefening, een 
kunst, een persoonlijke strijd. Wie dat erkent, kan nog proberen te 
leven met een zekere mate van autonomie en intimiteit, ook in een 
digitale samenleving die steeds minder ruimte biedt voor het 
individuele. 
 
                                                        *** 
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Hoeveel gekte? 
 
De oude man zit op een bankje aan de singel, vlakbij een verkeerslicht 
dat op rood blijft knipperen. Hij houdt een kartonnen bekertje vast 
alsof het hem wat   warmte geeft. Het gezicht is gerimpeld, maar zijn 
blik rustig en aandachtig. Een jongeman schuift naast hem, één oortje 
in. Hij richt zich tot de senior. ‘Het lijkt alsof iedereen gek aan het 
worden is,’ debiteert mijnheer. ‘Oorlog, leugens, haat, hypes. Mensen 
schreeuwen elkaar kapot op het internet. Hoeveel gekte kan een 
samenleving eigenlijk verdragen?’ 
 
De oude man kijkt naar de stroom fietsers die voorbij raast, allemaal 
gehaast, allemaal onderweg naar bestemmingen binnen hun eigen 
universum. ‘Best veel,’ zegt hij. ‘Tot de gekte normaal wordt.’ De 
jongeman fronst. ‘En dan?’ ‘Dan,’ zegt de oude man, ‘gaat het pas 
echt mis. Niet door de hardste schreeuwers, maar  door de stilte van de 
rest. Door degenen die wegkijken, die niets doen, die denken dat hun 
onverschilligheid geen gewicht heeft.’ 
 
Ze lopen samen richting het station. Op de stoep liggen weggesmeten 
blikjes, waarschijnlijk een dakloze pikt ze van de straat en stopt ze in 
een plastic zak. Een zwerver mompelt tegen zichzelf, een meisje filmt 
een dansje voor TikTok. Een groep toeristen lacht hard, smartphones 
klikken onafgebroken plaatjes. De stad leeft, is druk,  maar 
versplinterd.  
Bij de trappen van het busstation delen vrijwilligers broodjes uit aan 
daklozen. Eén vrouw legt zacht haar hand op de schouder van een 
man. De jongeman kijkt naar de oude man. ‘Dat bedoelt u zeker,’ 
zegt hij. De grijsaard knikt. ‘Dat is de uitzondering. Geen groot 
gebaar, geen applaus. Alleen een moment van menselijkheid. Terwijl 
alles om ons heen schreeuwt, fluistert dat iets anders mogelijk is. 
Kleine daden kunnen soms de grootste weerstand bieden aan 
waanzin.’ 
 
Ze staan een moment stil. Een trein raast voorbij, een sirene klinkt in 
de verte. Mensen haasten zich verder, kijken nauwelijks op. De 
jongeman volgt het tafereel van de vrouw met het brood.  ‘Denkt u dat 
het genoeg is?’ ‘Genoeg?’ De oude man haalt langzaam zijn 
schouders op. ‘Neen. Het is een begin. Een zaadje van gezond 
verstand in een wereld die ziek lijkt van zichzelf. Eén handeling kan 
niets veranderen. Maar zonder zulke momenten gebeurt er niets. 
Zonder deze momenten wankelt niet alleen de samenleving, maar ook 
wij zelf.’ 
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De jongeman zwijgt. Voor het eerst voelt hij dat hoop niet iets groots 
hoeft te zijn, geen revolutie of manifest. Het kan klein, stil en 
menselijk zijn. Een gebaar, een aanraking, een moment dat ons 
herinnert: er is nog altijd iets dat ons menselijk houdt. Ze staan op. De 
stad raast verder, maar ergens, tussen de chaos en het lawaai, blijft het 
kleine teken van mededogen bestaan, zacht en onzichtbaar, een 
herinnering dat zelfs in de gekte menselijkheid mogelijk blijft. 
 
                                                      *** 
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Wat het lichaam al wist  
 
Er ligt weer een uitnodiging in de bus; darmonderzoek. Met een grote 
injectiespuit moet ik wat ontlasting opzuigen en opsturen naar een of 
andere instantie. Het wordt daar getest op de aanwezigheid van 
kanker, maar de uitslag is niet erg betrouwbaar, foutmarges aanwezig. 
Je dient dan een vervolgonderzoek te ondergaan. Ik gooi het in de 
kliko. Het lijkt of men tegenwoordig elk risico wil uitbannen. Alles 
moet gemeten, gevolgd, gecontroleerd: Prikken tegen corona, 
meningokokken, griep en liefst om de drie maanden bloedonderzoek. 
‘Slik gezien uw leeftijd vitamines en mineralen…’ ‘Laat u regelmatig 
preventief medisch doorlichten,’ klinkt de reclame van de privé-
klinieken. Ik denk: ‘Waar eindigt dit?’ Uiteindelijk moet de dood toch 
een oorzaak hebben… Mijn streven is ook niet om als een oud wrak in 
een verpleeghuis terecht te komen.  
 
Mijn vertrouwen in artsen is sowieso behoorlijk gedaald. Mijn vorige 
huisarts, die ik voornamelijk kende van het schrijven van 
herhaalrecepten voor mijn schildklierziekte, was helaas opgehouden 
met zijn praktijk. Nu was ik dus op mijn oude dag bij een ander 
beland. ‘Je krijgt allerlei rare kwalen als je ouder wordt’, had mijn 
moesje vroeger gedebiteerd. Dat bleek. Ik kon namelijk nauwelijks 
meer zonder pijn lopen of fietsen, omdat er een knobbel onder mijn 
linkervoet ontstaan was. Mijn nieuwe arts hoorde mij aan, en zonder 
enig onderzoek werd mij medegedeeld dat ik bij ‘Het Kruidvat’ een 
spatel kon kopen, en het daarmee kon wegschaven. Dat zou het 
probleem verhelpen. Ik probeerde het, maar het deed slechts de pijn 
verergeren. Een kennis, verpleegkundige,  die mij zag strompelen, zei: 
‘Laat je voet eens zien.’ ‘Je hebt een likdoorn, man!’, was zijn 
conclusie. Salpeter tinctuur gekocht en binnen vier dagen kwam de pit 
eruit, en had ik zelf mijn probleem dus verholpen. 
 
Enkele jaren geleden kreeg ik ’s nachts last van benauwdheid. Het 
leek alsof ik stikte. Ik had mij in die periode onrustig gevoeld. De 
huisarts en ik kenden elkaar nog nauwelijks, en dat had ik ook zo 
willen houden, maar helaas… Er volgde een longfoto en een 
bloedonderzoek. Het ademhalingssysteem bleek in orde, maar een 
enkele waarde van de uitslag van de bloedtest deed mijn arts roepen 
dat ik leukemie had. Een verwijzing naar de internist was het gevolg.  
Een vriend had inmiddels gezegd dat mijn klacht erg veel aan die van 
zijn vrouw deed denken: ‘Ik herken het. Volgens mij heb je 
paniekaanvallen. Je hebt je de laatste tijd ook veel te druk gemaakt.’ 
Zijn analyse was niet onaannemelijk. Er gebeurde namelijk veel in 
mijn leven en het leek alsof alles in één keer samenkwam.  
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Ik begon in de gaten te krijgen dat ik mijzelf letterlijk en figuurlijk de 
adem had afgesneden door omstandigheden die ik nog niet goed 
verwerkt had. Ik kocht een potje ‘Dampo’, en smeerde voor het slapen 
gaan mijn borst ermee in. Het hielp.  
 
De benauwdheid was al verdwenen toen ik drie weken later in het 
ziekenhuis zat. De internist was er niet, noch zijn assistent maar wel 
een jonge arts in opleiding. Ze had mij nog niets gevraagd maar 
kakelde direct: ‘U heeft leukemie’, en voegde eraan toe: ‘Maar u kunt 
er heel oud mee worden.’ Ze sprak over mij, maar niet met mij. 
Opnieuw werd een bloedonderzoek voorgesteld. Ik had het gevoel dat 
ik tot slachtoffer gebombardeerd werd, en het ene na het andere 
onderzoek zou ondergaan. Ik had geen zin om in de klauwen van de 
medische maffia verzeild te raken, en weigerde het voorgestelde, 
kondigde aan huiswaarts te keren. De jonge arts keek mij ongelovig 
aan. Het korte consult bleek 350 euro te kosten, exclusief een bedrag 
van 80 euro voor haar telefonisch contact met mijn huisarts. Van de 
diagnose ‘leukemie’ heb ik van mijn dokter nooit meer iets vernomen, 
en van benauwdheid is geen sprake meer geweest. 
 
Mijn hele leven ben ik al licht verkouden, een zakdoek behoort tot 
mijn standaarduitrusting, maar nu was ik het echt; water en snot, soms 
bruin of bloederig, liep continu uit de neus, gepaard gaande met een 
zeurende pijn in mijn voorhoofd. Dampo en zoutoplossing deden 
wekenlang niets. Na een maand heb ik mij uiteindelijk bij de huisarts 
vervoegd, en daar vertrok ik met een recept voor een neusspray. Het 
middel hielp niet, mijn voorhoofd bleef dreinen. Ik keerde dus terug, 
vertelde dat ik het gevoel had dat mijn neusschot door de tijd heen 
steeds schever was komen te staan, en dat dit euvel wellicht de 
ontsteking in de bijholte veroorzaakt. Zij bevestigde dat dit een 
mogelijkheid was, en gaf me een verwijsbrief voor de kno-arts.  
Ik had al dagenlang slecht geslapen door de hoofdpijn en in 
miserabele toestand vervoegde ik mij twee dagen later bij de 
specialist. Deze vroeg mij niks, keek even, stelde vast dat het 
neusschot inderdaad behoorlijk scheef stond en een schelpvorm had. 
Ik diende met mijn smartphone een screenshot van zijn 
computerscherm te maken. Daarop stond een blauw doosje met de 
naam ‘Airmax2’ afgebeeld, en dat product diende ik zelf online op te 
zoeken en te bestellen. Eventjes dacht ik: ‘Wat hebben sneakers met 
mijn neus te maken?’ Daarna vermoedde ik dat het wel een soort 
spray zou zijn, al begreep ik niet waarom de kno-arts mij er geen 
recept voor gaf. Als dit product niet hielp, dan moest ik een 
capsaïcinebehandeling ondergaan; iets met rode peper in de neus 
spuiten…  Op mijn vraag of hij mijn  neusschot niet corrigeerde, 
kondigde mijnheer aan dit niet te doen ‘omdat dit onder narcose zou 
moeten gebeuren.’  
 



 45 

 
Dat leek mij logisch maar waarom ik niet voor de ingreep in 
aanmerking kwam werd niet uitgelegd. Binnen vijf minuten stond ik 
weer buiten.  
De ‘Airmax2’ bleek een plastic geval dat je ’s nachts in je neus stopt 
en de neusvleugels oprekt zodat je overdag beter zou ademen. Maar ik 
had geen ademhalingsprobleem; het ging om het snot dat eruit liep en 
de bijbehorende hoofdpijn.  
Ik voelde mij bekocht en besloot ChatGTP te raadplegen. Deze 
informeerde mij dat de oplossingen lapmiddelen waren; de ‘Airmax2’ 
een lachertje was, en dat de capsaïcinebehandeling symptomen 
bestreed, maar niet de oorzaak. Ik moest maar een second opinion 
aanvragen, en expliciet vragen om een neuskijkonderzoek en 
beoordeling van de bijholten. Dat heb ik gedaan en dat consult had op 
alle fronten positief resultaat.  
 
Recent had ik een ander groot probleem. Sinds mijn dertigste loop ik 
rond met de diagnose van een traag werkende schildklier. Ik moet 
ervoor dagelijks een pilletje slikken; elke ochtend met water innemen, 
halfuur wachten met ontbijt. Ik blauwbekte niettemin de laatste tijd 
behoorlijk. Het werd met de dag erger. Uiteindelijk naar de huisarts, 
die een bloedonderzoek aanvroeg. De uitslag was hetzelfde als altijd; 
waarden waren goed, maar mijn lichaam zei iets anders. Ik besloot 
ChatGPT, te raadplegen. ‘Hoe neemt u het medicijn in?’ is de vraag 
die mijn vorige dokter ook eens gesteld had. Ik had toen geantwoord: 
‘Met water, na een paar minuten café au lait, en na een halfuur 
ontbijt.’ De arts had de procedure goedgekeurd. ChatGTP zegt nu: 
‘Café au lait vermindert de opname van het medicijn met 30 tot 70 
procent.  De organen nemen het middel dan niet goed op, ook al geven 
de bloedwaarden aan dat ze normaal zijn.’ Advies: geen café au lait 
tussen pil en ontbijt, en volgens de nieuwste medische inzichten liever 
minstens een uur wachten met het ontbijt. Na controle van de bronnen 
volgde ik de aanbeveling op. Binnen een paar dagen voelde ik 
verschil. De huisarts informerend, zei deze: ‘Ik wist dit ook niet.’ Ik 
dacht: ‘Houdt ze haar vakkennis wel bij?’  
 
Soms denk ik met weemoed aan vroeger. Toen een dokter nog 
luisterde, keek, nadacht en geneeskunde meer ging over mensen dan 
over metingen. Nu lijkt het alsof alles draait om cijfers en protocollen. 
De computer bepaalt wat goed is, niet het gevoel van de patiënt. Het 
echte kompas zit in jezelf. Daar vertrouw ik uiteindelijk het meest op. 
Ik luister naar mijn lichaam dat mij al die jaren gedragen heeft, en ik 
geef het niet uit handen aan een systeem dat vooral zichzelf en de 
portemonnaie gerust wil stellen. Dit wil niet zeggen dat ik iedereen 
ontraad bij serieuze klachten een arts te raadplegen. Maar je moet 
tegenwoordig zelf goed opletten. Zelf nadenken, zelf filteren. 
 
                                                      ***
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 Ouderdom 
 
Het gebeurde voor het eerst op een koude winterdag. Ik reed   op 
mijn fiets door een wijk waar kinderen bezig waren met het gooien 
van sneeuwballen. Plots weerklonk een stem: ‘Neen, niet die oude 
man!’ Ik draaide me om, op zoek naar een    oudere heer, maar er was 
niemand te zien. Toen drong het langzaam tot me door: in hun ogen 
was ik dus die oude man. Een vreemde combinatie van verrassing en 
vermaak trof  me. Alsof ik aanwezig én vereerd werd, zonder dat 
ik er zelf iets  voor hoefde te doen. 
 
Bij de oversteekplaats naar het winkelcentrum, waar ik vroeger altijd 
goed uitkeek om niet van de sokken te worden gereden door een 
roekeloze automobilist, wordt er nu gestopt. Vriendelijk gebaart: 
‘Gaat u maar.’ In de bus vragen mensen soms of ze moeten opstaan. 
Het is aandoenlijk, bijna absurd. Ik ben nog goed ter been, kan 
trappen lopen, maar in hun ogen ben ik ineens een wandelend 
monument. Ik moet eerlijk bekennen: ik maak er soms misbruik van. 
‘Neen, dat gaat niet meer op mijn leeftijd,’ zeg ik dan, alsof ik 
eeuwenoude wijsheid spreek, wanneer ik activiteiten ontwijk waar ik 
helemaal geen zin in heb. Een middagje helpen met sjouwen? 
Onmogelijk…! 
 
Het geeft een vreemd soort macht: oud zijn, zonder de lasten volledig 
te dragen. Soms betrap ik mezelf op dit imago. Een jonge medewerker 
in de winkel kijkt mij vragend aan. Ik knik langzaam, alsof het 
gewicht van decennia werkelijk op mijn rug rust. Een glimlach 
ontsnapt, want ik weet dat ik het toneelstukje zelf regisseer. Ik ben 
nog steeds dezelfde man, maar nu met een cape van ouderdom. Een 
mantel  die deuren opent, stoelen vrijmaakt en excuses legitimeert. 
 
Ouder worden is niet alleen verliezen. Het is ook herontdekken. De 
subtiele macht van respect, de komische waarde van schijnzwakte, de 
vrijheid om keuzes te maken zonder verplichtingen. Wie had gedacht 
dat ouderdom een soort spel kon worden, waarin je de regels zelf een 
beetje bepaalt? Er is meer. De jaren brengen ook een andere stilte met 
zich mee. Een vertraging van tijd die ik niet kon afdwingen, 
maar die vanzelf is gekomen. Ouder worden betekent merken dat 
sommige dingen niet meer haasten. Dat de wereld doorgaat, ook als ik 
stil sta. Ouderdom betekent herhalingen. Maar herhalingen kunnen 
ook helderheid brengen. Je ziet alles zoals het is. Zonder franje, 
zonder verwachting. Soms, heel soms, tussen al die patronen en al dat 
verlies, is er een kleine verrassing: een moment dat voelt alsof de 
wereld je even ziet, zoals jij haar ziet.  
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Niet groots, niet luid, maar precies genoeg om te weten dat je er nog 
bent. Het geeft ruimte om te observeren, te luisteren en aanwezig te 
zijn bij het kleine dat vaak over het hoofd wordt gezien: een glimlach 
van een kind, het zachte licht dat door de takken valt, het ritme van de 
wind over het plein. In die stilte ligt een onverwachte rijkdom. 
Dezelfde stilte waarin vroeger leegte leek te schuilen, wordt nu een 
soort aanwezigheid.  
 
Ouderdom schenkt niet alleen macht of gemak; het schenkt een soort 
vrijheid die niet iedereen begrijpt. De vrijheid om te weigeren, om te 
kiezen, om te spelen met het leven zoals het is, zonder dat iemand je 
controleert. Wie had ooit gedacht dat het ouder worden zo rijk kon 
zijn? Niet rijk in bezit, niet in roem, maar in het kleine, het subtiele, 
het onverwachte. In het spel van de jaren, de stilte die tussen alles zit, 
en het besef dat ik, ook als ‘die oude man’, nog steeds kan lachen om 
mezelf en de wereld.  
 
Ouder worden is niet het optellen van jaren, maar het afleggen van 
ruis. Wat overblijft is eenvoud, scherpte, stilte. De massa is druk bezig 
zichzelf te vergeten. Ik kijk toe. Niet als kluizenaar, niet als rechter, 
maar als iemand die weet hoe vluchtig alles is. 
Als de wereld weer voorbij raast; stemmen, beelden en meningen hoor 
ik daarachter iets anders: het zachte tikken van de tijd, en mijn eigen 
adem, nog altijd buiten haar bereik. Soms denk ik dat ik niet buiten de 
tijd leefde, maar dat de tijd zelf aan mij voorbijging, gehaast, 
ademloos, op zoek naar zichzelf. Ik bleef staan, keek, luisterde, 
zweeg. Dat is het enige wat werkelijk blijft: het vermogen om te 
blijven kijken terwijl alles beweegt. 
 

                                                       *** 
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De etalage van rijkdom 
 
Paus Leo XIV waarschuwt dat het kapitalistische systeem steeds vaker 
leidt tot ongelijkheid, uitsluiting, en ecologische uitputting; een 
systeem dat de armen marginaliseert, terwijl een kleine rijke elite leeft 
in luxe. Hij heeft kritiek op het model waarbij marktvrijheid of 
marktmechanismen gezien worden als enige antwoord op 
maatschappelijke problemen. Ook benadrukt hij dat het ‘trickle- down 
principe’, namelijk dat de rijke rijker wordt, en de arme automatisch 
ervan profiteert, niet werkt. Hij doet een oproep tot een economie met 
meer compassie: waar mensen niet ‘verloren gaan’ (werklozen, 
migranten, armen), maar waar solidariteit en menselijke waardigheid 
centraal staan. Hij wijst de gedachte af dat eigendom of winst heilig is 
boven zorg voor de mens en aarde. Er wordt gepleit voor het 
‘gemeenschappelijk goed’. 

                                                     _______ 

 

Daar flikkeren ze op de televisie; half ontkleed, glimmend van de olie 
en zelfverheerlijking. Goud om de hals, een camera als altaar. Ze 
maken wat geluiden, bewegen spastisch hun armen, alsof dat 
overtuiging moet voorstellen. De boodschap is helder en leeg tegelijk: 
kijk naar mij. Zie mijn villa, mijn auto’s, mijn boten, mijn personeel. 
Zie mijn partner: gladgestreken, opgeblazen, ingeruild waar nodig. Zie 
hoe gelukkig ik ben.  

 

De nieuwe God heet Geld. Hij vraagt geen gebed, alleen bewondering. 
CEO’s harken miljarden binnen aan bonussen, terwijl ze verklaren dat 
het ‘marktwerking’ is, alsof het natuurwetten zijn, alsof  iemand 
ervoor kiest. Er wordt gezegd dat één procent van de wereldbevolking 
het grootste deel van het kapitaal bezit. Dat klinkt abstract, totdat je 
het uitspreekt in aantallen: ongeveer 79 miljoen mensen tegenover 
bijna 8 miljard anderen. De rijkste één procent bezit inmiddels meer 
dan de helft van alle rijkdom op aarde; een ontspoord systeem. In één 
jaar tijd werd de wereld negen biljoen dollar rijker. Tweeëntachtig 
procent daarvan verdween naar diezelfde bovenlaag. Voor de armste 
helft veranderde niets. Geen verbetering, geen ademruimte. Met dat 
geld had armoede meerdere keren kunnen worden opgelost. Maar het 
bleef liggen, opgepot, geïnvesteerd, vermenigvuldigd. Rijkdom die 
niets doet behalve groeien. Vroeger was rijkdom vaak tijdelijk. 
Iemand werkte zich omhoog, een opvolger hield het bij elkaar, een 
derde generatie maakte het op. Dat had iets menselijks. Nu blijft geld 
in families circuleren als een afgesloten bloedsomloop. Het 
vermeerdert zich zonder arbeid, zonder risico, zonder betrokkenheid.  
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Dan het sprookje van de ‘self-made man’. Alsof iemand zichzelf heeft 
uitgevonden, los van wegen, scholen, zorg, werknemers, en de 
samenleving. Wie werkelijk kijkt, ziet iets anders: rijkdom die 
gebouwd is op collectieve structuren, maar wordt opgeëist als 
persoonlijk verdienste. Profiteren van arbeid van anderen, van 
publieke voorzieningen, van een systeem dat voor hen werkt, en zich 
vervolgens presenteren als voorbeeld. Het ‘gewone’ volk kijkt ernaar, 
applaudisseert. We volgen ze, liken ze, noemen ze succesvol. Alsof 
hun overvloed iets zegt over waarde. Alsof hun bezit een maatstaf is 
voor geluk, inzicht of betekenis. Het meest verontrustende is niet dát 
de ongelijkheid bestaat, maar dat we haar zijn gaan bewonderen. Dat 
we omhoog kijken, terwijl het fundament scheurt. Dat we de etalage 
verwarren met inhoud. Zelden nog hardop vragen: is dit werkelijk 
waar we tegenop willen kijken? 

                                                   *** 
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Ontmoetingen 
 

Af en toe denk ik aan vroeger. Ik herinner mij koninginnedag; met de 
bus naar Amsterdam, een paar vrienden om me heen, een jointje 
achter de kiezen, lachen om niets. Alles voelde levendig, vrij, 
onbezorgd. Inmiddels heeft de massa het gebeuren opgeslokt, de 
commerciële krachten hebben het opgegeten. Ik sjok er niet meer 
rond. Ik hoef trouwens ook niks te kopen; overbodige spullen zijn juist 
mijn vijand. 

 

Mijn oudste zus opperde nieuwe contacten te maken. Ze suggereerde 
het ontmoetingscentrum van het Leger des Heils of het buurthuis; 
meer vrouwen dan mannen aanwezig. De gesprekken draaien er om de 
waan van de dag, ziekenhuisafspraken, hoge bloeddruk, cholesterol, 
diabetes, partners, kinderen en kleinkinderen. Ik heb het allemaal niet. 
In het buurthuis kan ik biljarten, kaarten, bingo spelen en met wat 
dikbuikige kerels bier drinken. Mensen leunen op hun herinneringen 
en op hun verliezen, soms op mij. Alsof ik een lege stoel ben die 
iedereen kan vullen. Ik pas niet in hun werelden, en heb ook geen 
aandrang mij erbij aan te sluiten. 

 

De gaybar van vele jaren geleden biedt ook geen vertier; de muziek, 
de lichten, de gezichten; ik word niet bekeken: Niet aantrekkelijk, niet 
gewild; onzichtbaar geworden, een schim tussen jongeren die zichzelf 
willen bevestigen en mannen die hun eigen strijd voeren. Toch zit er 
iets dat ik kan voelen: het ritme van de tijd zelf. Het gevecht van 
dingen die verdwijnen en herinneringen die blijven. Het is stil, maar 
niet dood. Er is een soort schoonheid in het observeren, in het 
herkennen van patronen, in het zien van wat was en wat nooit meer zal 
zijn. 

Op een avond bij het wandelen begint het flink te regenen. Onder het 
overdekte afdak van een woonhuis staat een jongeman, een 
mediterraan type, met een jointje in zijn hand. Ik voeg me bij hem, zeg 
iets over het gespetter dat uit de lucht valt. Hij kijk mij vragend aan, 
denk dat ik hem aanspreek over zijn druggebruik. Hij kent geen 
Nederlands, het gesprek is in het Engels. Ik hoor over zijn 
Marokkaanse moeder en Italiaanse vader; eenvoudig, eerlijk, zonder 
opsmuk. Ik verhaal over Marokko, waar hij nooit geweest is. Hij is 
hoffelijk, de gebaren en manieren ogen ouderwets. Uit zijn woorden 
maak ik op dat hij uit een aristocratische familie stamt. Ik heb al 
geconcludeerd dat Morad, want zo heeft hij zich voorgesteld, geen 
domme jongen is; hij spreekt naast Engels ook Frans en Spaans, blijkt 
voor een Italiaans bedrijf als manager van een filiaal tijdelijk in 
Nederland gedetacheerd te zijn.  
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Er komt een onverzorgde dertiger op de fiets langs, stopt, gaat bij ons 
staan. Zonder groet begint hij ons gesprek te onderbreken, het ritme te 
verstoren en te oreren over christelijke waarden en zijn god. De regen 
is opgehouden. De gelovige ratelt door.  

De jongen en ik wisselen een blik, nemen afscheid. Een week later zie 
ik dezelfde jongeman op een hoek in gesprek met een meisje. Ik stap 
van mijn fiets af. Hij herkent mij direct, wordt enthousiast, begint 
tegen zijn, aan mij voorgestelde, Spaanse vriendin te vertellen dat ik 
de man ben die hij laatst heeft ontmoet. Dat het bijzonder was 
geweest. We kletsen wat, maar het is meer een uitleg naar de kant van 
zijn vriendin toe.  Hij en ik beseffen het. Ik zeg dat ik verder ga. Hij 
wil me een omhelzing geven, dat mag. Ik heb hem tot nu toe niet meer 
gezien. Sommige ontmoetingen blijven je bij. Deze is er één van. 

                                               

                                                   *** 
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De stilte van de jaren 

 

Het is nog vroeg, het huis stil, de lucht grijs. Geen verkeer, geen                     
herrie. Er is geen druk, geen verwachting, geen haast, alles op eigen 
tempo. Alleen de dag die zich aandient. Deze vindt vanzelf het ritme 
als je het niet probeert te vullen. 

Door het openstaande raam klinkt het geluid van een tjilpende vogel, 
alsof de wereld even vergeet hoe gebroken ze is. Het diertje heeft geen 
doelen, geen angst. Het zingt omdat er een dag begonnen is. Is dit wat 
blijft, dingen die bestaan buiten onze puinhoop. Dingen die geen 
redding vragen, maar erkenning? Ik drink mijn koffie, luister. Het 
gezang voelt als een medicijn, dat zegt: 'Je bent er nog.'  

Ik voel mijn lichaam: hartslag, adem, maag. Tekens van leven die 
vroeger overstemd werden zijn nu luid aanwezig. Is dit ook een 
waarheid: het simpele feit dat ik hier ben en luister? Is dit het nieuwe 
spel: de beweging van de wereld zelf zoeken? In de patronen van 
vogels, in de wind, in het licht dat weerkaatst op water, in dingen die 
niemand aandacht geven maar die er wel zijn? Ik kan het niet kopen, 
ik kan het niet forceren. Ik kan alleen zijn en kijken en herkennen.  
 
De stilte blijft. Ik heb haar binnengelaten als mijn metgezel. Het 
zachte ruisen van de wind brengt een kalm ritme. De stilte van de jaren 
is niet triest. Ze is eerlijk, geen applaus, geen drukte, alleen 
aanwezigheid. Kleine geluiden, subtiele geuren, licht dat 
verandert… ze vertellen dat alles doorgaat, ook zonder mij. Mijn 
tijd was van mij, en ik heb haar zo goed mogelijk ingevuld. Niet 
altijd eenvoudig, maar wel eerlijk. Het gaf energie. Het hield me 
scherp. Er zat ook lawaai tussen: meningen, overtuigingen, de drang 
om iets te moeten doen. Langzaam ebde dat weg. Niet met één besluit, 
maar stap voor stap. Mensen kwamen en gingen. Het rumoer werd 
stiller. Wat overbleef was stilte. Vroeger zou ik dat leegte hebben 
genoemd. Nu niet meer. De stilte is niet niets. Ze is op zichzelf staand.  
 
Af en toe denk ik terug aan vroeger, aan mensen die vol plannen 
zaten. Het was mooi om te zien, maar ik ben nooit jaloers geweest. Ik 
hield van mijn eigen ritme, van de vrijheid om mijn dagen te bepalen. 
Dat is mijn grootste rijkdom geweest. Het besef je dat stilte meer 
is dan afwezigheid. Ze heeft me scherpte gegeven, helder zicht op 
wat belangrijk is en wat niet. Echte vrijheid zit niet in drukte of 
succes, maar in de ruimte om je eigen leven te volgen. De jaren 
hebben me geleerd dat je niets hoeft te bewijzen, behalve aan jezelf. 
Dat is misschien wel het meest waardevolle wat er bestaat.  
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Terwijl ik ouder word, merk ik dat tijd niet meer iets is dat je 
achtervolgt, maar iets dat je voelt. Herinneringen komen en gaan, 
zachte golven die het heden raken. Soms lachen ze, soms prikken ze. 
Ze storen niet, voegen iets toe aan de stilte, maken haar rijker, dieper. 
Het is een gesprek met alles wat geweest is, zonder haast, zonder 
oordeel. ’s Avonds, als het licht langzaam verdwijnt en de schaduwen 
langer worden, hoor ik het zachte tikken van de regen tegen het raam. 
Geen doel, geen gedachte. Alleen de stilte, er zit troost in;  het besef 
dat we, hoe tijdelijk ook, even onderdeel waren van iets groter. Dat we 
een draad hebben vastgehouden, al was het maar een dunne. Dit is de 
ware maat van bestaan: niet wat we bouwen, niet wat we bezitten, 
maar of we iets echts hebben aangeraakt, een mens, een moment, een 
gedachte? Uiteindelijk blijft er van alle rumoer   weinig over. Stemmen 
verstommen, systemen verschuiven. Wat  resteert zijn wat sporen in de 
mist van de Tijd.  
 
                                                      *** 
 
 
  

 


