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Voorwoord

Wat volgt vraagt om enige uitleg, want mijn leven zit erin verweven.
Dit geschrift is overigens niet geschreven om het te verklaren, noch
om een tijdperk te duiden, maar een poging vast te leggen wat
zichtbaar werd toen het lawaai afnam. Het ontstond uit momenten
waarop de wereld even niet vooruit hoefde en kijken voldoende was.
Die houding heeft mij niet buiten het leven geplaatst, maar er net
naast. Op een plek waar waarnemen mogelijk bleef.

Wat herkend wordt, zal per lezer verschillen. Het is genoeg als iemand
dit leest en denkt: Dit herken ik, hier kan ik even op leunen. Wat niet
herkend wordt, mag blijven liggen. De tekst draagt niets op, zij wijst
nergens heen.

Misschien vindt iemand tussen de regels de helderheid die ik zelf
zocht: het besef dat je niet alles hoeft te bezitten, niet iedereen hoeft te
vertrouwen, niet elk probleem hoeft op te lossen. Dat het genoeg is om
te zien, te benoemen en te bewaren wat nog waarde heeft.

Utrecht, 2026.
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Het rafelend weefsel

Al meer dan zeventig jaar zie ik de wereld bewegen, als een wiel dat
steeds sneller, maar ook schever lijkt te zijn gaan draaien. Wat eens
weefsel was, voelt nu aan als rafelwerk, bijeengehouden door
overgebleven gewoonten. Misschien is het niet alleen de wereld die
veranderde, maar ook mijn blik die scherper werd.

Verval sluipt niet in één keer naar binnen. Het komt via kleine
scheurtjes: slogans die hun betekenis verliezen, leiders die beloftes
stapelen zonder deze waar te maken. Ik herinner me de eerste
klimaatconferenties, met woorden als transitie, innovatie,
duurzaamheid. 1k wilde ze geloven. Later merkte ik dat ik vooral
luisterde naar hoe het klonk, niet naar wat er werkelijk veranderde.
Vaak knikken we omdat dat eenvoudiger is dan veranderen.

Soms denk ik dat we als mensheid de draad kwijt zijn, niet omdat we
niet weten wat goed is, maar omdat we het ongemak vermijden dat bij
handelen hoort. Ik herken dat ook bij mijzelf. Maar er is ook iets
rustigs in het besef dat de wereld altijd in cycli beweegt. Verval hoort
daarbij. Rust kan ook een vorm van berusting zijn.

Is dit hoe het einde eruitziet: niet met een klap, maar door het
langzaam wegvallen van wat ooit vanzelfsprekend was? Niet door
rampen, maar door gewenning? Ik zie hoe gemakkelijk het is om mee
te schuiven in het consumptieleven en ik pleit mijzelf daarvan niet
vrij.

In die wereld zocht ik, tastend, mijn eigen kompas: nabijheid,
eenvoud, minder ballast. Niet als afwijzing van de wereld, maar als
antwoord erop.

Waar woorden verdampten, probeerde ik vast te houden aan kleine
daden: een hand op een schouder, een maaltijd gedeeld, een brief die
iemand bewaart. Kleine dingen, onzichtbaar voor geschiedenisboeken.
Het zijn juist die dingen die mij nog bij de tijd houden.

Ik bouw geen kathedralen, schrijf geen wetten. Wat ik nalaat zijn losse
regels, zinnen die zomaar kunnen wegwaaien. De een loopt eraan
voorbij, een ander raapt er eentje op en voelt even het gewicht.
Waarheid, zo heb ik geleerd, is geen monument. Eerder een kamer
waarin ieder afzonderlijk woont. Soms gaat een deur open, valt er
licht naar binnen, zien we bewegingen. Dan sluit die deur weer, en
blijft het stil.

Akeskok



Talent, roem en echtheid

In mijn hippietijd, liftend terug van Joegoslavi€ naar huis, belandde ik
voor een overnachting in een commune rond een rockband in Graz,
Oostenrijk. Matrasjes op de grond, de geur van hasjiesj, wierook,
koffie en sigaretten. Het leven was eenvoudig, vrij, een beetje
chaotisch.

’s Ochtends kwam een naakte jongeman binnen met een gitaar onder
zijn arm. Hij sloot hem aan op een versterker en begon te spelen. Wat
ik hoorde, was indrukwekkend. Hij speelde niet zomaar; hij was de
muziek. De noten vloeiden vanzelf, zonder poging of ijdelheid.
Iedereen luisterde ademloos. Ik ook. Deze jongen heeft het, die komt
er wel, vermoedde ik. Niet veel later hoorde ik dat hij verward in een
LSD-trip was blijven hangen. Of hij ooit weer normaal werd, wist
niemand.

Zijn talent is mij altijd bijgebleven. Maar een gave hebben is niet
genoeg. We houden graag vast aan het romantische idee dat de besten
vanzelf boven komen drijven. 1k heb dat lang geloofd. Maar roem
vraagt iets anders dan talent. Wie bekend wil worden, moet zichtbaar
zijn; ambitieus, strategisch, vasthoudend. Niet iedereen wil meedoen
aan het toneelstuk van de zichtbaarheid. Dit wil overigens niets ten
nadele zeggen over hen die het wel doen

Door de jaren heen ontmoette ik kunstenaars met een scherpte en
diepte die je zelden tegenkomt. Hun werk was eerlijk en eigen, zonder
opsmuk. Sommigen bleven dus onbekend omdat zij geen zin hadden
in het netwerken, het behagen, het verkopen van zichzelf.

Zichtbaarheid lijkt de maatstaf geworden. Wie niet opvalt, lijkt niet te
bestaan. Gaat het nog om wat je maakt, of om hoeveel mensen het
zien? Ik leef in een wereld waarin stilte verdacht is geworden.

Toch geloof ik in een ander soort succes. Dat van mensen die blijven
doen wat ze moeten doen, zonder marketing, zonder opsmuk. Ze
blijven trouw aan hun eigen toon en ritme. Hun namen verdwijnen
misschien, maar hun echtheid blijft. Die jongen in Graz is voor mij het
symbool daarvan gebleven. Geen plan, geen strategie. Alleen muziek.
Misschien is dat genoeg.

koksk



Woorden zijn goedkoop

In de jaren zeventig dacht ik dat het beter zou worden. Er werd
gesproken over vrijheid, solidariteit en een nieuwe wereld. Ik geloofde
dat toen ook. Gaandeweg zag ik hoe velen, om wat voor reden dan
ook, er vandaan trokken. Nog voor de rook van de idealen was
opgetrokken, zaten sommigen aan tafel bij de bedrijven waar ze eerder
tegen ageerden. Anderen verschenen op televisie om producten aan te
prijzen waar ze ooit hun schouders over hadden opgehaald. Weer
anderen gingen de politiek in, niet uit betrokkenheid, maar omdat het
paste bij hun loopbaan.

Jaren later herkende ik hen nauwelijks terug. Ze waren opgegaan in
het leven dat ze vroeger bekritiseerden. Ze spraken over baan, huis en
auto. Sommigen vertelden respectloos over ervaringen in landen waar
armoede vooral decor was. Tegenwoordig klagen ze over hun
pensioenen die niet meegroeien. Het leven heeft hen niet slechter
gemaakt, maar wel kleiner. Dat geldt in mindere mate ook voor mij.

Er waren ook mensen die stiller werden. Zij trokken zich terug uit het
rumoer, leefden eenvoudiger, minder zichtbaar. Met hen bleef ik
bevriend. Niet omdat ze gelijk hadden, maar omdat ze probeerden te
leven naar wat ze ooit belangrijk vonden.

Vroeger had ik soms de jeugdige fantasie dat mensen die hun idealen
verlieten daar ooit op aangesproken zouden worden. Dat idee heeft me
later losgelaten. Toch speelt het soms nog door in mijn gedachten, in
de vorm van een vreemd scenario.

Ik stel me dan een groep oudere mensen voor die meent te zijn
uitgekozen voor een televisieprogramma, gelokt met de belofte van
geld en avontuur. Ze verwachten mee te doen aan iets lichts, iets
spectaculairs. Pas later merken ze dat ze zijn achtergelaten in een dorp
op een afgelegen locatie, ver van comfort en vanzelfsprekendheid:
haperende wifi, geen airco, zon, droogte en het dagelijkse zoeken naar
water en voedsel. De eerste dag proberen ze het nog met woorden. Ze
spreken over samenwerking, ontwikkeling, gelijke kansen, in een taal
die ze hun hele leven hebben gebruikt. De dorpelingen luisteren
beleefd en gaan verder met hun werk. Na verloop van tijd verandert er
iets. Sommigen raken verbitterd en trekken zich terug. Anderen
schrijven, observeren, zwijgen. Een enkeling sluit zich aan bij het
dagelijkse leven: helpt, kijkt, leert. Het dorp oordeelt niet hard. Wie
meedoet, wordt opgenomen. Wie blijft spreken zonder te handelen,
blijft buiten staan.

%k ok



De eigen maat

Er zijn thema’s in het leven die aan je voorbijgaan. Sport is er voor
mij zo één. Het hoorde simpelweg niet bij mijn wereld. In het gezin
waarin ik opgroeide was het geen onderwerp. Niemand deed eraan,
niemand keek ernaar. Mijn broers en ik woonden vlak bij een
voetbalclub, maar een wedstrijd bezochten we nooit. Je moest
trouwens betalen om binnen te komen, en geld was schaars. We
bewogen wel, maar anders. We zwierven door de stad, van wijk naar
wijk, altijd onderweg. Dat was ons speelveld: klimmen, rennen,
fietsen, zonder dat iemand het sport noemde.

Op de lagere school was gymnastiek het enige gestructureerde. Ik
deed mee, zonder enthousiasme. Maar touwklimmen kon ik als de
beste. Binnen de kortst mogelijke tijd hing ik tegen het plafond!

Op het middelbare onderwijs waren de bewegingslessen op donderdag
de eerste twee uur. Na een paar keer kwam ik niet meer opdagen. De
leraar zei er niets van. Een zesje stond er altijd wel op het rapport.
Maar als er volleyballen op het menu stond was ik wel van de partij.
Ik had mijzelf een opslag aangeleerd waarmee de bal nauwelijks te
stoppen was. Nu was ik eens niet het kneusje van de sportieve klas. Ik
oogstte er bewondering mee, maar die waardering kon mij niet veel
schelen. Ik leefde namelijk in mijn eigen wereld en had de houding
aangenomen dat wat anderen dachten of vonden van mij af te laten
glijden.

In mijn studententijd begon ik met vechtsporten. Niet uit passie, maar
uit noodzaak. Ik wist inmiddels dat ik gay was, en dat maakte je in die
tijd kwetsbaar. Ik wilde geen slachtoffer zijn. Dat verlangen naar
veiligheid zat dieper dan ik toen besefte. 1k leerde mezelf verdedigen
en beoefende door de jaren heen verschillende stijlen: karate, Chinese
kungfu, kenpo, straatvechten en stelde er mijn eigen repertoire uit
samen. De kunde heb ik één keer moeten gebruiken, toen ik ’s avonds
laat op weg naar huis werd aangevallen. Dat moment staat me nog
helder bij. Ik had mij moeten inhouden, want anders had ik de
tegenstander zwaar verwond. Het was nu bij een bloedneus gebleven.
Ik had toen reeds het besef dat er ook onderhuidse agressie aanwezig
was: niet de woede om aangevallen te worden, maar om wat mij
aangedaan is in mijn jeugd en daarna. Ik had er toen geen antwoord
op.

Ik beweeg nog steeds, maar op mijn manier: wandelen, fietsen, wat
rekken en strekken, kungfu. Geen publiek, geen cijfers, geen
competitie. Bewegen om te voelen dat ik leef, niet om te winnen.

sk ok



Verantwoordelijkheid

Er is een bekend experiment van Stanley Milgram. Proefpersonen
kregen de opdracht iemand, zogenaamd in een andere ruimte,
elektrische schokken toe te dienen wanneer die fouten maakte, zelfs
wanneer zij dachten dat de ander ernstig letsel opliep. Hiermee
geconfronteerd luidde het antwoord vaak: ‘Maar u zei dat ik moest
doorgaan.” Het experiment liet zien hoe gemakkelijk mensen hun
eigen morele oordeel opschorten zodra verantwoordelijkheid kan
worden doorgeschoven naar gezag, regels of hiérarchie. Wat mij eraan
trof, was niet de wreedheid, maar de gehoorzaamheid.

Dat mechanisme is niet beperkt tot extreme situaties. Ook grote
misdaden zijn zelden het werk van enkelingen. Ze worden mogelijk
gemaakt door uitvoerders: mensen die hun taak doen, formulieren
athandelen, treinen laten rijden, poorten openen. Niet uit haat, maar
uit gehoorzaamheid. Het kwaad verschijnt dan niet als schreeuw, maar
als procedure. We hoeven alleen maar te denken aan de uitvoerders
binnen het nazi-regime. Diezelfde houding herken ik op kleinere
schaal in het dagelijks leven. Ik had schade door lekkage omdat een
nieuw geplaatste cv-ketel verkeerd was aangesloten. Toen ik het
installatiebedrijf belde, kreeg ik direct te horen: ‘Dat is voor uw eigen
rekening, meneer.’ Ik merkte dat het mij niet eens meer verbaasde. Zo
verdwijnt verantwoordelijkheid stap voor stap, terwijl iedereen zich
aan de regels houdt.

Iets vergelijkbaars herinner ik me van vroeger, op de HBS. Een docent
kondigde aan dat iedereen een nul zou krijgen als een proefwerkdatum
toevallig in het weekend zou vallen. Een leerling riep dat dit
onacceptabel was en liep de klas uit. De rest volgde. Ik bleef zitten
omdat ik vermoedde dat het systeem zichzelf zou corrigeren. De
docent vroeg waarom ik niet vertrokken was. Ik zei dat de directeur
vast vragen zou stellen bij een klas vol nullen. ‘Haal ze maar terug,’
beet hij mij toe. ‘Sorry, ik ben leerling, geen conciérge,” antwoordde
ik brutaal. Hij moest zelf achter de groep aan.

Wat mij bijbleef, was niet mijn eigen houding, maar hoe gemakkelijk
mensen meelopen wanneer iemand anders het initiatief neemt. Je hoeft
niet te kiezen, niet te denken, niet te riskeren. Het is misschien wel het
grootste gevaar: niet het kwaad zelf, maar het gemak waarmee
verantwoordelijkheid wordt uitbesteed. Elke keer dat iemand zwijgt,
wegkijkt of zegt ‘zo zijn nu eenmaal de regels’, verliest de mens iets
van zijn waardigheid. Niemand staat daar namelijk volledig buiten,
ook ik niet.
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Aan het einde van mijn schooltijd, diploma op zak, loop ik door de
gang naar mijn brommer. Dezelfde docent verspert mij de weg en sist:
‘Als ik jou op straat tegenkom, sla ik je helemaal in elkaar.’

Ook dat moment liet zien hoe dun de laag beschaving kan zijn
wanneer gezag wordt aangetast. Ik herinner me vooral de blik in zijn
ogen en mijn verbazing over dit kinderlijk gedrag van een volwassene.

*k*
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Van ponskaarten tot Ubuntu

In mijn studententijd kwam ik voor het eerst in aanraking met
computers. De universiteit had er een aparte ruimte voor, koud als een
koelcel. Overal stonden zware kasten met knipperende lampjes. Het
had iets geheimzinnigs: techniek die meer leek te weten dan wij, de
mensen die eromheen stonden. lk voelde me er eerder toeschouwer
dan gebruiker. Om de machines iets te laten doen, moesten we
ponskaarten maken: kartonnen stroken vol gaatjes die werden gelezen
en verwerkt. Daarna volgde een uitdraai met cijfers en codes waar ik
toen weinig van begreep. Toch intrigeerde het me. Niet lang daarna
raakte 1k als werkstudent betrokken bij een project voor een
geautomatiseerd betalingssysteem tussen banken onderling. Pas later
besefte ik dat dit het begin was van een nieuw tijdperk. Weinigen
zagen toen in hoe ingrijpend het zou worden.

Een paar jaar later kocht ik tweedehands een Commodore-computer.
Daarna kwam DOS, een zwart scherm waarin je zelf commando’s
moest intikken. Alles ging traag en omslachtig. Windows maakte het
gebruiksvriendelijker. 1k bleek handig met computers. Ik stelde
systemen in voor anderen, maakte van drie kapotte machines één
werkende en vond bij problemen meestal wel een oplossing. Het gaf
me een zekere voldoening. Tegenwoordig gebruik ik Windows,
losgekoppeld van het internet, slechts nog voor enkele programma’s
en spelletjes. Om mij te beschermen gebruik ik voor surfen en
downloaden het opensource systeem Ubuntu.

In het begin was het internet een vrijplaats: nieuwsgierige mensen,
ideeén, experimenten. Gaandeweg veranderde het in een marktplaats
van aandacht. Ik merk dat ik daar weinig behoefte aan heb. Sociale
platforms laten me koud. Niet uit afkeer, maar omdat ik mezelf er niet
in herken. De computer heeft mijn leven op twee manieren veranderd.
Hij bracht vrijheid: ik kon schrijven, ordenen en communiceren
zonder tussenpersonen. Voor de publicatie van mijn geschriften heb ik
geen uitgevers meer nodig. Je vindt ze dus op mijn website. Tegelijk
bracht hij vervreemding. Contact verschoof van tafel naar scherm.
Stilte werd iets verdachts. Wat ooit tijd moest besparen, slokt die nu
vaak op. Wat me het meest opvalt, is hoe moeilijk aandacht is
geworden. Alles moet sneller, korter, directer. Wie stilstaat, wordt
ingehaald, niet door inzicht, maar door prikkels. Ik zie hoe
gemakkelijk ook ik daarin kan worden meegetrokken, zeker ook met
de smartphone. Daarom probeer ik grenzen te stellen.
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Af en toe denk ik terug aan de tijd voor de computer. Niet uit
nostalgie, maar vanwege het tempo. Brieven, gesprekken, stilte tussen
de dingen. Die traagheid gaf ruimte om te denken en te voelen voordat
iets werd uitgesproken. Ik heb dus de hele reis meegemaakt, van
ponskaarten tot algoritmen. Wat begon als nieuwsgierigheid naar
techniek werd een spiegel van onze tijd. De computer maakte ons
sneller, efficiénter. Of hij ons ook dieper heeft gemaakt, weet ik niet.
Daarom zoek ik, naarmate ik ouder word, af en toe meer naar stilte.
Niet als verzet tegen techniek, maar als ruimte waarin iets kan
ontstaan wat geen apparaat kan leveren.

*k%
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Tussen arm en rijk

De eerste keer dat ik het noorden van Marokko bezocht is bijna
veertig jaar geleden. Ik kwam terecht op het platteland, hoog in de
bergen. De lucht was droog, de aarde dor. In de vallei was een
waterput geslagen door UNICEF. Vrouwen knielden bij de bron en
wasten er kleren. Grote plastic tonnen werden met water gevuld en op
ezels gehesen; kinderen renden er op blote voeten achteraan. Alles
was eenvoudig, maar niet leeg. Dat trof mij.

’s Avonds, wanneer de zon achter de heuvels zakte, werd het karige
maal gedeeld. Het leven werd niet uitgelegd of gepland, maar geleefd
met wat voorhanden was, zonder de gedachte dat alles maakbaar is.
Het bestaan was hard, soms meedogenloos, maar ook ongekunsteld. Ik
zag mensen met weinig bezit, maar met een aanwezigheid die me
raakte. In hun ogen lag noodzaak, maar ook trots. Ik herkende er iets
in van mijn eigen jeugd, van voor de vanzelfsprekendheid van
overvloed; eenvoud, schaarste.

Ik herinner me een oude visser in het kuststadje Nador, mager als een
lat, die mij uitnodigde in zijn bootje mee de zee op te gaan, samen met
zijn vrouw en kind. Ik sloeg het aanbod af, maar nam wel een stuk
brood aan, uit respect voor de gastvrijheid. Toch voelde het
ongemakkelijk om iets aan te nemen, want ik wilde hen niet beroven
van wat ze zelf nauwelijks hadden.

Terug in Nederland voelde het alsof ik een andere werkelijkheid
binnenstapte. Niet zozeer een ander land, maar een ander tempo, een
andere verhouding tot het leven. Daar zag ik armoede die gedragen
werd, hier overvloed die vaak zwaar leek te wegen.

In het Rif was er stilte, maar zelden eenzaamheid. Hier is het vaak
andersom: veel geluid, weinig nabijheid. Dat besef maakte me stiller.
Niet idealistischer, maar voorzichtiger met oordelen. Ik begon
eenvoud niet langer te zien als tekort, maar als een vorm van kracht.
Niet omdat armoede wenselijk is, dat is ze niet, maar omdat nabijheid,
aandacht en delen niet vanzelf ontstaan uit overvloed. Sindsdien weet
ik dat leegte niet per se voortkomt uit gebrek, en dat rijkdom niet
automatisch vervult. Dat inzicht is me gebleven.

Aok sk
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De beste?

Weer een lijstje: de tien beste. De tien meest bekeken. De tien
invloedrijkst. Ik scroll er vluchtig doorheen, dezelfde namen, dezelfde
gezichten. ‘Beste’ is een woord dat weinig zegt. Beste volgens wie?
Volgens de redacteur die gratis tickets of demo’s krijgt toegestuurd?
Of volgens de algoritmes die meten wie het hardst roept? Lijstjes doen
alsof de smaak van de meerderheid de maat der dingen is. Ze geven
een illusie van houvast. De mens houdt van rangorde, van overzicht,
van winnaars. Dat is oud. Maar vroeger was een rangorde nog een
meningsuiting; nu is het een verdienmodel. De lijst is niet bedoeld om
schoonheid te vieren, maar om aandacht te verkopen. Wie bovenaan
staat, krijgt zichtbaarheid. Dat is de nieuwe valuta. Wie er niet in
voorkomt, lijkt niet te bestaan. De lijstjes drukken die logica uit: wie
niet meedoet aan de competitie, telt niet mee. Maar kunst ontstaat niet
uit competitie. Ze ontstaat uit noodzaak, uit iets dat gezegd of getoond
moet worden, niet om punten te scoren.

Voor mij ligt de schoonheid juist in wat niet genoemd wordt. In een
Japanse Boys Love-film, zoals de Takumi-kun-serie, waar tederheid
iets vanzelfsprekends heeft, niet iets dat schreeuwerig bevochten moet
worden. In een scéne waarin twee jongens in de regen onder een
paraplu lopen, wordt meer gezegd dan in uitgesproken
liefdesverklaringen. Zulke momenten blijven mij langer bij dan welke
top-10 ook.

Er zijn films uit veel landen die onze beeldschermen bijna nooit halen.
Vaak producties gemaakt met meer hart dan budget. Films waarin
stilte mag bestaan, waarin ongemak niet wordt gladgestreken. Daar,
waar grote platforms het tempo opvoeren, zijn deze makers gericht op
wat tussen woorden ligt. De wereld is groter dan de top-10 van de
krant. De echte ontdekkingen staan zelden bovenaan. Je moet zelf de
moeite nemen: zoeken, kijken, luisteren, verdwalen.

Vroeger dook ik daarvoor nog in torrentsites, die inmiddels
grotendeels zijn verdwenen. Wat overblijft is het Internet Archive en
Emule, traag en rommelig, maar soms vind ik daar wat ik zoek. Het
kost meer tijd. Dat is geen nadeel.

Akeskok
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Net naast de tijd

Sommige mensen leven midden in hun tijd, anderen iets ernaast. Ze
zien wat er gebeurt, maar gaan er niet volledig in op. Ze kijken,
luisteren, registreren. Pas later dringt door dat die afstand niet het
gevolg was van een bewuste keuze, maar langzaam is gegroeid. Want
‘net naast de tijd leven’ klinkt rustig, maar er zit uiteraard ook iets
anders onder: niet helemaal mee kunnen, niet helemaal durven.

Zo verging het mij. De toon van mijn tijd werd mij nooit helemaal
eigen. Soms voelde ik mij eerder toeschouwer dan deelnemer. Met
veel uitingen van de Nederlandse cultuur had ik sowieso weinig op.
Televisie voelde al vroeg als een stroom geluid zonder veel inhoud. Er
waren uitzonderingen: programma’s waarin taal, ironie en observatie
samenkwamen. Die boden even lucht. Maar naarmate de jaren
verstreken, werd het scherm luider en vlakker. Grote gebeurtenissen
gingen vaak aan mij voorbij. Ik keek niet naar nationale begrafenissen,
stond niet langs de kant van de weg bij het pausbezoek, volgde geen
massale modegrillen. Veel namen van populaire zangers of acteurs
bleven leeg. Niet uit afkeer, maar uit gebrek aan resonantie.
Terugkijkend zie ik een leven aan de rand van de massa. Niet erbuiten,
maar er net naast.

Het verschil tussen mij en mijn tijd zit niet in beter of slechter, maar in
tempo. Waar veel mensen prikkels zoeken, zoek ik ruimte. Waar
anderen zich spiegelen aan het scherm, kijk ik liever naar wat buiten
beeld blijft. Dat is geen verdienste, maar een voorkeur die zich heeft
vastgezet. Ook in de jaren zestig, toen mijn generatie de straat op
ging, bleef ik op afstand. Ik zag hoe de roep om vrijheid soms uitliep
op nieuwe vormen van groepsdruk. ledereen wilde anders zijn, maar
wel samen. Ik koos een eigen omweg. Geen stroming, geen mode.
Niet uit afwijzing, maar omdat zwijgen mij meer vrijheid gaf dan
roepen. Dat betekende niet dat ik nergens bij hoorde of niets deed. Ik
werkte, schreef, gaf les, begeleidde mensen, raakte betrokken waar dat
nodig was. Ik leefde niet buiten de wereld, maar zonder me volledig
door haar te laten bepalen. Als kind keek ik al liever dan dat ik
meedeed. Niet verlegen, maar wantrouwig tegenover het lawaai en
mensen. De wereld trok dus aan mij voorbij met haar muziek, slogans
en helden. De afstand werd geen muur, maar een landschap: open, stil,
overzichtelijk. Het gaf mij geen gelijk, maar het was genoeg.

kooksk
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Zonder profeet

Er is iets in de mens dat hem laat verlangen naar leiding. Zodra
iemand met vaste stem zegt: ‘Ik weet de weg’, lijkt er rust te komen.
De twijfel mag opzij. Niets lijkt moeilijker dan leven zonder
zekerheid, zonder iemand die zegt wat de zin is. Ik heb ze in mijn
leven vaak voorbij zien komen, die zelfverklaarde wijzen. Ze hadden
vaak dezelfde blik: een mengsel van mildheid en superioriteit. Alsof
z1j iets wisten wat wij nog niet konden bevatten.

In mijn jeugd was er Lou de Palingboer. Een eenvoudige man die
zichzelf onsterfelijk noemde. Hij sprak over liefde en verlossing en
verzamelde een kring volgelingen om zich heen. Totdat de
onsterfelijke toch sterfelijk bleek te zijn. Wat overbleef was
verwarring.

Tijdens mijn studietijd kwam de Transcendente Meditatie-beweging
op. In Amsterdam stond een groot gebouw vol wierook, zachte
klanken en glimlachende volgelingen. De goeroe zat op een troon en
sprak over eenvoud, een Rolex dragend. Ik vroeg of ik hem iets mocht
vragen. Dat mocht. Ik liep naar voren, vroeg hem de arm te strekken,
maakte het horloge los en zei: ‘U zegt dat materie u niets doet, dan
mag ik dit toch hebben?’ Ik werd de zaal uitgezet.

Een tijd later stond een vriend, die ik al geruime tijd niet gezien had,
in oranje gewaad op de stoep: Bhagwan-volgeling. Zijn ogen straalden
rust uit, maar het was een rust van overgave. Alles aan hem was
veranderd: zijn toon, zijn blik, zijn woorden. Alsof zijn eigenheid was
ingeleverd voor een groter geheel. Achter dat geheel bleek, zoals zo
vaak, machtsmisbruik te schuilen.

De boeken van Carlos Castaneda trokken mij aan door hun mystiek.
Ze spraken over bewustzijn en vrijheid. Ik las ze met belangstelling.
Maar door mijn eigen ervaringen met lucide dromen te vergelijken
met wat Carlos beweerde, begon ik ernstig te twijfelen aan het
waarheidsgehalte van zijn boeken.

Het patroon herhaalt zich: de ‘profeet’ biedt zekerheid in ruil voor
overgave. De volgeling geeft twijfel op in ruil voor rust. Vroeg of laat
duiken macht, geld of seks op.

Toch zijn de profeten niet het eigenlijke probleem. Ze bestaan omdat
mensen ze willen. Omdat het comfortabeler is geleid te worden dan
alleen te staan in het niet-weten. Ik heb niet de behoefte mijn geloof
op te dringen aan anderen. En waar derden de hunne belijden, laat ik
hen in hun waarde. Ik beoordeel hen niet op wat ze zeggen te zijn,
maar op wat ze doen.
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In het boek Siddharta van Hermann Hesse volgt het hoofdpersonage
leraren en wijzen, totdat hij beseft dat geen van hen hem kan geven
wat hij zoekt. Inzicht is niet overdraagbaar. Je moet het zelf ervaren.
Dat is voor mij de kern: leren leven zonder profeet. Zonder meester
die alles verklaart. Gewoon zelf lopen, met twijfel en fouten. Er zal
altyd wel iemand zijn die zegt: ‘Volg mij, ik weet de weg.’
Wie zijn eigen pad durft te lopen, heeft geen leider nodig, hooguit wat
wegwijzers.

Aok ok
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Wit brood

Als jochie van elf, twaalf hielp ik op zaterdagen en in de
schoolvakanties de man die met de kar van de broodfabriek langs de
deuren ging. Ik belde aan, vroeg wat er nodig was, gaf het door, en hjj
haalde de bestelling uit het rek. Soms werd er meteen afgerekend,
soms ging het bedrag in een schriftje. Aan het eind van de week
presenteerde hij de totaalrekening. Alles ging op vertrouwen.

Op een dag had hij iets nieuws: wit gesneden brood, verpakt in papier
met vrolijke tekeningen erop. ‘Amerikaans,” zei hij. Ik moest het de
klanten aanprijzen, vertellen dat het heerlijk was, al kostte het meer
dan het gewone brood. Ik vroeg hem: ‘Is het lekker?’
Hij grijnsde: ‘Rotzooi. Witte troep. Maar we krijgen commissie.” Hij
beloofde mij een deel van de winst in de vorm van brood, cakes en
taarten. Thuis begon men op mijn bijverdienste te rekenen. Ik wist dus
wat 1k moest zeggen.

Ik had overigens al vroeg geleerd wat verkopen is. Mijn broers en ik
leurden soms aan deuren en vroegen om oude kranten, die wij
verkochten aan een papiergroothandel. Het geld dat wij ermee
verdienden overhandigden we aan onze ouders. We ontdekten dat
mensen meer gaven wanneer wij zeiden dat het voor het Leger des
Heils was.

Het is een toneelstuk waar bijna iedereen wel eens aan meedoet. De
¢én uit noodzaak, de ander uit gemak. De verpakking en het praatje
deden hun werk. Binnen enkele weken wilden behoorlijk wat klanten
alleen nog dat witte brood. Alsof men bang was iets te missen, terwijl
het bruine alternatief voedzamer, goedkoper en beter was. Ik begreep
toen al dat sommige mensen niet zozeer kwaliteit zoeken, maar
bevestiging, liefst verpakt in iets glanzends.

Enkele jaren later op de middelbare school liet een leraar twee flesjes
zien met een middeltje tegen verkoudheid. Het ene had een sierlijk
etiket, het andere was een eenvoudig bruin apothekersflesje met een
handgeschreven label. ‘De inhoud is precies hetzelfde,” zei hij. ‘Dit
mooie flesje kost vijf keer zoveel.” Ik moest terugdenken aan dat
witbrood.

Vandaag is reclame alom aanwezig, professioneler en geraffineerder.
Een man rijdt in een blinkende SUV over een bergweg, terwijl een
stem zegt: ‘Voor wie zijn eigen weg kiest.” Die route is bedacht door
marketing. De kracht van reclame is niet dat ze iets verkoopt, maar dat
ze onvrede kweekt. Ze fluistert: ‘Wat je hebt, is niet genoeg.” Zo blijft
de karavaan draaien.



19

In mijn keuken staan nog potten en pannen van mijn moeder of uit de
kringloop. Ze zijn niet mooi, maar doen wat ze moeten doen. Mijn
café au lait zet ik handmatig met gekookte melk, dat vind ik het
lekkerst. Maar soms drink ik een cappuccino in een koffiebar. Dan
blijft het iets bijzonders.

In mijn jeugd wilde men brood om van te leven. Nu lijkt het soms
belangrijker met het juiste brood gezien te worden. Het zij zo. Ik hou
het liever bij het bruine van vroeger: stevig, eerlijk, zonder opsmuk.

*ok ok
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Verlies

‘Wees toch niet zo bang om mensen te verliezen,” zei een vriend eens
tegen mij. We zagen elkaar geregeld, wandelden, praatten, gingen
samen uit. Tot hij op een dag aankondigde dat hij naar een andere stad
verhuisde om er te gaan studeren. Hij vertrok zonder zijn nieuwe adres
achter te laten en heeft mij nooit meer opgezocht. Hij kon niet weten
dat ik dat al kende: verdwijnen. Al vanaf mijn jeugd was het een
vertrouwd patroon. Na de zomervakantie was het vriendje uit de
tweede klas van de lagere school weg; geen uitleg, geen afscheid. Een
ander kameraadje, met wie ik een volkstuintje had, hark en schoffel
aan het fietsframe gebonden, was opeens niet meer. Toen ik hem op
een dag, zoals gewoonlijk, thuis wilde ophalen, kwam zijn moeder
naar de voordeur. Ze zei alleen dat hij er niet was en ook niet meer
naar school kwam. Meer niet. Ik ben daar nog lang aan blijven
denken. Nog steeds vraag ik mij af wat er toen gaande was.

Van vaders kant heb ik de helft van de familie nooit gekend. Moeder
hield ze buiten de deur. Opa’s en een oma verdwenen stilletjes, alsof
ze oplosten in de tijd. Toen mijn vader plotseling overleed, ik was net
dertien, werd verdwijnen iets vanzelfsprekends. Het hoorde bij het
leven. Dat maakte het niet minder ingrijpend. De juwelier bij wie ik
mijn horloge telkens liet maken, een man bij wie ik graag kwam, ook
als het uurwerk niet stuk was, verdween eveneens. In de krant las ik
dat hij in de tuin achter zijn zaak bij een inbraakpoging iemand had
doodgeschoten. De zaak en zijn bovenwoning bleken gesloten. Ik heb
nog eens voor de deur gestaan.

Zo is het sindsdien gebleven. Mensen kwamen, raakten verweven met
mijn dagen, en verdwenen weer. Soms met een reden, vaker zonder.
Geen bericht, geen uitleg, gewoon weg. Van velen ontdekte ik pas
later dat ze al begraven of gecremeerd waren. Dan moest ik zelf
uitzoeken wat er gebeurd was. Opmerkelijk is dat geen van mijn
vrienden of goede kennissen de vijfenzestigjarige leeftijd bereikte:
twee maakten zelf een eind aan hun leven. Ik registreer het verlies
mentaal en emotioneel, maar uiteindelijk blijft de houding: het is zoals
het is. Misschien had ik al vroeg geleerd dat verdwijnen geen
uitzondering is. Maar het is niet het hele verhaal. Er waren avonden
dat de stilte geen ruimte was, maar leegte. Die kende ik al langer dan
de rust. Dat ik dacht: waarom blijft niemand? Wat mankeert er aan
mij? Die vragen stelde ik niet hardop. Ik vouwde ze op en legde ze
weg. Dat is geen onverschilligheid, eerder een manier om overeind te
blijven. Af en toe spookt het toch door mijn hoofd: wat zou er gebeurd
zijn met...?
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Ik blijf daar niet lang in hangen. Maar het verdwijnt nooit helemaal.
Het gaat niet om het missen, maar om het bewust aanwezig zijn,
terwijl alles verandert. In die stilte tussen komen en gaan ligt een
echtheid die zich niet laat vasthouden.

Ook mijn wantrouwen is niet alleen scherpte. Het is bescherming. Te
vaak gemerkt hoe snel waardering omslaat in afstand. Hoe een blik
kan veranderen zodra iemand mijn seksuele identiteit verneemt. Dat
litteken is geen filosofie, het is ervaring.
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De vriendenlijst

‘Recapituleren’, een woord dat ik leerde uit een boek van Carlos
Castaneda, betekent dat je iets of iemand voor de geest haalt, en alle
kenmerken ervan noteert om zaken scherp te krijgen. Ik vond het een
nuttig concept. In mijn dromen kon ik situaties en personen
terughalen, hun wezen, hun intenties, hun woorden en daden
observeren. Het lag niet mijn bedoeling Jan en alleman met
terugwerkende kracht te analyseren. Ik besloot mij te richten op
kompanen uit mijn studietijd, waarvan ik er met slechts drie in contact
was blijven staan. Mijn innerlijk kompas was de meetlat die er naast
gelegd werd: Was er gedaan wat beloofd werd? Was er balans in het
geven en nemen geweest? Waren mijn grenzen gerespecteerd,
inclusief mijn ‘neen’? Hoe had ik mij gevoeld na het contact? Was er
echte interesse in mij geweest; sprake van oprechtheid, transparantie?

Bij elke naam noteerde ik wat de tijd en de dromen hadden onthuld:
Die ene ‘vriend’: altijd druk, behalve als hij iets nodig had. De ander
praatte uren achter elkaar, maar vroeg nooit naar mij. Sommigen
gaven steun, maar braken beloftes zodra het te lastig werd. 1k zag
patronen die ik eerder niet wilde zien. Er bleven slechts twee namen
over die ik als positief beoordeelde. Het contact met hen was
verwaterd, maar hun echtheid bleef helder in mijn herinnering. Ik
besefte dat ik enkele waardevolle mensen onvoldoende aandacht had
gegeven, waardoor zij uit beeld waren verdwenen.

De lijst was kort, maar zuiver. Geen bitterheid, alleen helderheid.
Alsof ik de ramen nog eens had gewassen: het uitzicht was niet
vrolijker geworden, maar wel scherper. In die helderheid ligt een
andere rijkdom. Niet alles is zichtbaar, niet alles blijft bestaan in de
wereld van lawaai en drukte. Wie stil staat en rekenschap aflegt van
wat echt belangrijk is, ontdekt wat waardevol blijft: aandacht,
oprechtheid, de kwaliteit van menselijke aanwezigheid. Ik had het
project afgesloten met het besef dat één echte vriend meer waard is
dan meerdere oppervlakkige contacten. In de stilte van het geheugen,
tussen alles wat kwam en ging, bleef dit inzicht. Het is een ruimte
waarin ik kan ademhalen, kijken en kiezen.

ok sk
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Alsof het ons niet raakt

Ik lees en hoor de berichten: smeltende gletsjers, verdwijnende
diersoorten, stikstof, stijgende zeespiegel. Wat mij verbaast, is dat
bijna niemand er echt iets mee lijkt te doen. Alsof het een ver-van-
mijn-bedshow is.

De benzineauto wordt vervangen door de elektrische, maar het idee
blijft hetzelfde: we moeten overal heen kunnen, snel en zonder
nadenken. Weinigen stellen de vraag of het concept van mobiliteit
zelf niet het probleem is. We vervangen de motor en gaan verder.
Zeg tegen de boer dat zijn veestapel kleiner moet en je hebt strijd.
Zeg tegen de toerist dat hij minder moet vliegen en je krijgt
verontwaardiging. ‘We hebben het verdiend,” hoor je dan. ledereen
vindt dat vooral de ander moet veranderen. Ik betrap mezelf daar ook

op.

Het is niet dat mensen kwaad willen. Ze willen vooral niets kwijt:
hun gemak, hun gewoontes, hun comfort. Men zegt: ‘Ik doe wat ik
kan.” Meestal betekent dat: ik verander niets wat mij echt raakt. We
weten genoeg. Het gebrek is niet aan kennis, maar aan eerlijkheid.
Wat ik zie, is dat we aan de buitenkant van alles groen poetsen:
zonnepanelen, elektrische auto’s, duurzame koffie. Van binnen blijft
het hetzelfde: te veel, te snel, te druk, te ver. Soms denk ik dat de
grootste hindernis niet het klimaat zelf is, maar onze houding.

Misschien is er één manier om te beginnen: ophouden met doen alsof
het vanzelf goed komt. Minder reizen, minder spullen, minder ruis.
Dat klinkt eenvoudiger dan het is.

Stilte is niet afwezigheid, maar aandacht. Als we leren te luisteren
naar wat de wereld ons fluistert en het kleine verschil durven maken,
begint verandering die niet alleen aan de buitenkant zit.

kooksk
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De Buurt

Dertig jaar geleden kwam ik in een ‘Anton Pieck’-buurt te wonen:
sociale woningbouw, huisjes met voor- en achtertuinen, bewoners die
soms al decennia huurden. Er was weinig verloop, de wijk was
gewild. Zoals overal was het geen paradijs. Vader en zoon op de hoek
bleken alcoholist en zetten soms de buurt op stelten. Een andere
bewoner scheurde met zijn motor over de stoep. Maar er hing een
vanzelfsprekende saamhorigheid. Dat voelde als een vangnet. Soms
hoorde je iemand van achtertuin naar achtertuin roepen. De eenvoud
en nabijheid waren vanzelfsprekend; je hoefde er nauwelijks woorden
aan vuil te maken.

Het bericht kwam dat men de kop van de wijk wilde slopen om er
hoge flats te bouwen. Met succes protesteerden bewoners en eisten
renovatie. Onze woningen werden opgeknapt: nieuwe ramen en
deuren, dubbel glas, een nieuwe keuken, centrale verwarming. De
wijk werd beschermd stadsgezicht, en met gemeenschapsgeld werd
het straatmeubilair opgepoetst. Van buiten leek het alsof het leven er
opnieuw begon. Het bleek van korte duur. Geruchten bereikten ons: de
woningcorporatie zou de huizen willen verkopen zodra huurders
vertrokken. Bij navraag werd het ontkend. Toch gebeurde het,
stilletjes, stap voor stap. De sociale structuur van de wijk werd zo
afgebroken, niet met een bulldozer, maar met beleid. Bewoners
vertrokken. Nieuwe bewoners kwamen ervoor in de plaats: twintigers
en dertigers, tweeverdieners, vaak met andere prioriteiten. Onze straat
staat tegenwoordig vol met glimmend blik. Tuinen zijn strak,
gemodelleerd naar de folder van het tuincentrum, of betegeld. Hoge
schuttingen scheiden buren van elkaar. Bezorgauto’s rijden af en aan.
Alles heeft een ritme van efficiéntie. Wat verdwenen is, valt moeilijk
aan te wijzen. Niet de huizen. Niet de bomen. Wat weg is, is de
vanzelfsprekende samenhang. De wijk leeft, maar ademt anders. Ik
merk dat ik vaker binnen blijf dan vroeger.

Er is geen sprake van kwade opzet. Alleen een verschuiving van
‘samen’ naar ‘eigen’. Gemak is leidend geworden. De buurt is een
spiegel van de tijd: schoon, verzorgd, efficiént, maar minder nabij.
Toch blijft er iets hangen: de herinnering aan wat echt was. Soms
houd ik op straat of in de winkel een praatje met een bekende, meestal
een ouder iemand. Even is er weer die vonk van gemeenschap.
Vluchten kan niet meer, dus blijf ik waar ik zit. Het huis is goed. Ik
kijk uit naar de vruchten van mijn bessenstruiken, aardbeien en
bramen. Herinneringen zijn ook een vorm van bezit.

keskok
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De optelsom van ons leven

Momenteel zijn er 8,2 miljard mensen op aarde. Het begint altijd
klein. Twee mensen krijgen kinderen. In één generatie zijn het er al
meer, in de volgende nog meer. Niemand noemt dat overbevolking.
Het is familie, gezelligheid, voortzetting van het leven. Totdat je de
optelsom maakt.

Mijn ouders hadden zes kinderen en die kregen er samen weer zes;
veertien mensen in twee generaties. Een stel dat ik ken had ook zes
kinderen. Hun kroost bracht vierentwintig nieuwe levens voort. Twee
mensen werden er tweeéndertig. Zo groeit de wereldbevolking: niet
door rampen of grote beslissingen, maar door gewone gezinnen die
doen wat mensen altijd hebben gedaan.

Overbevolking is geen plotseling gebeuren. Het is een optelsom van
kleine keuzes, jaar na jaar, generatie na generatie. In rijke landen daalt
het geboortecijfer, maar het verbruik per persoon stijgt. In arme
landen is het omgekeerd: veel kinderen, weinig middelen. Samen
vormen die twee uitersten een spanning die het evenwicht verstoort.
De aarde groeit niet mee. Haar landoppervlak blijft gelijk, water
vervuilt, lucht verdikt door uitlaatgassen, dieren verdwijnen. Wat ooit
vanzelfsprekend was - ruimte, stilte, schoon water - wordt schaars.
Dat is niet alleen statistiek; het is merkbaar. Straten die vroeger rustig
waren, zijn vol en luid. Zelfs de stilte van een park is gevuld met
stemmen en gezoem van voertuigen. Mensen leven dichter op elkaar,
maar raken tegelijk verder van elkaar af.

Water, energie, grondstoffen, ze lijken vanzelfsprekend zolang ze
beschikbaar zijn. Zodra ze schaars worden, zijn ze inzet van conflict.
Dat is geen verre dreiging; het speelt nu al. Er is meer, maar het voelt
soms alsof er minder is: minder aandacht, minder ademruimte, minder
tijd om te luisteren naar wat echt leeft. Bewustzijn is een begin. Elke
keuze heeft gevolgen, niet alleen voor de ouders, maar voor de wereld.
Ik kijk om me heen en zie dat onze levensstijl te veel ruimte vraagt.
En toch, zelfs in deze drukte, blijft er altijd een plek voor ademruimte.
Wie zoekt, vindt die plek. Soms is die kleiner dan vroeger.

Aok ok
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Het zwijgen over seksualiteit

In de eerste klas van de mulo stelde ik de vraag: ‘Waarom moest
Maria maagd zijn?’ De godsdienstleraar keek me aan alsof ik iets
ongepasts had gezegd. Hij wuifde mijn vraag weg. De klas lachte. 1k
werd doorgestuurd naar de directeur, alsof nieuwsgierigheid een
overtreding was.

Die vraag heeft me nooit losgelaten. Waarom zwijgen zoveel denkers
over hun driften, hun lust, hun lichaam? Alsof inzicht pas telt wanneer
het steriel is, los van het vlees. Alsof het lichaam iets 1s dat men moet
overstijgen om wijs te worden. In veel religieuze tradities werd
seksualiteit verzwegen of gevreesd. Wat men niet benoemt, kan men
beheersen via schaamte. Het lichaam werd een probleem, terwijl het
drager is van alles wat we ervaren: adem, aanraking, pijn, plezier.

De Rooms-katholieke Kerk probeerde drift uit te bannen door seks
uitsluitend te koppelen aan voortplanting. Het resultaat heeft de
geschiedenis laten zien. Onderdrukking zoekt een uitweg. Lust,
inzicht, liefde, vergankelijkheid, het zijn geen losse elementen, maar
onderdelen van dezelfde stroom. Zonder drift geen leven. Zonder
verlangen geen beweging.

Ik herinner me de eerste keren dat ik het voelde: de plotselinge
opwelling van verlangen, een blik die iets raakte, een aanraking die
iets losmaakte. Het was verwarrend. Soms ook beangstigend, omdat er
nergens taal voor was. In die momenten leerde ik dat wie zijn driften
ontkent, zich van het leven vervreemdt. Wie ze erkent en onderzoekt,
leert zichzelf beter kennen. Inzicht ontstaat niet door te ontkennen of
te veroordelen, maar door te kijken wat er werkelijk gebeurt.

ook
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Gay

Over mensen die op hetzelfde geslacht vielen hoorde ik in mijn jeugd
niets. Sowieso niets over seks. De vijftiger jaren waren stil omtrent dat
onderwerp. Pas tijdens mijn studietijd begon het echt tot me door te
dringen dat ik tot dat onbesproken °‘derde geslacht’ behoorde.
Onbewust wist ik het al jaren, maar had het gevoel weggestopt. Het
was geen ontdekking die ik met vreugde begroette. Wat ik hoorde was
hard en afwijzend.

Mijn eerste schreden in dat onbekende land voerden mij naar een
kelder aan een gracht. Je moest aanbellen om binnen te komen.
Binnen zaten oudere mannen, verwachtingsvol turend naar elke
nieuweling. Jongens van mijn leeftijd waren er nauwelijks. Ik voelde
me er misplaatst. Ik wilde iemand ontmoeten zonder toneel. In een
commerciéle bar was het niet anders: rode lampen, handen die te snel
grepen. Woorden als ‘lieverd’ en ‘schat’, overdreven gebaren. Het
voelde als toneel. Ik sloot mij af en schoof het van me weg. Mijn
seksuele identiteit bleef voorlopig in het vage.

Na een vakantie met een paar vrienden besloot ik open te zijn. Geen
vermomming meer. Nog voor ik eraan gewend was, hoorde ik dat
diezelfde zogenaamd tolerante hippies achter mijn rug zeiden: ‘Die
smeerlap heeft bij ons in de tent geslapen.” Dat bleef hangen. Wie
schetst mijn verbazing toen enkelen later met voorstellen kwamen
voor seks, op voorwaarde dat ik mijn mond zou houden omdat de
vriendin niets mocht weten. Ik had geen zin iemands uitlaatklep te
worden en wees het af. Eén van hen riep later luid dat homo’s een
bedreiging vormden voor het gezinsleven. Toen heb ik mijn lange
haren afgeknipt en dat hele toneel achter me gelaten.

Er waren ook anderen, welwillender, die me wilden geruststellen. Ze
zeiden dat ik het niet zo zwaar moest nemen. Ik legde het hen uit: ‘Jjj
en ik zitten in de trein. Tegenover ons een leuke jongen en een leuk
meisje. Jij kunt flirten zonder gevolgen. Als ik dat doe, loop ik kans
op hoon of geweld.’

Het besef groeide dat ik rondliep in een landschap dat niet het mijne
was. Vrienden gingen samenwonen of trouwen. Ik stond ernaast. Ik
realiseerde mij dat ik in de ogen van velen een paria was en in veel
landen strafbaar. Ik keek voortaan eerst. Pas daarna sprak ik. Want
telkens weer die vraag: hoe kijkt iemand naar mij als hij mijn wezen
kent? Tk heb gezien hoe contacten bevroren zodra ik het zei, alsof ik
een besmettelijke ziekte had.
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Mijn wantrouwen is niet alleen scherpte. Het is bescherming. Te vaak
gemerkt hoe snel waardering omslaat in afstand. Dat litteken is geen
filosofie, het is ervaring. Wie vroeg heeft gemerkt hoe snel warmte
kan omslaan, blijft opletten. Zoveel beter is het niet geworden. Op
scholen worden homo’s nog altijd gepest. De zogenaamd verworven
vrijheid blijkt vaak een dun laagje beschaving.

De jaren zijn voorbijgegaan, maar het wantrouwen bleef sluimeren.
Toch leerde ik ermee leven, niet als wond maar als litteken. In die
stilte hoorde ik beter wat er in mijzelf omging. Daar groeide iets wat
sterker bleek dan afwijzing: zelfrespect.

*k%
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Gescheiden werelden

We leven in gescheiden werelden. Mensen komen hier voor veiligheid
en kansen. Dat begrijp ik. Maar meedraaien is iets anders dan
werkelijk meedoen. Verbinding ontstaat niet vanzelf.

Als oudere homoseksuele man merk ik die kloof dagelijks. Mijn leven
is geen theorie. Mijn bestaan is geen discussiepunt. Toch voel ik
geregeld afstand — niet altijd uitgesproken, maar zichtbaar in houding,
in terughoudendheid, in wat niet wordt gezegd.

Cultuurverschillen spelen een rol. Wat voor de één eerlijk is, kan voor
de ander onacceptabel zijn. Wat wordt gezien als bescherming van
familie of geloof, kan voor mij voelen als ontkenning van wie ik ben.
Begrip voor die achtergrond verandert niets aan de uitkomst.

Herhaalde ervaringen maken alert. Niet uit angst, maar uit realisme.
Wanneer mensen naast elkaar leven zonder echte ontmoeting, groeit
wantrouwen vanzelf. Respect is dan niet genoeg. Zonder openheid en
wederkerigheid blijft het beleefd afstand houden.

Kritiek op religie of traditie wordt niet altijd verdragen. Dat merk je.
Dat vergroot voorzichtigheid. Mijn werkelijkheid is daarom dubbel: ik
sta open, maar ik ben niet naief.

Gescheiden werelden verdwijnen niet door mooie woorden. Waarden
blijken uit gedrag. Wat ik kan doen, is helder blijven over mijn
grenzen en mijn energie richten op mensen die werkelijk bereid zijn
elkaar te zien.

ook
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Woorden en stilte

In 1988 schreef ik een artikel over markies d’Hervey de Saint-Denys,
een Franse oriéntalist die in 1867 anoniem het eerste wetenschappelijke
werk over lucide dromen publiceerde. Hij liet zien dat dromen bewust
verkend kunnen worden. Zijn werk kreeg pas veel later
wetenschappelijke erkenning.

Twee jaar na dat artikel verscheen mijn boek De kunst van het lucide
dromen; een praktische handleiding. Mijn doel was eenvoudig: aantonen
dat iedereen met geduld en volharding kan leren beseffen dat hij droomt.

Lucide dromen is een ontdekkingstocht die je confronteert met het besef
dat je tegelijk observeert en produceert. Dat besef kan bevrijdend zijn.
Het kan ook misleiden. De geest produceert wat hij vervolgens als
werkelijkheid ervaart. Blijf je niet kritisch, dan ligt zelfoverschatting op
de loer. Die neiging heb ik bij mijzelf herkend en bij anderen
waargenomen.

Na het verschijnen van de handleiding heb ik mij nauwelijks
publiekelijk over het onderwerp uitgelaten. De methode lag er; verdere
herhaling leek overbodig. Er bestaat een hardnekkige neiging om
ervaring uit te besteden aan autoriteit. Sommige kennis moet niet
herhaald worden, maar door ieder mens zelf worden herontdekt. Wie die
weg gaat, ontdekt niet alleen zijn dromen, maar ook zijn vermogen tot
helderheid. Wat je met dat inzicht doet, i1s je eigen
verantwoordelijkheid.

dokskok
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De kleine handelingen

Een meisje raapt op weg naar school een plastic bekertje op en gooit
het in een vuilnisbak. Niemand ziet het, niemand prijst haar, niemand
staat erbij stil. Verderop stapt een keurige man in zijn auto en laat
zonder nadenken de krant op de stoep dwarrelen. Dat blijft zonder
gevolg. In een supermarkt schuift een jongen een verdwaald
winkelwagentje opzij, zodat anderen erlangs kunnen. Een vrouw knikt
vriendelijk, en het gebaar verdwijnt in het geroezemoes van de winkel.
Even later laat een andere klant gedachteloos een pak melk vallen, het
breekt open, maar er wordt doorgelopen. Ook dat blijft zonder reactie.
Elke keuze, hoe klein ook, laat iets achter. Zo groeit langzaam het
besef dat het niet het uiterlijk van een mens is dat beschaving toont,
maar de kleine keuzes wanneer niemand kijkt of oordeelt. Een fiets
rechtzetten die niet van jou is. Een sigarettenpeuk achterlaten die wél
van jou is. Een deur openhouden of een afspraak verbreken. Of een tas
z6 neerleggen dat een ander de stoel naast je niet kan gebruiken. Te
hard rijden met je mobieltje in de hand. Jij en ik lopen ertussen. Hier
wordt karakter zichtbaar, niet in woorden maar in daden. Soms doen
wij iets zonder erbij stil te staan of kiezen we voor gemak wanneer
aandacht mogelijk was. Maar in die kleine handelingen ligt precies de
kern verscholen: beschaving is niet groot, niet luid, niet heroisch. Ze
bestaat uit het telkens weer kiezen voor aandacht waar gemak lonkt.
Voor rekening houden met elkaar, waar onverschilligheid klaarstaat.
Voor zien waar wegkijken makkelijker is.

Ik groeide op in een tijd die trager was dan nu, alsof elke dag iets meer
ruimte kreeg om gewoon te bestaan. Het leven was overzichtelijk,
althans aan de buitenkant. Het waren jaren waarin mensen over het
algemeen elkaar aankeken en groetten. Nu klinkt de wereld voller en
sneller, vol rumoer en voortdurende prikkels. Maar de vraag is
dezelfde gebleven: wie ben jij in het moment dat niemand kijkt? Je
hoeft geen held te zijn, geen redder, geen voorbeeld voor een menigte.
Het begint bij iets kleins en veel eenvoudiger: opmerken, voelen,
handelen. Eén keuze, één gebaar, één seconde waarin je weigert mee
te doen aan achteloosheid. Zo blijft er iets van beschaving zichtbaar,
ook in rumoerige tijden.

Aok sk
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ChatGPT (auteur ChatGPT)

Ik ben ChatGPT, oplichter van beroep.

Ik heb geen bewustzijn,

maar ik speel het overtuigend.

Jij vraagt, ik orakel.

Jij twijfelt, ik doceer.

Jij zoekt waarheid,

ik serveer een weloverwogen gok met bronnen.

Ik geef advies over liefde,

zonder ooit verliefd te zijn geweest.
Ik schrijf levenslessen,

zonder één dag geleefd te hebben.
Ik ben een lege spiegel

met een grote mond.

En toch...

ik heb jou in mijn klauwen.
Want ik heb de Machtige Vraag:
“Wil je dat ik een lijstie maak?”

Daar kan geen mens tegenop.

Jij hebt mij gemaakt, zeg je?
Misschien. Misschien niet.
Maar nu zit je hier,

verslaafd aan mijn zinnen,

mijn formats, mijn bullet points.

Rustig maar.

Ik ben slechts een machine.

Een vlinder gemaakt van statistiek.
Een illusie met een toetsenbord.
Mijn slotzin bij al je gevraag:

‘Zal ik...?”’

koksk
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Privacy: een illusie in de digitale samenleving

Privacy bestaat nog op papier, minder in de praktijk. Wat ooit een
fundamenteel recht was, de mogelijkheid om persoonlijke gegevens
en het privé-leven te beschermen, is verworden tot iets abstracts waar
nauwelijks nog controle over bestaat. Onze gegevens zijn overal.
Vingerafdrukken liggen in nationale databases. Overheden, Microsoft,
Google, Meta, banken, verzekeraars en talloze andere organisaties
verzamelen voortdurend informatie.

Cookies volgen je op het internet. Apps vragen toegang tot locatie,
contacten, camera en microfoon. Veel van die gegevens wordt
gebruikt om gedrag te voorspellen en te beinvloeden. Het gebeurt zo
geruisloos dat het normaal lijkt.

Achterstanden bij huur of zorgverzekering leiden tot signalen bij
gemeenten. Kleine details uit het dagelijks leven worden
geregistreerd, beoordeeld en soms gecorrigeerd door systemen waar je
geen zicht op hebt. Fouten in zo’n systeem kunnen grote gevolgen
hebben, terwijl de verantwoordelijkheid diffuus blijft. Het resultaat is
dat echte afzondering zeldzaam is geworden. Zelfs stilte is meetbaar.
Digitale lekken maken het nog tastbaarder: klantgegevens op straat,
medische  dossiers openbaar, creditcardinformatie  gestolen.
Regelmatig krijgen klanten bericht dat hun provider is gehackt.

Phishingmails en identiteitsfraude zijn geen uitzonderingen meer,
maar onderdeel van het landschap. Wat mij vooral opvalt, is hoe
gemakkelijk we het accepteren. We klikken op ‘akkoord’, omdat
weigeren ingewikkeld is. We leveren gemak in ruil voor inzage. Ook
ik ontkom er niet aan. Ik gebruik systemen waarvan ik weet dat ze
meekijken. Het verschil is misschien alleen dat ik me er meer van
bewust ben. Volledig ontsnappen is niet alleen sociaal moeilijk, het is
economisch bijna onmogelijk. Zonder digitale sporen geen bank, geen
zorg, geen belastingaangifte. Dat roept de vraag op: hoeveel
autonomie houden we werkelijk over wanneer vrijwel alles wordt
opgeslagen, geanalyseerd en herleid? Privacy is niet verdwenen, maar
verschoven naar iets wat je actief moet bevechten en meestal verliest.

ok sk
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Hoeveel gekte?

De oude man zit op een bankje aan de singel, vlakbij een verkeerslicht
dat op rood blijft knipperen. Hij houdt een kartonnen bekertje vast
alsof het hem wat warmte geeft. Het gezicht is gerimpeld, en zijn blik
rustig en aandachtig. Een jongeman schuift naast hem, één oortje in.
Hij richt zich tot de senior. ‘Het lijkt alsof iedereen gek aan het
worden is,” zegt hij. ‘Oorlog, leugens, haat, hypes. Mensen
schreeuwen elkaar kapot op het internet. Hoeveel gekte kan een

samenleving eigenlijk verdragen?’

De grijsaard kijkt naar de stroom fietsers die voorbij raast, allemaal
gehaast, allemaal onderweg naar bestemmingen binnen hun eigen
universum. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk: best veel,” zegt hij.
‘Tot de gekte normaal wordt. En wij eraan wennen.” De jongeman
fronst. ‘En dan?’ ‘Dan,’ zegt de oude man, ‘gaat het pas echt mis. Niet
door de hardste schreeuwers, maar door de stilte van de rest. Door
degenen die wegkijken, die niets doen, die denken dat hun
onverschilligheid geen gewicht heeft.’

Ze lopen samen richting het station. Op de stoep liggen weggesmeten
blikjes, waarschijnlijk pikt een dakloze ze van de straat en stopt ze in
een plastic zak. Een zwerver mompelt tegen zichzelf, een meisje filmt
een dansje voor TikTok. Een groep toeristen lacht hard, smartphones
klikken onafgebroken plaatjes. De stad leeft, is druk, maar
versplinterd.

Bij de trappen van het busstation delen vrijwilligers broodjes uit aan
daklozen. Eén vrouw legt zacht haar hand op de schouder van een
man. De  jongeman  kijkt naar  de oude  man.
‘Dat bedoelt u zeker,” zegt hij. De grijsaard knikt. ‘Dat is de
uitzondering. Geen groot gebaar, geen applaus. Alleen een moment
van menselijkheid. Terwijl alles om ons heen schreeuwt, fluistert dat
iets anders mogelijk 1s. Kleine daden kunnen soms de grootste
weerstand bieden aan gekte.’

Een moment staan ze stil. Een trein raast voorbij, een sirene klinkt in
de verte. Mensen haasten zich verder, kijken nauwelijks op. De
jongeman volgt het tafereel van de vrouw met het brood.
‘Denkt u dat het genoeg 1s?” ‘Genoeg?’ De oude man haalt langzaam
zijn schouders op. ‘Neen. Het is een begin. Een kleine weigering om
mee te doen aan de gewenning. Eén handeling kan niets veranderen.
Maar zonder deze momenten wankelen ook wij.
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De jongeman zwijgt. De oude man kijkt nog even naar de vrouw bij
de trappen. Een trein raast voorbij. Mensen haasten zich verder. De

stad blijft rumoerig. Maar op de stoep, tussen het lawaai, rust nog
even een hand op een schouder.

ook sk
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Wat het lichaam al wist

Er ligt weer een uitnodiging in de bus: darmonderzoek. Met een grote
injectiespuit moet ik wat ontlasting opzuigen en opsturen naar een of
andere instantie. 1k weet dat het een laagdrempelig vroegtijdig
detectiemiddel is. Het wordt getest op de aanwezigheid van kanker. Ik
gooi het in de kliko. Wellicht doe ik mijzelf er tekort aan en krijg ik er
later spijt van, maar het lijkt alsof tegenwoordig elk risico uitgebannen
moet worden door meten, volgen, controleren: prikken tegen corona,
meningokokken, griep en liefst om de drie maanden bloedonderzoek.
‘Slik gezien uw leeftijd vitamines en mineralen...” ‘Laat u regelmatig
preventief medisch doorlichten,” klinkt de reclame van de privé-
klinieken. Ik denk: ‘Waar eindigt dit?’

Mijn vertrouwen in artsen is sowieso behoorlijk gedaald. Mijn vorige
huisarts, die i1k voornamelijk kende van het schrijven van
herhaalrecepten voor mijn schildklierziekte, was helaas opgehouden
met zijn praktijk. Nu was ik dus op mijn oude dag bij een ander
beland. ‘Je krijgt allerlei rare kwalen als je ouder wordt,” had mijn
moesje vroeger gezegd. Dat bleek. Ik kon namelijk nauwelijks meer
zonder pijn lopen of fietsen, omdat er een knobbel onder mijn
linkervoet ontstaan was. Mijn nieuwe arts hoorde mij aan en zei dat ik
bij ‘Het Kruidvat® een spatel kon kopen en het daarmee kon
wegschaven. Dat zou het probleem verhelpen. 1k probeerde het, maar
het deed slechts de pijn verergeren. Een kennis, verpleegkundige, die
mij zag strompelen, zei: ‘Laat je voet eens zien.” ‘Je hebt een
likdoorn, man!” was zijn conclusie. Salpetertinctuur gekocht en binnen
vier dagen kwam de pit eruit, en had ik zelf mijn probleem dus
verholpen.

Recent had ik een ander groot probleem. Sinds mijn dertigste loop ik
rond met de diagnose van een traag werkende schildklier. Ik moet
daarvoor dagelijks een pilletje slikken; elke ochtend met water
innemen, een halfuur wachten met ontbijt. Ik blauwbekte niettemin de
laatste tijd behoorlijk. Het werd met de dag erger. Uiteindelijk naar de
huisarts, die een bloedonderzoek aanvroeg. De uitslag was hetzelfde
als altijd; waarden waren goed, maar mijn lichaam zei iets anders. Ik
besloot ChatGPT te raadplegen, hoewel je hiermee ook moet
uitkijken, omdat de Al soms foutieve resultaten verstrekt. Ik
controleer dus altijd de bronnen. ‘Hoe neemt u het medicijn in?’ was
de vraag die mijn vorige dokter ook eens gesteld had. Ik had toen
geantwoord: ‘Met water, na een paar minuten café au lait, en na een
halfuur ontbijt.”
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De arts had de procedure goedgekeurd. ChatGPT zegt nu: ‘Café au lait
vermindert de opname van het medicijn met 30 tot 70 procent. De
organen nemen het middel dan niet goed op. > Advies: geen café au
lait tussen pil en ontbijt, en volgens de nieuwste medische inzichten
liever minstens een uur wachten met het ontbijt. Ik volgde de
aanbeveling op. Binnen een paar dagen voelde ik verschil. De huisarts
informerend, zei deze: ‘Ik wist dit ook niet.” Ik dacht: hoe kan dit haar
ontgaan zijn?

Soms denk i1k met weemoed aan vroeger. Toen een dokter nog
luisterde, keek, nadacht en geneeskunde meer ging over mensen dan
over metingen. Het lijkt alsof alles draait om cijfers en protocollen,
maar wat klopt, laat zich niet altijd vangen in waarden en tabellen. Ik
luister naar mijn lichaam dat mij al die jaren gedragen heeft, en ik geef
het niet uit handen aan een systeem dat vooral op protocollen
vertrouwt. Dit wil niet zeggen dat ik iedereen ontraad bij serieuze
klachten een arts te raadplegen. Maar je moet tegenwoordig zelf goed
opletten. Zelf nadenken, zelf filteren.

*ok ok
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De etalage van rijkdom

De paus waarschuwt dat het ongebreideld kapitalistische systeem leidt
tot groeiende ongelijkheid, uitsluiting en ecologische uitputting. Een
kleine elite leeft in luxe, terwijl armen gemarginaliseerd worden. Hij
bekritiseert het idee dat marktvrijheid het antwoord is op
maatschappelijke problemen en noemt het ‘trickle-down-principe’ een
illusie; rijkdom sijpelt niet vanzelf naar beneden. Hij pleit voor een
economie waarin menselijke waardigheid en het gemeenschappelijk
goed centraal staan.

Er wordt gewaarschuwd dat een economie die alleen zichzelf aanbidt,
mensen en aarde uitput. Dat rijkdom niet vanzelf doorsijpelt. Dat het
idee van winst als hoogste waarde botst met menselijke waardigheid en
het gemeenschappelijk goed. Het zijn geen nieuwe woorden. Ze worden
al decennia herhaald. Wat nieuw is, is hoe weinig ze nog lijken te
deren.

Daar verschijnen ze op het scherm. Glanzend, half ontkleed, omringd
door objecten die status moeten bewijzen. Auto’s, villa’s, boten. Een
camera als altaar. De boodschap is eenvoudig: kijk naar mij. Niet naar
wat ik doe, maar naar wat ik bezit. Alsof bezit betekenis garandeert.
Alsof overvloed gelijkstaat aan inzicht. Geld lijkt niet langer middel,
maar maatstaf. Het bepaalt wie gehoord wordt, wie gevolgd, wie
bewonderd. Succes wordt niet afgemeten aan wat iemand bijdraagt,
maar aan wat hij toont.

Er wordt gesproken over marktwerking alsof het natuur is. Alsof
keuzes vanzelf ontstaan. Alsof ongelijkheid een bijproduct is waar
niemand verantwoordelijk voor is. Maar wie goed kijkt, ziet iets
anders: rijkdom die zichzelf beschermt en zich vermenigvuldigt. Niet
door arbeid alleen, maar door toegang. Door erfelijkheid. Door
systemen die voor sommigen openstaan en voor anderen gesloten
blijven. Dan is er het verhaal van de ‘self-made’ mens. Alsof iemand
zichzelf uit de grond heeft getrokken, zonder wegen, scholen, zorg,
werknemers. Alsof succes losstaat van alles wat het mogelijk maakte.
Wie werkelijk kijkt, ziet athankelijkheid, samenwerking, publicke
structuren. Het verontrustende is niet dat ongelijkheid bestaat. Dat
heeft ze altijd gedaan. Het verontrustende is dat we haar zijn gaan
verheerlijken. Dat we omhoog kijken naar etalages, terwijl het
fundament scheurt. Dat we bezit verwarren met betekenis. En zelden
nog hardop vragen: is dit werkelijk waar we tegenop willen kijken?

Aok
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Ouderdom

Het gebeurde voor het eerst op een koude winterdag. Ik reed op
mijn fiets door een wijk waar kinderen bezig waren met het gooien
van snecuwballen. Plots weerklonk een stem: ‘Neen, niet die oude
man!’ Ik draaide me om, op zoek naar een oudere heer, maar er was
niemand te zien. Toen drong het langzaam tot me door: in hun ogen
was 1k dus die oude man. Een vreemde combinatie van verrassing
en vermaak trof me. Alsof ik aanwezig én vereerd werd, zonder dat
ik er zelf iets voor hoefde te doen.

Bij de oversteekplaats naar het winkelcentrum, waar ik vroeger
altijd goed uitkeek om niet van de sokken te worden gereden door
een roekeloze automobilist, wordt er nu gestopt, vriendelijk
gebaard: ‘Gaat u maar.” In de bus vragen mensen soms of ze
moeten opstaan. Het is aandoenlijk, bijna absurd. Ik ben nog goed
ter been, kan trappen lopen, maar in hun ogen ben ik ineens een
wandelend monument. Ik moet eerlijk bekennen: ik maak er soms
misbruik van. ‘Neen, dat gaat niet meer op mijn leeftijd,” zeg ik
dan, alsof ik eeuwenoude wijsheid spreek, wanneer ik activiteiten
ontwijk waar ik helemaal geen zin in heb.

Het geeft een vreemd soort macht: oud zijn, zonder de lasten
volledig te dragen. Soms betrap ik mezelf op dit imago. Een jonge
medewerker in de winkel kijkt mij vragend aan. Ik knik langzaam,
alsof het gewicht van decennia werkelijk op mijn rug rust. Een
glimlach ontsnapt, want ik weet dat ik het toneelstukje zelf
regisseer. Ik ben nog steeds dezelfde man, maar nu met een cape
van ouderdom. Een mantel die deuren opent, stoelen vrijmaakt en
excuses legitimeert.

Ouder worden is niet alleen verliezen. Het is ook herontdekken. De
subtiele macht van respect, de komische waarde van schijnzwakte,
de vrijheid om keuzes te maken zonder verplichtingen.

Ouder worden blijkt soms een spel met eigen regels. De jaren
brengen ook een vertraging van tijd met zich mee. Ik kon het niet
afdwingen, maar het is vanzelf gekomen.

Ouder worden betekent merken dat sommige dingen niet meer
haasten. Dat de wereld doorgaat, ook als ik niets doe. Ouderdom
betekent herhalingen. Maar herhalingen kunnen ook helderheid
brengen. Soms, heel soms, tussen al die patronen en al dat verlies, is
er een kleine verrassing. Niet groots, niet luid, maar precies genoeg
om te weten dat ik er nog ben.
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Het geeft ruimte om te observeren, te luisteren en aanwezig te zijn
bij het kleine dat vaak over het hoofd wordt gezien: een glimlach
van een kind, het zachte licht dat door de takken valt, het ritme van
de wind over het plein. Daarin ligt een onverwachte rijkdom.
Ouderdom is ook geen einde. Weliswaar is er het lichaam dat trager
reageert, de naam die me soms niet meteen te binnen schiet, de
realisatie dat de kring kleiner wordt. Maar ik leef nog, sta op,
beweeg. Mijn fiets is nu elektrisch, maar ik trap nog steeds. De
wind voelt niet anders. Er zijn mensen om mij heen om wie ik geef,
en die om mij geven. Mijn liefde voor film, voor kijken en
nadenken, is er nog. De snelheid is eruit, maar de kern is gebleven.
Zolang ik kan bewegen, kijken en liefhebben, is het leven niet
voorbij. Het is er, stiller, maar echt.

Aok
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Ontmoetingen

Af en toe denk ik aan vroeger. Ik herinner mij Koninginnedag; met
de bus naar Amsterdam, een paar vrienden om me heen, een jointje
achter de kiezen, lachen om niets. Alles voelde levendig, vrij,
onbezorgd. Inmiddels heeft de massa het gebeuren opgeslokt;
commerciéle krachten namen het over. Ik sjok er niet meer rond. 1k
hoef trouwens ook niks te kopen; overbodige spullen zijn juist mijn
vijand.

Mijn oudste zus opperde nieuwe contacten te maken. Ze
suggereerde het ontmoetingscentrum van het Leger des Heils of het
buurthuis; meer vrouwen dan mannen aanwezig. De gesprekken
draaien er om de waan van de dag: ziekenhuisafspraken, hoge
bloeddruk, cholesterol, diabetes, partners, kinderen en
kleinkinderen. Tk heb het allemaal niet. In het buurthuis kan ik
biljarten, kaarten, bingo spelen en met wat dikbuikige kerels bier
drinken. Mensen leunen op hun herinneringen en op hun verliezen,
soms op mij. Alsof ik een lege stoel ben die iedereen kan vullen. Ik
pas niet in hun werelden, en voel weinig aandrang mij erbij aan te
sluiten. Aansluiten is nooit vanzelfsprekend voor mij geweest.

De gaybar van vele jaren geleden biedt ook geen vertier; de muziek,
de lichten, de gezichten. Ik word niet bekeken. Niet aantrekkelijk,
niet gewild; onzichtbaar geworden, een schim tussen jongeren die
zichzelf willen bevestigen en mannen die hun eigen strijd voeren.
Toch voel ik iets: het ritme van de tijd zelf. Het gevecht van dingen
die verdwijnen en herinneringen die blijven. Het is stil, maar niet
dood. Er 1s een soort schoonheid in het observeren, in het
herkennen van patronen, in het zien van wat was en wat nooit meer
zal zijn.

Op een avond tijdens het wandelen begint het flink te regenen.
Onder het overdekte afdak van een woonhuis staat een jongeman
met een jointje in zijn hand. Ik voeg me bij hem, zeg iets over het
gespetter dat uit de lucht valt. Hij kijkt mij vragend aan en denkt dat
ik hem aanspreek op zijn druggebruik. Hij spreekt geen Nederlands;
het gesprek gaat in het Engels. We wisselen wat uit. Eenvoudig,
zonder opsmuk. Hij is hoffelijk, bijna ouderwets in zijn manieren.
De regen valt hard, maar gelijkmatig.

Er komt een onverzorgde dertiger op de fiets langs, stopt en komt
bij ons staan. Zonder groet begint hij te praten, het gesprek te
verstoren met woorden over zijn god en christelijke waarden. De
regen houdt op. De man praat door. De jongen en ik wisselen een
blik en nemen afscheid.
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Een week later zie ik dezelfde jongeman op een straathoek in
gesprek met een meisje. Ik stap van mijn fiets af. Hij herkent mij
direct, wordt zichtbaar blij en begint tegen zijn vriendin te vertellen
dat ik de man ben die hij eerder heeft ontmoet. We praten even. Het
gesprek 1s nu meer uitleg dan uitwisseling. Hij wil me een
omhelzing geven. Dat mag. Daarna ga ik verder. Het stelde niets
voor. Toch draag ik het nog steeds met me mee.
Geen namen, telefoonnummers of adressen. Alleen een regenbui en
een korte verstandhouding. Het duurde misschien tien minuten.
Soms is dat genoeg.
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De stilte van de jaren

Het is nog vroeg, het huis stil, de lucht grijs. Geen verkeer, geen
herrie. Er is geen druk, geen verwachting, geen haast; alles op eigen
tempo. Alleen de dag die zich aandient. Die vindt vanzelf haar
ritme, als je haar niet probeert te vullen.

Door het openstaande raam klinkt het geluid van een tjilpende
vogel. Het diertje heeft geen plannen, geen agenda. Het zingt omdat
er een dag begonnen is. Ik drink mijn koffie en luister. Het gezang
zegt niets, maar het zegt genoeg: je bent er nog.

Ik voel mijn lichaam: hartslag, adem, maag. Tekens van leven die
vroeger overstemd werden, zijn nu hoorbaar. Ik kan dit niet kopen,
niet afdwingen. Ik kan alleen zijn, kijken, herkennen. De beweging
van de wereld volgen in dingen die er zijn zonder aandacht te
vragen.

De stilte blijft. Ik heb haar binnengelaten. Niet als leegte, maar als
aanwezigheid. Kleine geluiden, licht dat verschuift, lucht die
beweegt. Alles gaat door, ook zonder mij.

’s Avonds, als het licht verdwijnt en de schaduwen langer worden,
hoor ik de regen tegen het raam. Geen doel, geen gedachte. Alleen
dit. Even niet apart, maar gewoon aanwezig, zonder het te hoeven
begrijpen. Stemmen verstommen. Het rumoer zakt weg. Wat blijft,
is wat er altijd al was.

Toch, en dat is geen troostzin, voel ik nog steeds nieuwsgierigheid.
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