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Voorwoord

Mijn handen zijn nog stevig genoeg om achter de computer te zitten
en wat te typen; overpeinzingen van hoe ik de wereld ervaar. Mijn
leven zit erin verweven.

Misschien vindt iemand tussen de regels de helderheid die ik zelf
zocht: Het besef dat je niet alles hoeft te bezitten, niet iedereen hoeft
te vertrouwen, niet elk probleem hoeft op te lossen. Dat het genoeg is
om te zien, te benoemen, en te bewaren wat nog waarde heeft.

Schrijven is voor mij geen strijdkreet en geen plan om de wereldte
herscheppen, maar een fluistering, een vonk in de nacht. De woorden
zijn als stenen in een rivier. Wie erop gaat staan, vindt even balans.
Het is genoeg als iemand dit leest en denkt: dit herken ik, hier kan ik
even op leunen.

Utrecht, 2026.
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Het rafelende weefsel

Al meer dan zeventig jaar zie ik de wereld bewegen, als een wiel
dat steeds sneller, maar ook schever is gaan draaien. Wat eens weefsel
was, is rafelwerk geworden: draden schieten los, kleuren verbleken.
Vroeger leek de samenleving een tapijt met patronen die elkaar nog
vasthielden; nu lijkt het eerder op losse lappen, bijeengehouden door
wat overgebleven gewoonten. Verval sluipt niet in één keer naar
binnen. Het komt via kleine scheurtjes: loze beloftes, slogans die hun
betekenis verloren hebben, leiders die woorden stapelen zonder ze
waar te maken. Ik herinner me de eerste klimaatconferenties: cijfers,
jaren, doelen. Woorden die telkens verdampten, transitie, innovatie,
duurzaamheid, vernieuwing; bliksemschichten zonder donder.
Iedereen knikte ernstig, niemand veranderde wezenlijk iets. Soms
denk ik dat we als mensheid de draad kwijt zijn, niet omdat we niet
weten wat goed is, maar omdat we er geen emotie meer bij hebben.
We begrijpen alles rationeel, maar voelen niets meer echt. Alles wordt
gemeten, berekend, gewogen, zelfs empathie.

Is dit hoe het einde eruitziet: niet met een klap, maar door het
langzaam wegvallen van wat ooit vanzelfsprekend was? Niet door
rampen, maar door onverschilligheid? Want burgers, gewone mensen
die het allemaal zien gebeuren, veranderen liever niets. Ze schuiven
mee in het consumptieleven, kopen gerust nog iets wat ze niet nodig
hebben, alsof bezit de leegte kan vullen.

Veel beloftes bleken luchtballonnen. Juist in de leegte vond ik al
vroeg mijn eigen kompas: nabijheid, eenvoud, een leven zonder
ballast. Niet als afwijzing van de wereld, maar als antwoord erop.
Waar woorden vervlogen, zocht ik daden die beklijfden. Een hand op
een schouder, een maaltijd gedeeld, een brief die iemand bewaart.
Kleine dingen, onzichtbaar voor geschiedenisboeken, maar dat zijn
juist de daden die blijven hangen. Er is iets rustigs in het besef dat de
wereld altijd in cycli beweegt. Ook verval hoort daarbij. Ik bouw geen
kathedralen, schrijf geen wetten. Wat 1k nalaat zijn losse regels,
zinnen die zomaar kunnen wegwaaien. De een loopt eraan voorbij,
een ander raapt er eentje op en voelt even het gewicht ervan.
Waarheid, zo heb ik geleerd, is geen monument. Het is een kamer
waarin ieder afzonderlijk woont. Soms gaat een deur open, valt er
licht naar binnen, zien we een schaduw bewegen. Dan glimlachen we,
of storen ons eraan. Daarna sluit de deur weer, en blijft het stil.
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Talent, roem en echtheid

In mijn hippietijd, terug liftend van Joegoslavié huiswaarts, ben ik
voor een overnachting terecht gekomen in een commune rondom een
rockband in Graz, Oostenrijk. Matrasjes op de grond, de geur van
hasjiesj, wierook, koffie en sigaretten. Het leven is eenvoudig, vrij,
een beetje chaotisch. ‘s Ochtends, met een aantal anderen nog in de
slaapzak liggend, komt er een naakte jongeman binnen met een gitaar
onder zijn arm. Hij sluit hem aan op een versterker en begint te spelen.
Wat ik hoor, is indrukwekkend. De gitarist speelt niet zomaar, hij is de
muziek. De noten vloeien vanzelf, zonder poging of ijdelheid.
Iedereen luistert ademloos. Even denk ik: ‘Deze jongen heeft het, die
komt er wel.” Niet veel later hoor ik dat hij verward in een LSD trip is
blijven hangen, en of hij ooit weer ‘normaal’ zou worden, is de vraag.

Zijn onmiskenbare talent is mij altijd bijgebleven. Maar een gave
hebben is niet genoeg. We houden graag vast aan het romantische
idee dat de besten vanzelf boven komen drijven, maar dat is een fabel.
Roem vraagt iets heel anders dan talent. Wie bekend wil worden, moet
vooral zichtbaar zijn. Ambitieus, strategisch, vasthoudend. Je moet de
juiste mensen kennen, weten wanneer je moet knikken, glimlachen,
meebuigen. Dat laatste is precies waar het voor velen ophoudt. Niet
iedereen wil meedoen aan het toneelstuk van de zichtbaarheid.

Door de jaren heen heb ik wat kunstenaars ontmoet. Sommigen met
een scherpte en diepte die je zelden tegenkomt. Hun werk was eerlijk,
eigen, zonder opsmuk. Ze bleven onbekend. Niet omdat ze niet goed
genoeg waren, maar omdat ze geen zin hadden in het gedoe eromheen:
het netwerken, het behagen, het verkopen van zichzelf.

Zichtbaarheid is de nieuwe maatstaf geworden. Wie niet opvalt, lijkt
niet te bestaan. Sociale media hebben dat versterkt: het gaat niet meer
om wat je maakt, maarom hoeveel mensen het zien. We leven in
een wereld waarin het oppervlakkige alles bepaalt, waar stilte
verdacht is geworden.

Toch geloof ik in een ander soort succes. Dat van mensen die gewoon
blijven doen wat ze moeten doen, zonder opsmuk, zonder marketing.
Ze blijven trouw aan hun eigen toon, hun eigen ritme. Hun namen
verdwijnen misschien, maar hun echtheid blijft. Die jongen in Graz is
daar voor mij het symbool van gebleven. Hij had geen plan, geen
ambitie, geen strategie. Alleen muziek. Misschien is dat, achteraf
gezien genoeg.



Want wat blijft er eigenlijk over van roem, als de camera’s uitgaan?
Roem is betrekkelijk. Het zegt weinig over kwaliteit, veel over
aanpassing. De wereld beloont de zichtbaren, niet de waarachtigen.
Maar juist die waarachtigheid, het doen van wat echt van binnenuit
komt, is het enige dat blijft resoneren. Soms, als ik muziek hoor die te
glad of te berekend klinkt, denk ik weer aan die ochtend in Graz. Aan
die jongen met zijn gitaar, naakt, onbevangen, vol klank. Hij werd
nooit beroemd maar raakte iets wat niet te koop is.
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Woorden zijn goedkoop

In de jaren zeventig dacht ik nog dat het beter zou worden. Er werd
gepraat over vrijheid, solidariteit en een nieuwe wereld. Gaandeweg
zag ik in dat het voor velen slechts een modegril was. Nog voor de
rook van de idealen was opgetrokken, zaten mijn vroegere kompanen
aan tafel bij de bedrijven waarvan ze ooit de ruiten ingooiden.
Sommigen verschenen op televisie om spullen aan te prijzen die
niemand nodig had. Anderen, nooit betrapt op sociale betrokkenheid,
gingen de politiek in om ‘het volk te dienen’. Jaren later waren ze in
grijze muizen veranderd, hun kroost opvoedend tot consumenten. Ze
pochten over hun baan, huis, auto. Sommigen vertelden zonder
schaamte over goedkope seks in arme landen. Tegenwoordig klagen
ze over hun niet geindexeerde pensioenen. Natuurlijk waren er ook
enkelen die trouw bleven aan hun idealen. Zij werden mijn vrienden:
vaak einzelgingers, zoals ik, zonder veel binding. In de massa vielen
ze nauwelijks op.

Vroeger had ik de kinderlijke fantasie dat de verraders van hun
idealen alsnog zouden worden opgepakt.

Een groep van twintig bejaarde consumptiekinderen is gelokt. Ze
denken mee te doen aan het tv-programma ‘Hoe wild ben jij
nog?’, met als hoofdprijs dertig jaar lang maandelijks tienduizend
euro. Voordat ze het goed en wel beseffen zijn ze ergens in Afrika
gedropt in een dorp achter een droge rivierbedding, lemen hutten,
een paar ezels, zwijgende kinderen: geen wifi, geen airco, geen
keurige marktkraampjes. Alleen zon, droogte en het dagelijkse gevecht
om water en eten.

Ze staan er nu verbijsterd met één koffer, honderd euro in de zak en
een briefje: 'Over een jaar komen we jullie ophalen’. De eerste dag
zijn ze nog vol zelfvertrouwen. Ze spreken de dorpelingen toe in het
Engels, doorspekt met managementjargon dat ze jarenlang hebben
uitgestrooid:  ‘Samenwerking! Duurzame ontwikkeling! Gelijke
kansen!’ De bewoners knikken beleefd en keren terug naar hun
activiteiten. Na twee dagen valt de facade uiteen. Sommigen sluiten
zich op en klagen eindeloos. Anderen schrijven dagboeken. Een
enkeling past zich aan: loopt mee naar de waterbron, bewerkt het
land, helpt bouwen en probeert de taal te begrijpen. Het dorp kijkt
toe. Wie werkt, wordt opgenomen. Wie blijft oreren, krijgt de raad
elders zijn geluk te zoeken.
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Sport

Er zijn thema’s in het leven die aan je voorbijgaan. Sport is er voor
mij zo één. Het hoorde gewoon niet bij mijn wereld. In het gezin waar
ik opgroeide was het geen onderwerp. Niemand deed eraan of keek
ernaar. Mijn broers en ik woonden vlakbij een voetbalclub, maar een
wedstrijd hebben wij nooit bijgewoond. Je moest trouwens betalen om
binnen te komen, en geld was schaars. We hadden onze eigen manier
van bewegen; zwierven door de stad, van de ene wijk naar de andere,
altijd onderweg. Dat was ons speelveld; klimmen, rennen, fietsen,
zonder dat iemand het ‘sport’ noemde.

Gymnastiek op school was het enige gestructureerde dat in de buurt
kwam. Ik deed mee, maar zonder enthousiasme. Bij het zaalvoetbal
was ik een keertje als keeper in het doel gezet, maar ik had geen
enkele moeite gedaan de ballen tegen te houden. Snel hadden mijn
klasgenoten door dat ik beter buiten het veld stond. Touwklimmen
kon ik wel als de beste; binnen de kortst mogelijke tijd hing ik tegen
het plafond!

Op de middelbare school waren op donderdag de bewegingslessen de
eerste twee uur ingeroosterd. Na een paar keer kwam ik niet eens meer
opdraven, onttrok mij eraan. De leraar zei er niks van. Een zesje stond
er altijd wel op het rapport. Er was één uitzondering: volleybal. Dat
vond ik leuk, misschien omdat het meer over gevoel ging dan over
kracht. Ik had een eigenaardige opslag, een rare zwaai die ik mezelf
had aangeleerd. De bal vloog rakelings over het net, was door de
tegenpartij nauwelijks te keren. Dankzij dat trucje was ik gevraagd bij
een volleybalclub met dertigers. We speelden competitie, en door mij
wonnen we regelmatig. Dat gaf een kort gevoel van trots, maar
sportief fanatisme werd het nooit.

In mijn studententijd begon ik met vechtsporten. In eerste instantie
niet uit passie, maar uit noodzaak. Ik was er inmiddels achter dat ik
gay was,en dat betekende dat je vaak gezien werd als een makkelijke
prooi. Ik wilde geen slachtoffer zijn, dus besloot ik mezelf te leren
verdedigen. Door de tijd heen heb ik allerlei stijlen beoefend; van
karate, Chinese kungfu, kenpo, tot streetfighting, en brouwde er mijn
eigen repertoire mee. Het geeft me een gevoel van controle, een soort
rust. Niet omdat ik graag vecht, maar omdat ik weet dat ik het kan als
het moet. De kunde heb ik helaas een keer in de praktijk moeten
brengen.
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Elke woensdagavond keek ik op de televisie, met destijds slechts één
kanaal, graag naar toneelstukken of films. In het voorjaar echter week
het voor voetbalwedstrijden, met als inzet de een of andere cup. Die
vervanging voelde als een persoonlijke teleurstelling. Die hele cultuur
eromheen: het fanatisme, het geschreeuw, het wij-zij-denken, het
nationale gedweep, de massa die zich even één voelt... het liet me
koud, en voedde mijn aversie tegen topsport.

Eind 20°, begin 21° eeuw volgde ik regelmatig de Tour de France.
Eenmaal tot de ontdekking gekomen dat het publiek bedrogen werd
door lieden die wonnen door doping te gebruiken, verloor ik
grotendeels de interesse erin. Ik zit liever trouwens zelf op mijn
toerfiets.

Ik beweeg op mijn manier; wandelen, fietsen, een beetje rekken en
strekken, kungfu. Geen publiek, geen strijd, geen cijfers. Gewoon
bewegen om te voelen dat je leeft, niet om te winnen. Dat is
uiteindelijk mijn verhouding tot sport: ik hoef niet te presteren, alleen
te bestaan.

kooksk
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Verantwoordelijkheid

Er is een bekend experiment van Stanley Milgram. De proefpersonen
kregen de opdracht iemand, zogenaamd aanwezig in een andere
ruimte, elektrische schokken toe te dienen wanneer die fouten maakte.
Een man in een witte jas zei: ‘U moet doorgaan.” De meeste bleven
ook doorgaan ofschoon ze door een luidspreker hoorden dat het
slachtoffer het (zogenaamd) uitschreeuwde van de pijn. Als ze
uiteindelijk geconfronteerd worden met de (valse) boodschap dat de
persoon door hun toedoen is overleden, is de mantra: ‘Maar u heeft
gezegd door te gaan.” Ze gehoorzaamden omdat iemand met gezag het
zei. Dat experiment liet zien hoe gemakkelijk mensen hun eigen
morele kompas uitschakelen zodra ze zich kunnen verschuilen achter
regels, bevelen of hi€rarchie. Het waren niet Hitler of Himmler die de
Joden, gehandicapten en homo’s vermoordden maar de uitvoerders:
kantoormensen, spoorwegbeambten, kampbewakers. Ze deden
‘gewoon hun werk’, keken omhoog in plaats van om zich heen. Het
kwaad in bureaucratische vorm: zonder haat, zonder nadenken,
gewoon gehoorzaamheid. Zo’n iemand vertelde na de oorlog dat alles
in zijn dromen wat zwart behoorde te zijn wit bleek, en omgekeerd...

De geschetste mentaliteit zie je overal terug. Ik had schade door
lekkage doordat de nieuw geinstalleerde cv-ketel verkeerd was
aangesloten. Ik belde het installatiebedrijf. De vrouw aan de telefoon
zei onmiddellijk: ‘Dat is voor uw eigen rekening, meneer.” Geen
vraag, geen belangstelling, geen menselijkheid. Ze zit daar om kosten
zoveel mogelijk af te weren, niet om mensen te helpen. Want als ze
iets teveel toezegt, krijgt ze gedonder met haar chef. Die chef is weer
bang voor zijn baas. Verscholen wordt er achter een scherm, een
procedure of een collega die er ‘niet is vandaag’. Niemand lijkt nog
zelf te (mogen) beslissen. Zo rolt angst naar beneden en verdwijnt
onderweg de verantwoordelijkheid bij instanties, loketten, bedrijven:
De menselijke maat verdwijnt en het kuddedier regeert.

Ik herinner me iets vergelijkbaars van vroeger, op de HBS. We
hadden een leraar die niet helemaal spoorde. Op een dag zei hij dat,
als hij een proefwerk aankondigde en de datum zou toevallig in het
weekend vallen, iedereen het cijfer nul zou krijgen.
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Een medeleerling, die zichzelf als leider zag, riep meteen: ‘Dat pikken
we niet!’ en liep de klas uit met in zijn kielzog de hele groep. Ik bleef
zitten. De leraar keek me aan: ‘Moet je ook niet weg?’ vroeg hij. Ik
antwoordde: ‘De directeur zal toch wel gaan vragen waarom ineens
iedereen een nul heeft?” Hij snoof: ‘Haal ze maar terug.” ‘Dat is niet
mijn taak. Ik ben leerling, geen conciérge.’ zei ik. Mijnheer ontplofte,
moest er zelf achteraan. Even later kwamen de kuddedieren weer
binnen. Ze waren meegelopen, niet uit overtuiging, maar omdat één
iemand het voortouw had genomen. Ze keken mij besmuikt aan.

Meelopen voelt veilig. Net als in het Milgram-experiment, net als bij
talloze mensen, die liever gehoorzamen dan nadenken. Een kudde is
comfortabel. Je hoeft nict te denken, niet te kiezen, niet te riskeren.
Maar elke keer dat iemand zwijgt, meeloopt of wegkijkt, verliest de
mens iets van zijn waardigheid. Dat is het echte gevaar: niet het
kwaad zelf, maar het gemak waarmee gewone mensen eraan
meewerken.

Aan het eind van de schooltijd, met mijn einddiploma op zak door de
gang op weg naar mijn brommer lopend, verspert de genoemde docent
mij de weg, sist: ‘Als ik jou op straat tegenkom sla ik je helemaal in
elkaar.’

ok sk
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Van ponskaarten tot Ubuntu

In mijn studententijd kwam ik voor het eerst in aanraking met
computers. De universiteit had een aparte ruimte ervoor; koud als een
koelcel. Overal stonden zware kasten met knipperende lampjes. Het
had iets geheimzinnigs: techniek die meer wist dan wij zelf die daar
stonden. Om ze iets te laten doen, moesten we ponskaarten maken:
kartonnen stroken vol gaatjes die door een machine werd gelezen en
verwerkt. Daarna kwam er een uitdraai met cijfers en codes waar ik
toen eerlijk gezegd weinig van begreep.

Niet lang daarna raakte ik als werkstudent via een uitzendbureau
betrokken bij een project voor het opzetten van een geautomatiseerd
onderling betalingssysteem voor banken. Door dat baantje begon het
te dagen dat we aan het begin stonden van een nieuw tijdperk, al
vermoedden weinigen, ook ik niet, hoe ingrijpend het zou worden.
Een paar jaar later kocht ik tweedehands een Commodore-computer.
Op dat apparaat schreef ik mijn boek over lucide dromen. Vervolgens
kwam het besturingssysteem DOS; een zwart scherm waarop je zelf
commando’s moest intikken. Alles ging moeizaam en omslachtig.
Vervolgens kwam het gebruikersvriendelijker Windows.

Ik bleek handig met computers, stelde systemen in voor anderen,
maakte van drie kapotte machines één werkende, en ik wist bij
problemen altijd wel een oplossing te vinden. Windows gebruik ik
tegenwoordig slechts voor enkele programma’s en spelletjes, maar om
gevrijwaard te zijn van virussen, hacks en dergelijke is deze wel
losgekoppeld van het internet. Om te surfen en te downloaden gebruik
ik het besturingssysteem Ubuntu, met de Torbrowser als standaard,
zodat ik praktisch niet te traceren ben.

In het begin was het internet een vrijplaats: nieuwsgierige mensen,
idee€n, experimenten. Tot de commercie het overnam en het
veranderde in een marktplaats van aandacht. Ik zit niet op Facebook,
Instagram, TikTok of welk sociaal platform dan ook. De behoefte om
onbekenden te volgen of mezelf te tonen ontbreekt volledig. Mijn
eigen website is de enige plek waar ik zichtbaar ben. Daar zul je
weinig persoonlijke data aantreffen. Wat ik wil delen staat in
woorden, niet in beelden.

De computer heeft mijn leven op twee manieren veranderd. Enerzijds
bracht hij vrijheid. Ik kon schrijven, ordenen, archiveren en
communiceren zonder afthankelijk te zijn van uitgevers of
tussenpersonen. Het gaf me controle over mijn werk, mijn teksten,
mijn ritme.
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Er is ook een keerzijde: vervreemding. De wereld verschoof van echt
contact naar schermcontact. Mensen begonnen meer te praten via
apparaten dan met elkaar. Stilte werd iets verdachts. Even niets doen,
nadenken, wachten, het lijkt bijna ongepast. De computer (of
smartphone tegenwoordig) ooit bedoeld om tijd te besparen, slokt die
nu op.

Wat me het meest opvalt, is het verlies van concentratie. De mens lijkt
zijn eigen aandacht te hebben uitbesteed. Alles moet sneller, korter,
oppervlakkiger. Wie te lang stilstaat, wordt ingehaald, niet door
inzicht, maar door algoritmen. Waar vroeger het denken langzaam
rijpte, flitst het nu voorbij in meningen en fragmenten. lk zie hoe
mensen verslaafd raken aan prikkels, meldingen, reacties. Hoe ze niet
meer kunnen zijn zonder gezien te worden. Alsof hun bestaan pas telt
als het digitaal wordt bevestigd. De computer is daarmee niet langer
een hulpmiddel, maar een spiegel van leegte. Ik heb altijd geprobeerd
die grens te bewaken. Voor mij blijft de computer gereedschap, een
werktuig dat doet wat ik wil, zwijgt als ik dat verkies. 1k bepaal
wanneer hij aanstaat. En wanneer niet.

Af en toe denk ik terug aan de tijd voor de computer. De rust van toen
had een eigen ritme. Brieven werden met de hand geschreven,
gesprekken vonden plaats aan tafel, niet via schermen. Kennis moest
je zoeken, in boeken, bibliotheken, of bij iemand die het wist. Er was
stilte tussen de dingen, en juist die stilte gaf ruimte om te denken. Om
iets te laten bezinken voordat het werd uitgesproken. Die wereld was
trager, maar helderder. Een gedachte kreeg tijd om te ontstaan, een
gevoel om te rijpen. Tegenwoordig lijkt alles gelijktijdig te moeten
gebeuren: kijken, reageren, produceren. De stilte is vervangen door
ruis. Daarom houd ik mijn systemen eenvoudig. Geen meldingen,
geen afleiding, geen constante verbinding. Een computer die doet wat
hij moet doen, en verder niets. De rest laat ik aan mezelf over, aan het
denken, het kijken, het ervaren zonder tussenkomst van techniek.

Ik heb dus de hele reis van ponskaarten tot algoritmen meegemaakt.
Wat begon als nieuwsgierigheid naar een nieuwe techniek, werd een
spiegel van onze tijd. De computer maakte de mens sneller, maar niet
dieper. Efficiénter, maar niet wijzer. Terwijl de wereld zich steeds
verder digitaal vastdraait, zoek ik juist naar stilte, de ruimte waarin
nog iets kan ontstaan wat niet door een machine is bedacht. De
computer is een nuttige dienaar, maar een slechte meester. De stilte,
hoe ouder ik word, is de enige technologie die echt werkt.

%k ok
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Tussen arm en rijk

De eerste keer dat ik het noorden van Marokko bezocht is bijna
veertig jaar geleden. Ik kwam terecht op het platteland, hoog in de
bergen. De lucht was er droog, de aarde dor. In de vallei was een
waterput door Unicef geslagen. Vrouwen knielden bij de waterbron,
wasten kleren met zeep die naar as rook. Ezels droegen grote plastic
tonnen met water, kinderen renden er op blote voeten achteraan. Alles
was eenvoudig, maar niets leeg. ’s Avonds, als de zon achter de
heuvels zakte, werd het karige maal genuttigd. Mensen die bijna niets
bezaten, deelden wat ze hadden. Niet uit plicht, maar uit
vanzelfsprekendheid. Het leven werd niet uitgelegd, maar met de dag
geleefd met wat er voorhanden was, zonder de illusie van
maakbaarheid. Daar, in dat ruwe stoffige landschap, was het leven nog
onopgesmukt; hard maar eerlijk. Ik zag mensen die niets of weinig
bezaten, maar in hun ogen gloeide iets wat wij hier verloren hebben;
noodzaak, warmte, trots; ik herkende de elementen uit mijn jeugd,
voordat de welvaartsmaatschappij haar intrede deed. Ik herinner mij
de oude visser, mager als een lat, die mij in het kuststadje Nador
uitnodigde in zijn bootje te stappen en met hem, vrouw en kind de zee
op te gaan. Het aanbod had ik afgeslagen, maar om de wetten van de
gastvrijheid niet te schenden was ik wel eventjes erin gestapt, had een
stuk van het aangeboden brood genomen. Ik had hen echter niet willen
beroven van het weinige voedsel, en het daarbij gelaten.

Terug in Nederland voelde het alsof ik een onzichtbare grens
overgestoken was; niet van land, maar van werkelijkheid. 1k zag het
contrast. Daar armoede met waardigheid, hier overvloed met leegte. In
het Rif dragen mensen hun leven, hoe zwaar het ook is. Men kent er
stilte maar zelden eenzaamheid. In Nederland is het omgekeerd: we
zijn nooit stil, maar voortdurend alleen. Het leven lijkt 6ns te dragen,
en te bezwijken onder zijn lichtheid. Ik begon te beseffen dat we hier
die ruwe eenvoud missen. Dat we hier, tussen de volle schappen in de
winkels, iets kwijt zijn geraakt: de vanzelfsprekendheid van bestaan.
Elk probleem krijgt een label, elk gevoel een traject. Alsof we niet
meer weten dat pijn ook gewoon bij leven hoort; de schone straten, de
volle agenda’s, de mensen die haast hebben zonder te weten waarom.
Alles 1s geregeld, verzekerd, voorzien. Het maakte me stiller.
Wantrouwiger tegenover gemak, tegenover klagen, tegenover onze
eindeloze drang om alles te duiden. Ik begon eenvoud niet langer te
zien als gebrek, maar als kracht. Sindsdien weet ik dat echte armoede
niet in lege magen zit.

ook
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De beste?

Weer een lijstje: de tien beste. De tien meest bekeken. De tien
invloedrijkst. Ik scroll er vluchtig doorheen, dezelfde namen, dezelfde
gezichten. ‘Beste’ is een woord dat niets zegt. ‘Beste’ volgens wie?
Volgens de redacteur die gratis tickets of demo’s krijgt toegestuurd,
of volgens de algoritmes die vooral meten wie het hardst roept?
Lijstjes doen alsof de smaak van de meerderheid de maat der
dingen is. Ze geven een illusie van houvast. De mens houdt van
rangorde, van overzicht, van winnaars. Dat is oud als de mensheid
zelf. Maar vroeger was een rangorde nog een meningsuiting; nu is het
een verdienmodel. De lijst is niet bedoeld om schoonheid te vieren,
maar om aandacht te verkopen. Wie bovenaan staat, krijgt
zichtbaarheid en zichtbaarheid is de nieuwe valuta. Wie er niet in
voorkomt, lijkt niet te bestaan. De lijstjes drukken die logica uit: wie
niet meedoet aan de competitie, telt niet mee. Maar kunst komt niet
voort uit competitie. Ze ontstaat uit noodzaak, uit iets dat gezegd of
getoond moet worden. Niet om punten te scoren, maar om
waarachtigheid te raken. Juist dat maakt haar zeldzaam. De meeste
mensen zoeken bevestiging; kunstenaars zoeken betekenis. Dat
verschil verdwijnt als alles wordt gerangschikt naar zichtbaarheid.

Voor mij ligt de schoonheid juist in wat niet genoemd wordt. In
een Japanse Boys Love-film, zoals de Takumi-kun-serie, waar
tederheid iets vanzelfsprekends heeft, niet iets dat schreeuwerig
bevochten moet worden. In een stille scéne waarin twee jongens in de
regen onder een paraplu lopen, wordt meer gezegd dan in honderd
westerse liefdesverklaringen. Zulke films kom je zelden tegen. Ze
bestaan, maar niet in de wereld van Netflix, Videoland of Pathé.

Er zijn films uit veel landen die onze beeldschermen bijna nooit halen.
Vaak producties gemaakt met meer hart dan budget. Films waarin
stilte mag bestaan, waarin ongemak niet wordt gladgestreken. Daar,
waar de grote platforms het tempo opvoeren, zijn deze makers
gericht op wat tussen woorden ligt. Je moet ze zoeken, alsof je op
jacht bent naar verboden fruit. De wereld is groter dan de top-10 van
de krant. De echte ontdekkingen staan zelden bovenaan. Je moet
alleen zelf de moeite nemen, kijken, luisteren, verdwalen. Soms vind
je lets wat je niet begrijpt, maar dat je wel raakt. lets zonder filter,
zonder marketing, zonder categorie.
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Vroeger vond ik dat soort parels nog op Torrent sites. Nu zijn die
plekken bijna allemaal verdwenen, opgeslokt door wetten. Wat
overblijft is het Internet Archive en Emule, een filesharing programma
uit een ander internettijdperk; traag, rommelig, maar soms vind ik het
gewenste bestand en begint schoonheid opnieuw.

sk ok
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Buiten de tijd

Sommige mensen leven midden in hun tijd, anderen er net buiten. Ze
zien wat er gebeurt, maar blijven er niet in hangen. Ze kijken,
luisteren, registreren en bewaren iets wat de meesten onderweg
verliezen: afstand. Ik hoor tot die tweede soort. Pas op latere leeftijd
dringt tot mij door hoe vanzelf die afstand is gegroeid. Niet uit verzet,
niet uit hoogmoed, maar omdat ik de toon van mijn tijd nooit heb
herkend als de mijne. Waar anderen meegingen in de waan van de
dag, bleef ik op afstand. Ik keek niet naar de begrafenis van koningin
Wilhelmina, ook niet naar die van André Hazes, en ik stond niet langs
de kant van de weg toen de paus mijn woonplaats bezocht. De grote
gebeurtenissen waar ‘iedereen’ bij leek te zijn, gingen ongemerkt aan
mij voorbij. Af en toe hoor of lees ik over een zanger van een band,
een acteur uit een populaire serie. Namen waar ik niets bij voel. Ik heb
ze nooit beluisterd, nooit gevolgd. Al die middle of the road-
programma’s, dat eindeloze gedruis van de dag, het ging langs me
heen. Terugkijkend zie ik dus een leven aan de rand van de massa.
Niet wereldvreemd, maar vrij. Niet meegesleept door wat ‘men’ mooi
of belangrijk vond. Ik heb iets bewaard: mijn eigen maat, mijn eigen
stilte.

Met de Nederlandse cultuur heb ik sowieso weinig op gehad:
Schaatsen was aan mij niet besteed, voetbal ook niet, bier vond ik pis,
en de zangers van ‘Ik hou van jou, blijf mij trouw’ riepen bij mij enkel
een gevoel van afkeer op. De meeste films waren beneden
Amsterdams peil; vlak, voorspelbaar, zonder ziel. De televisie was
ook nooit mijn beste kameraad. Zeker, er waren uitzonderingen: Koot
& De Bie, mensen met taalgevoel, ironie en observatievermogen. Zij
maakten de tijd zichtbaar en doorprikten haar gewichtigheid. Het
waren oases in een uitdrogend landschap. De televisie werd een
spiegel van de tijdgeest: luid, zelfvoldaan, oppervlakkig. Bekende
gezichten, grote woorden, lege zinnen. ‘Bekende’ Nederlanders die
elkaar prijzen, talkshows vol deskundigen die waarheden verkondigen
die iedereen al weet; zinloos lawaai. Ik kijk nauwelijks nog. Als ik het
apparaat nog eens op een kanaal aanzet, dan is het voor WDR, TVS5,
Arte of BBC first: zenders waar nog iets overblijft van rust en
nieuwsgierigheid; vaker is het slechts de monitor voor mijn dvd/usb-
speler.

Dat is het verschil tussen mij en mijn tijd: waar de meeste mensen
gevoed willen worden met prikkels, zoek ik stilte. Waar zij willen
meedoen, zoek ik betekenis. Waar zij zich spiegelen aan het scherm,
kijk ik liever naar wat buiten beeld blijft.
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Toen mijn generatie in de jaren zestig de straat op ging, bleef ik op
afstand. Tk zag hoe de roep om vrijheid veranderde in groepsdwang
van een ander soort. ledereen wilde anders zijn, maar wel op dezelfde
manier. Ik koos liever mijn eigen omweg. Geen partijlid, geen
stroming, geen mode. De vrijheid die ik zocht zat niet in schreeuwen,
maar in zwijgen. Terwijl anderen zich vastklampten aan carrieres,
gezinnen, verenigingen, bleef ik een randfiguur in mijn eigen tijd. Niet
uit bitterheid, maar omdat het me zo paste. Het is niet dat ik overal
buiten bleef staan. Zo was ik onderzoeker, docent management bij een
Hbo-opleiding, opereerde als onathankelijk sociaal raadsman,
counselor, trainer. Nam ook een paar Marokkaanse tieners onder mijn
hoede, schreef en schrijf boeken. Door mijn interesse in lucide dromen
werd ik internationaal gebombardeerd tot specialist op dit gebied.

Ik denk niet dat ik iets heb verloren door zo te leven. De tijd waarin ik
leefde is aan mij voorbijgegaan, maar ik ben er nog. In dat buiten de
tijd vallen, ligt een vorm van vrijheid. Als ik terugkijk, zie ik dat die
afstand niet opeens is ontstaan. Ze zat er al vroeg in, bijna ongemerkt.
Ik was geen kind dat graag meedeed met drukte. Terwijl anderen
renden en lachten, keek ik liever toe. Niet verlegen, maar wantrouwig
tegenover de leegte achter het lawaai. Op school was het niet anders.
De klas, de leerkrachten, de rollen; het was een toneelstuk dat ik van
buiten kende. Ik deed mee, maar voelde me toeschouwer. Thuis las ik,
alles wat woorden had, maar niet schreeuwde; werelden waarin
mensen nadachten voordat ze spraken. De radio klonk als
achtergrondruis. Nieuwslezers, liedjes, meningen; het vulde de kamer
zonder iets te zeggen. Pas later begreep ik dat de meeste mensen
luisteren om bevestigd te worden, niet om te begrijpen.

De wereld liet ik dus gaan, aan mij voorbij trekken met haar muziek,
slogans, en helden. De afstand groeide niet als een muur, maar als een
landschap: stil, open, helder. Een plek waar ik kon kijken zonder
meegesleept te worden. Een plek waar de tijd iets trager liep, maar
terwijl de tijd vorderde veranderde er minder dan ik gedacht had. Ik
observeerde. De mensen om mij heen leken druk met het leven, maar
ik zag vooral herhaling. Wat men ‘persoonlijkheid’ noemt, is vaak
gewoon imitatie met eigen accent; meer stemverheffing dan inhoud.
Idealen werden meningen, meningen werden slogans. Wie zweeg
telde niet mee. De afstand gaf mij zicht op wat blijft wanneer het
lawaai voorbij is. Ik vond mijn draai in dingen zoals anderen helpen,
een boek, film, een wandeling, het afzien op de tourfiets om na vele
kilometers thuis te geraken.

kooksk
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Valse profeten

Er is iets in de mens dat hem laat verlangen naar leiding. Zodra
iemand met vaste stem zegt: ‘Ik weet de weg’, lijkt er even rust te
komen. De twijfel mag opzij, de angst voor de leegte wordt getemd.
Niets lijkt moeilijker dan leven zonder zekerheid, zonder iemand die
zegt wat de zin is, of waar het naartoe gaat.

Ik heb ze in mijn leven vaak voorbij zien komen, die zelfverklaarde
wijzen. Ze hadden allemaal dezelfde blik: een mengsel van mildheid
en superioriteit. Alsof zij iets wisten wat wij, gewone stervelingen,
nog niet konden bevatten. In mijn jeugd was er Lou de Palingboer.
Een eenvoudige man, die zichzelf onsterfelijk noemde. Hij sprak over
liefde, verlossing en eeuwig leven, verzamelde een kring volgelingen
om zich heen, vooral vrouwen, die hem zagen als een licht in hun
bestaan. Totdat de onsterfelijke toch sterfelijk bleek te zijn. Wat
overbleef bij de aanhangers was verwarring en schaamte.

Tijdens mijn studietijd kwam de Transcendente Meditatie beweging
op. In Amsterdam stond een groot gebouw vol wierook, zachte
klanken en glimlachende volgelingen. De goeroe zat op een troon en
sprak over eenvoud, een Rolex dragend. Ik vroeg of ik hem iets mocht
vragen. Dat mocht. Ik liep naar voren, vroeg hem de arm te strekken,
maakte het horloge los en zei: ‘U zegt dat materie u niets doet, dan
mag ik dit toch hebben?’ Even dacht ik dat hij zou lachen. Dat hij het
zou begrijpen. Ik werd de zaal uitgezet. Verdragen heiligen geen
spiegel?

Een tijd later stond een vriend, die ik al geruime tijd niet gezien had,
in oranje gewaad op de stoep: Bhagwan volgeling. Zijn ogen straalden
een rust uit, eentje die voortkomt uit overgave, niet uit inzicht. Alles
aan hem was veranderd: zijn toon, zijn blik, zelfs zijn woorden.
Iedereen in dat oranje leek elkaar te kopi€ren. Het was alsof ze hun
persoonlijkheid hadden opgegeven om bij een groter geheel te horen.
Achter dat geheel bleek, zoals zo vaak, machtsmisbruik te schuilen.

De boeken van Carlos Castaneda over de sjamaan Don Juan trokken
me aan door hun mystiek. Ze spraken over bewustzijn, vrijheid, het
zien van de wereld zoals ze echt is. Ik las ze met belangstelling maar
al gaandeweg bleek dat het verzinsels waren.
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Ook Castaneda eindigde als goeroe van een sekte. Het patroon
herhaalt zich telkens: De ‘profeet’ biedt zekerheid in ruil voor
overgave. De volgeling geeft twijfel op in ruil voor rust. Vroeg of laat
duiken macht, geld of seks op.

Toch zijn de profeten niet het eigenlijke probleem. Ze bestaan omdat
mensen ze willen. Omdat het comfortabeler 1s om geleid te worden
dan om alleen te staan in het niet-weten. In bredere zin is dat zelfde
mechanisme bij de grote religies. Het is de collectieve versie van de
sekte: een poging om angst te bedekken met geloof. Alles is er beter
georganiseerd, maar de basis is gelijk. De mens verdraagt zijn
sterfelijkheid slecht. Er worden verhalen verkondigd over een hemel,
paradijs, reincarnatie, over een ‘later’ dat het ‘nu’ draaglijker maakt.
Ik zeg niet dat het allemaal bedrog is. Misschien heeft iemand ergens
echt iets gezien dat groter is dan wij. Ik heb echter geleerd dat de
behoefte aan zekerheid vaak sterker is dan de waarheid zelf. Zodra
iemand zegt: ‘Ik weet het’, zouden we juist moeten vragen: ‘Weet u
het wel zeker?” Overigens heb ik niet de behoefte mijn geloof op te
dringen aan anderen, en waar derden de hunne belijden laat ik hen in
hun waarde, doch beoordeel hen niet op wat ze zeggen te zijn, maar
in het dagelijks leven daadwerkelijk doen.

In het boek ‘Siddharta’ van Hermann Hesse volgt het hoofdpersonage
leraren, wijzen, heiligen, totdat deze beseft dat geen van hen hem kan
geven wat hij zoekt. Inzicht is niet overdraagbaar. Je kunt het niet
leren, niet erven, niet ontvangen. Je moet het zelf ervaren. leder mens
moet zijn eigen waarheid vinden, en die is altijd persoonlijk, nooit te
kopiéren.

Dat is volgens mij de kern: leren leven zonder profeet. Zonder
meester, zonder heilig boek dat alles verklaart. Gewoon zelf lopen,
stap voor stap, met je eigen twijfel, je eigen fouten, je eigen kleine
stuk waarheid. De valse profeten verdwijnen nooit. Er zal altijd
iemand zijn die zegt: ‘Volg mij, ik weet de weg.” Wie zijn eigen pad
durft te lopen, heeft geen leider nodig.

Aok sk
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Wit brood

Als jochie van elf, twaalf hielp ik op =zaterdagen en in de
schoolvakanties de man die met de kar van de broodfabriek langs de
deuren ging. Ik belde bij de klanten aan, vroeg wat er nodig was, gaf
het door, en hij haalde de bestelling uit het rek en bezorgde het. Soms
werd er meteen afgerekend, soms ging het bedrag in een schriftje. Aan
het eind van de week presenteerde hij dan de totaalrekening. Alles
ging in goed vertrouwen.

Op een dag had hij iets nieuws. Wit gesneden brood, verpakt in
papiermet vrolijke tekeningen erop. ‘Amerikaans,” zei hij. Ik moest
het de klanten aanprijzen, vertellen dat het heerlijk was, al kostte het
tien cent meer dan het gewone brood. 1k vroeg hem: ‘Is het lekker?’
Hij grijnsde: ‘Rotzooi. Witte troep. Maar we krijgen commissie.” Hjj
beloofde mij een deel van de winst in de vormen van brood, cakes en
taarten. Het thuisfront begon op mijn bijverdienste te rekenen.

Ik had overigens al vroeg geleerd wat verkopen is. Mijn broers en ik
leurden soms aan deuren en vroegen voor eigen gewin om oude
kranten, die wij verkochten aan een papiergroothandel. We ontdekten
dat mensen geneigd waren meer te geven wanneer wij logen dat het
voor het Leger des Heils was.

Het is een toneelstuk waar bijna iedereen wel eens aan meedoet. De
¢én uit noodzaak, de ander uit gemak. De verpakking en het praatje
deden hun werk. Binnen enkele weken wilden behoorlijk wat klanten
alleen nog dat witte brood. Alsof men bang was iets te missen, terwijl
het bruine alternatief voedzamer, goedkoper en beter was. Ik begreep
dat sommige mensen niet zozeer kwaliteit zoeken, maar bevestiging,
liefst verpakt in iets glanzend.

Enkele jaren later op de middelbare school liet een leraar twee flesjes
zien met een middeltje tegen verkoudheid. Het ene had een sierlijk
etiket, het andere was een eenvoudig bruin apothekersflesje met een
handgeschreven label. ‘De inhoud is precies hetzelfde,” zei hij. ‘Dit
mooie flesje kost vijf keer zoveel als dat van de farmacie. Mensen
willen bedonderd worden.” Ik moest terugdenken aan dat witbrood.

Vandaag de dag is reclame alom aanwezig, de aanprijzingen
professioneler en geraffineerder.... Een man rijdt in een blinkende
SUV over een bergweg, terwijl een stem zegt: ‘Voor wie zijn eigen
weg kiest.” Die route is juist door marketing bedacht. Het zijn geen
mededelingen, maar verleidingen. Voor je het weet denk je dat geluk
in een auto, flesje, doosje of een abonnement zit.
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De kracht van reclame is niet dat ze iets verkoopt, maar dat ze onvrede
kweekt. Ze fluistert: ‘Wat je hebt, is niet genoeg.” Zo blijft de
karavaan draaien.

De schrijver Jan Willem van de Wetering schreef ooit dat hij de potten
en pannen van zijn oma gebruikte. Dat begrijp ik. In mijn keuken is
het niet anders. Het meeste komt van mijn overleden moeder of uit de
kringloop. Ze zijn niet mooi, maar doen wat ze moeten doen. Koffie
zet ik handmatig, met filter en gekookte melk. Soms drink ik een
cappuccino in een koffiebar. Dan blijft het tenminste nog iets
bijzonders.

In mijn jeugd wilde men brood om van te leven. Nu wil men gezien
worden met het juiste brood. 1k hou het liever bij het bruine van
vroeger: stevig, eerlijk, zonder opsmuk. Brood dat niet doet alsof het
meer is dan het is.

sk ok
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Verlies

‘Wees toch niet zo bang om mensen te verliezen,” zei een vriend eens
tegen mij. We zagen elkaar geregeld, wandelden, praatten, gingen
samen uit. Tot hij op een dag aankondigde dat hij naar een andere stad
verhuisde om er te gaan studeren. Hij vertrok zonder zijn nieuwe adres
achter te laten en heeft mij nooit meer opgezocht. Hij kon niet weten
dat ik dat al kende: dat verdwijnen. Al vanaf mijn jeugd was het een
vertrouwd patroon. Na de zomervakantie was het vriendje uit de
tweede klas van de lagere school verdwenen; geen uitleg, geen
afscheid. Een ander kameraadje, met wie ik een volkstuintje had - de
hark en schoffel aan het fietsframe gebonden - was opeens niet meer.
Toen ik hem op een dag, zoals gewoonlijk, thuis wilde ophalen,
kwam zijn moeder naar de voordeur. Deze zei slechts dat mijn
kameraadje er niet was, ook niet meer naar school kwam. Hem heb
ik nooit meer gezien.

Van vaders kant heb ik de helft van de familie nooit gekend. Moeder
hield ze buiten de deur. Opa’s en een oma verdwenen stilletjes alsof
ze opgelost waren in de tijd. Toen mijn vader plotseling overleed, ik
was net dertien, werd dat verdwijnen iets vanzelfsprekends. Het
hoorde bij het leven. De juwelier bij wie ik mijn horloge telkens liet
maken, een man bij wie ik graag kwam, ook als het uurwerk niet stuk
was, verdween ook plotseling uit beeld. In de krant las ik dat hij in de
tuin achter zijn =zaak bij een inbraakpoging iemand had
doodgeschoten. De zaak en zijn bovenwoning blijken gesloten.

70 is het sindsdien gebleven. Mensen kwamen, raakten verweven met
mijn dagen, en verdwenen weer. Soms met een reden, vaker zonder.
Geen bericht, geen uitleg, gewoon weg. Van velen ontdekte ik pas
later dat ze al begraven of gecremeerd waren, en moest ik zelf
uitzoeken wat er was gebeurd. Opmerkelijk is dat van vrienden en
goede kennissen geen de vijfenzestigjarige leeftijd bereikten, twee
hebben zelf een eind aan hun leven gemaakt.

Het klinkt hard, maar al vroeg ben ik eraan gewend geraakt dat
iemand er vandaag nog is en morgen niet. Ik registreer het verlies
mentaal en emotioneel, maar de houding is uiteindelijk: het is zoals
het is. Ik merk dat ik sneller dan anderen het gemis achter mij laat.
Maar af en toe spookt het toch door mijn hoofd: ‘Wat zou er gebeurd
zijn met...?’
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Ik wil echter niet blijven hangen aan wat verdwenen is: niet
vasthouden, rustig blijven staan, terwijl het leven om mij heen verder
schuift. In die stilte tussen komen en gaan ligt een soort echtheid die
niet in woorden te vatten is. Het gaat niet om het missen, maar om het
bewust aanwezig zijn, terwijl alles verandert.

sk ok
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De vriendenlijst

‘Recapituleren’ - een woord dat ik leerde uit een boek van Carlos
Castaneda - betekent dat je iets of iemand voor de geest haalt, en alle
kenmerken ervan noteert om zaken scherp te krijgen. Ik vond het
een nuttig concept. In lucide dromen kon ik situaties en personen
terughalen, hun wezen, hun intenties, hun woorden en daden
observeren. Het lag niet mijn bedoeling jan en alleman met
terugwerkende kracht te analyseren. Ik besloot mij te richten op
kompanen uit mijn studietijd, waarvan ik er met slechts drie in contact
was blijven staan. Mijn innerlijk kompas was de meetlat die er naast
gelegd werd:

Was er gedaan wat beloofd werd? Was er balans in het geven en
nemen geweest? Waren mijn grenzen gerespecteerd, inclusief mijn
‘neen’? Hoe had ik mij gevoeld na het contact? Was er echte interesse
in mij geweest; sprake van oprechtheid, transparantie?

Bij elke naam noteerde ik wat de tijd en de dromen hadden onthuld:
Die ene ‘vriend’: altijd druk, behalve als hij iets nodig had. De ander
praatte uren achter elkaar, maar vroeg nooit naar mij. Sommigen
gaven steun, maar braken beloftes zodra het te lastig werd. Er bleven
slechts twee namen over die ik als positief beoordeelde. Het contact
met hen was verwaterd, maar hun echtheid bleef helder in mijn
herinnering. Ik besefte dat ik enkele waardevolle mensen onvoldoende
aandacht had gegeven, waardoor zij uit beeld waren verdwenen.

De lijst was kort, maar zuiver. Geen bitterheid, alleen helderheid.
Alsof ik de ramen nog eens had gewassen: het uitzicht was niet
vrolijker geworden, maar wel scherper. In die helderheid ligt een
andere rijkdom. Niet alles is zichtbaar, niet alles blijft bestaan in de
wereld van lawaai en drukte. Wie stil staat, wie observeert, wie
rekenschap aflegt van wat echt belangrijk is, ontdekt wat waardevol
blijft:  aandacht, oprechtheid, de kwaliteit van menselijke
aanwezigheid. Ik had het project afgesloten met de gedachte die altijd
bij me is gebleven: ‘lk verdien betere mensen om me heen dan
misbruikers. Liever ¢één echte vriend dan tien halve, want
schijnvriendschap is geen vriendschap; aandacht zonder echtheid is
leegte.” Het besef is een stille erfenis: niet voor de wereld, maar voor
mezelf. In de stilte van het geheugen, tussen alles wat kwam en ging,
bleef dit inzicht bestaan. Het is een ruimte waarin ik kan ademhalen,
kijken en kiezen. Dat is een geschenk van de tijd: dat je zelf kunt
bepalen wie je werkelijk nabij laat.

fkk



27

Alsof het ons niet raakt

Ik lees en hoor de berichten: smeltende gletsjers, verdwijnende
diersoorten, stikstof, stijgende zeespiegel. Wat mij verbaast, is dat
bijna niemand er echt iets mee doet. Alsof het allemaal een ver-van-
mijn-bedshow is.

De benzineauto wordt vervangen door de elektrische, maar het idee
blijft hetzelfde: we moeten altijd overal heen kunnen, snel en zonder
nadenken. Niemand stelt de vraag of het concept van mobiliteit zelf
niet het probleem is. Neen, we vervangen gewoon de motor en gaan
vrolijk verder. Zeg tegen de boer dat zijn veestapel kleiner moet en je
hebt strijd. Zeg tegen de toerist dat hij niet meer of minder moet
vliegen... onzin vindt men, want ‘dit hebben we verdiend, we werken
hard het hele jaar door.” Zeg dat ze wat minder met hun smartphone
moeten doen en je wordt uitgelachen. ledereen vindt dat vooral de
ander moet veranderen. Het is niet dat mensen kwaad willen. Ze
willen vooral niets kwijt: hun gemak, hun gewoontes, het kleine
comfort. Men zegt: ‘Ik doe wat ik kan.” Meestal betekent dat: ik
verander niets wat mij pijn doet. We weten genoeg. Het gebrek is niet
aan kennis, maar aan eerlijkheid. We willen de aarde redden, zolang
het niet in de weg zit.

Wat ik zie, is dat we aan de buitenkant van alles groen poetsen:
zonnepanelen, elektrische auto’s, duurzame koffie. Van binnen blijft
het hetzelfde: te veel, te snel, te druk, te ver. We rennen door in een
levensstijl die niet vol te houden is, en doen alsof we verbaasd zijn
dat de aarde daar last van heeft. Soms denk 1k dat de echte crisis niet
het klimaat is, maar onze houding. We willen alles houden zoals het
1s, in een wereld die dat niet meer kan.

Misschien is er één manier om te beginnen: ophouden met doen
alsof het vanzelf goed komt. Minder reizen, minder spullen, minder
ruis. Kijk eerlijk naar hoe we leven, niet naar hoe we het graag
zouden zien. Zolang we dat niet doen, verandert er niets. Dan blijft
iedereen zijn eigen straat schoonvegen. Dit is de les van deze tijd:
stilte is niet afwezigheid, maar aandacht. Als we leren te luisteren naar
wat de wereld ons fluistert, en het kleine verschil durven maken,
ontstaat er iets dat groter is dan alle oppervlakkige verandering samen.

koksk
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De Buurt

Dertig jaar geleden kwam ik in een ‘Anton Pieck’ buurt te wonen:
sociale woningbouw, huisjes met voor- en achtertuinen, bewoners die
soms al decennia lang huurden. Er was weinig verloop, de wijk
gewild. Zoals nergens was het natuurlijk geen paradijs. Vader en zoon
op de hoek bleken alcoholist en zetten soms de buurt op stelten. Een
andere bewoner scheurde met zijn motor over de stoep. Maar er hing
een vanzelfsprekende saamhorigheid dat voelde als een vangnet. Soms
hoorde je iemand van achtertuin naar achtertuin roepen. De eenvoud
en nabijheid waren vanzelfsprekend, je hoefde er nauwelijks woorden
aan vuil te maken

Het bericht kwam dat men de kop van de wijk wilde slopen om er
hoge flats te bouwen. Met succes protesteerden bewoners, eisten
renovatie. Onze woningen werden opgeknapt, kregen nieuwe ramen
en deuren, dubbel glas, keuken werd vervangen en centrale
verwarming aangelegd. De wijk werd ook een  beschermd
stadsgezicht, en met een miljoen aan gemeenschapsgeld werd het
straatmeubilair opgepoetst.

Van buiten oogde het alsof het leven er opnieuw begon. Het bleek van
korte duur. Geruchten bereikten ons: de woningcorporatie zou de
huizen willen verkopen zodra huurders vertrokken. Bij navraag werd
het in alle toonaarden ontkend. Toch gebeurde het, stilletjes, stap voor
stap. De sociale structuur van de wijk werd zo afgebroken, niet met
een bulldozer, maar met beleid. Bewoners vertrokken; nieuwe
instroom kwam ervoor in de plaats: twintigers en dertigers,
tweeverdieners, vaak met andere prioriteiten. Onze straat staat
tegenwoordig vol met glimmend duur blik. Tuinen =zijn strak,
gemodelleerd naar de folder van het tuincentrum, of men heeft alle
planten en struiken eruit getrokken en siertegels ervoor in de plaats
gelegd. Hoge schuttingen scheiden de buren van elkaar, zodat ze
elkaar niet meer (hoeven te) zien; bezorgauto’s rijden af en aan, overal
een ritme van efficiéntie.

Wat verdwenen is, valt moeilijk aan te wijzen. Niet de huizen, die
staan er nog. Niet de bomen, de stoep of het straatmeubilair. Wat weg
is, is de vanzelfsprekende samenhang, het gevoel van nabijheid en
herkenning. De geluiden zijn anders geworden: het gelach is gedempt,
de gesprekken oppervlakkig. De wijk leeft, maar het ademt niet meer.



29

Er is geen sprake van kwade opzet. Alleen een langzaam verschuiven
van waarden. Gemak is de nieuwe god. De buurt isveranderd in een
spiegel van de tijd: schoon, verzorgd, efficiént, maar zonder ziel. De
verbondenheid die ooit vanzelfsprekend was, is ingeruild voor
autonomie, een mooi woord voor alleen. Soms zie ik nog een glimp
van wat was; herinneringen aan een leven dat niet helemaal is
verdwenen, maar verborgen zit, wachtend op een moment dat het
misschien weer zichtbaar wordt. Dit is de prijs van vooruitgang: alles
wordt nieuw, alles blinkt, behalve de leegte die het achterlaat.

Zo leef ik tussen stille gezichten, met het besef dat het leven dat ooit
vanzelfsprekend was, voorgoed verdwenen is. Toch blijft er iets
hangen: de herinnering aan wat echt was, en het stille weten dat
sommige verbindingen nooit verdwijnen, hoe anders de wereld ook
wordt.

Vluchten kan niet meer, dus blijf ik zitten waar ik zit. Het huis is
goed, ik kijk weer uit naar de vruchten van mijn bessenstruiken,
aardbeien en bramen. Herinneringen zijn ook een vorm van bezit,
misschien de meest duurzame. Af en toe houd ik op straat of winkel
een praatje met een bekende, meestal een ouder iemand; even is er
weer die vonk van een gemeenschap.

keskok
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De optelsom van ons leven

Momenteel zijn er 8,2 miljard mensen op aarde. Het begint altijd
klein. Twee mensen krijgen kinderen. In één generatie worden het er
acht, in de volgende misschien veertien. Niemand noemt dat
overbevolking. Het is familie, gezelligheid, voortzetting van het leven.
Totdat je de optelsom maakt.

Mijn ouders hadden zes kinderen en die kregen er zes; samen veertien
mensen. Een stel dat ik ken had ook zes kinderen. Hun kroost bracht
vierentwintig nieuwe levens voort. Twee mensen werden er
tweeéndertig. Zo groeit de wereldbevolking: niet door rampen of
grote beslissingen, maar door gewone gezinnen die doen wat mensen
altijd hebben gedaan.

Overbevolking is geen plotseling gebeuren. Het is een optelsom van
kleine keuzes, jaar na jaar, generatie na generatie. In rijke landen daalt
het geboortecijfer, maar het verbruik van de grondstoffen per persoon
stijgt. In arme landen is het omgekeerd: veel kinderen, weinig
middelen. Samen vormen die twee uitersten een kettingreactie die het
evenwicht verstoort. De aarde groeit niet mee. Haar landoppervlak
blijft gelijk, het water vervuilt, de lucht verdikt door uitlaatgassen,
dieren verdwijnen. Alles wat ooit vanzelfsprekend was - ruimte, stilte,
schoon water - wordt schaars. Het is voelbaar in het dagelijks leven.
Straten dievroeger rustig waren, zijn vol en luid. Zelfs de stilte
van een park is gevuld met stemmen, voetstappen, het gezoem en
gebrom van voertuigen.

Mensen kruipen dicht op elkaar, maar raken tegelijk verder van elkaar
af. Er 1s meer, maar het voelt alsof er minder is: minder aandacht,
minder ademruimte, minder tijd om te luisteren naar wat echt leeft.
Bewustzijn is het enige wat helpt. Elk kind, elke keuze, elke stap in
het leven heeft gevolgen, niet alleen voor de ouders, maar voor de
wereld. Ik kijk om me heen en zie dat het niet de aarde is die te klein
wordt, maar de mens die te veel wil. Te veel ruimte opeist, te veel
energie verbruikt, te veel ruis maakt. Te weinig stil staat bij wat er
werkelijk toe doet. Dit is de kern van de overbevolking: niet de cijfers,
maar het verlies van maat, stilte en aanwezigheid. Het is de
optelsom van wat we niet zien, van wat we verdringen, van wat we
altijd maar groter, sneller, voller willen maken. En toch, zelfs in
deze drukte, blijft er altijd een plek voor ademruimte, een plek waar
stilte nog mogelijk is. Wie zoekt, vindt die plek. Wie daar stil staat,
merkt dat er nog genoeg ruimte is, in zichzelf, misschien zelfs in de

wereld.
kkk
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Het zwijgen over seksualiteit

In de eerste klas van de mulo stelde ik de vraag: ‘Waarom moest
Maria maagd zijn?’ De godsdienstleraar keek me aan alsof ikiets
smerigs had gezegd. Hij wuifde mijn vraag weg, de klas lachte. Ik
werd doorgestuurd naar de directeur, alsof nieuwsgierigheid een
overtreding was, alsof een kind niet mocht nadenken over wat de
mensheid eeuwenlang heeft bezighouden. De vraag heeft me
sindsdien nooit losgelaten. Waarom zwijgen de zogenaamde verlichte
denkers over hun driften, hun lust, hun lichaam? Alsof inzicht pas echt
telt wanneer het steriel is, los van het vlees. Alsof het lichaam iets is
dat men moet overstijgen om wijs te worden.

Eeuwenlang heeft ook elke grote religie seksualiteit verzwegen of
gevreesd. Wat men niet benoemt, kan men beheersen door schaamte.
Het lichaam werd een vijand, terwijl het juist drager is van alles wat
we ervaren: adem, aanraking, stilte, inzicht, pijn, plezier. Wie zijn
lichaam wantrouwt, sluit zich af van het echte leven. De Rooms-
katholieke Kerk probeerde de drift uit te bannen via het celibaat en
door seks uitsluitend te koppelen aan voortplanting. Het resultaat is
bekend. Onderdrukking zoekt altijd een uitweg, vaak op een manier
die destructief is voor lichaam en geest. Lust, inzicht, liefde,
vergankelijkheid, het zijn geen losse elementen, maar een stroom
waarin het leven zelf zichtbaar wordt. Praktisch ieder mens kent de
onrust van de drang, de kracht van het verlangen, de noodzaak om te
versmelten. Zonder drift geen leven. Zonder verlangen geen
beweging, geen schepping, geen ervaring. Profeten en heiligen lijken
onaards, verheven, zuiver en dus onecht.

Ik herinner me de eerste keren dat ik het voelde: de plotselinge
opwelling van verlangen, een blik die iets raakte, een aanraking die
iets losmaakte. Het was verwarrend, soms schuldig, maar altijd leven.
In die momenten leerde ik dat wie zijn driften ontkent, zich van het
leven vervreemdt. Wie ze erkent en doorziet, wordt pas echt mens.
Inzicht ontstaat niet door te ontkennen, te ontvluchten of te
veroordelen.

Aok
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Gay

Over mensen die op hetzelfde geslacht vielen hoorde ik in mijn jeugd
niets. Sowieso niks over seks. De vijftiger jaren waren stil omtrent dat
onderwerp. Pas tijdens mijn studietijd begon het echt tot me door te
dringen dat ik tot dat onbesproken °‘derde geslacht’ behoorde.
Onbewust wist ik het al jaren, maar had het gevoel weggestopt. Het
was geen ontdekking die ik met vreugde begroette. Wat ik erover
hoorde was hard en afwijzend. ‘Met dat soort moest je liever geen
omgang hebben’, heette het.

Mijn eerste schreden in dat onbekende land voerden mij naar een
kelder aan een gracht. Je moest aanbellen om binnen te komen.
Binnen zaten oudere mannen, verwachtingsvol turend naar elke
nieuweling. Jongens van mijn leeftijd waren er nauwelijks. Ik voelde
me er verloren, wilde een gewoon iemand ontmoeten, maar alles aan
die omgeving stootte me af. Er was een toneelstuk gaande - woorden
als ‘lieverd’ en ‘schat’, overdreven gebaren en make-up. Ze konden
het stille verdriet achter de maskers niet verbergen. In een
commerciéle bar was het niet anders: rode lampen, handen die te snel
grepen. Ik sloot mij af, schoof het van me weg, liet mijn seksuele
identiteit voorlopig in het vage.

Na een vakantie met een paar vrienden besloot ik open te zijn. Geen
vermomming meer. Maar nog voor ik goed en wel gewend was aan
dat idee, hoorde ik dat diezelfde ‘vrienden’, de zogenaamd tolerante
hippies, achter mijn rug over me praatten: ‘Die smeerlap heeft bij ons
in de tent geslapen.” Alsof ik een roofdier was. Wie schetst mijn
verbazing toen enkelen later met voorstellen kwamen voor seks, op
voorwaarde dat ik mijn mond zou houden want de vriendin mocht
niets weten. Ik had geen zin gehad iemands uitlaatklep te worden, en
ze afgewimpeld. Eén van hen riep later luid dat homo’s een bedreiging
vormden voor het gezinsleven... Toen heb ik mijn lange haren
afgeknipt en dat hele toneel achter me gelaten.

Er waren ook anderen, welwillender, die me wilden troosten. Ze
zeiden dat ik het niet zo zwaar moest nemen. Ik legde het hen uit: Jij
en ik zitten in de trein. Tegenover ons een leuke jongen en een leuk
meisje. Jij kunt flirten zonder gevolgen. Als ik dat doe, loop ik kans
op hoon of geweld.” Het perspectief dat ik rondbanjerde in een
heterolandschap was niet aantrekkelijk. Het was begonnen door te
dringen dat ik buiten voor de deur stond; een vriend ging met zijn
vriendin samenwonen, een ander trouwen. Ze hadden opeens minder
tijd voor mij.
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Het leek alsof ik naar niemandsland voer. Ik realiseerde mij ook dat ik
in de ogen van velen een paria was, en in veel landen zou worden
opgepakt. Dat besef is nooit verdwenen. Het maakte mij waakzaam,
soms wantrouwig. Want telkens weer die vraag: hoe kijkt iemand naar
mij als hij mijn wezen kent? Ik heb gezien hoe contacten bevroren
zodra ik het zei, alsof ik een besmettelijk ziekte had. Zoveel beter is
het niet geworden. Op scholen worden homo’s nog altijd gepest. Een
deel van de instroom met waarden en normen die haaks staan op de
westerse waarden werkt emancipatie ook niet in de hand. Te veel
jonge mensen zien geen uitweg, en slaan de hand aan zichzelf. De
zogenaamd verworven vrijheid blijkt vaak niet meer dan een dun
laagje beschaving, dat bij de minste kras loslaat.

De jaren zijn voorbijgegaan, maar het wantrouwen is blijven
sluimeren. Toch leerde ik ermee leven, niet als wond maar als litteken.
De stilte werd een vaste metgezel. Ze beschermde, maar vervreemdde
ook. In die stilte hoorde ik beter wat er in mijzelf omging. De winst
van al die afwijzing is dat ik leerde luisteren. Niet naar wat mensen
zeiden, maar naar wat ze niet durfden uit te spreken. Daar, in die
ruimte tussen woorden, groeide iets nieuws... zelfrespect!

Aok sk
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Gescheiden Werelden

We leven in gescheiden werelden. Mensen uit andere culturen komen
naar Nederland op zoek naar veiligheid, kansen, een beter leven. Toch
nemen velen niet volledig deel aan onze samenleving, lijken slechts
een instrumentele verbondenheid te hebben, waar eigenbelang soms
belangrijker schijnt dan oprechte betrokkenheid.

Als oudere gay ervaar ik deze kloof scherp. Mijn leven en waarden
botsen vaak met de normen en verwachtingen van de instroom.
Homoseksualiteit wordt niet geaccepteerd, eerlijkheid wordt anders
ingevuld, beloften blijken hol of tijdelijk. Ik heb veel leugens gehoord
en dubbele gezichten gezien.

Het gaat niet alleen om cultuurverschillen, maar om herhaalde
patronen die teleurstellen en wantrouwen voeden. Het gevolg is
vervreemding. Wanneer mensen langs elkaar heen leven, zonder echte
ontmoeting of begrip, ontstaat onbegrip. Eerst klein, later groter:
irritatie, afwijzing, soms zelfs haat. Gescheiden werelden groeien
langzaam maar zeker, tenzij er bewust verbinding wordt gezocht.

Echte verbinding is niet vanzelfsprekend. Respect alleen volstaat niet.
Het vraagt eerlijkheid, transparantie en bereidheid van alle partijen om
daadwerkelijk betrokken te zijn, ook als dat ongemakkelijk is. Dat
betekent dat we ons eigen wantrouwen erkennen, maar ook kritisch
kijken naar patronen bij de ander. Alleen zo kunnen we bruggen
bouwen tussen werelden die te lang langs elkaar heen hebben geleefd.

De praktijk is ingewikkeld. Heb kritiek op een religie of tradities en je
wordt geconfronteerd met sociale druk, bedreiging of zelfs fysieke
agressie. Dat versterkt het gevoel van afstand en vervreemding. Mijn
dagelijks gevoel is dan ook dubbel: leugens, dubbele loyaliteit en de
pijn van afstand, terwijl ik juist openheid en eerlijkheid zoek. Wie
deze gescheiden werelden wil overbruggen, moet durven erkennen
dat het complex is. Het vraagt moed, scherpte en een nuchtere blik op
wat mensen werkelijk doen, niet alleen wat ze zeggen.

Uiteindelijk gaat het niet om vage idealen of politieke correctheid. Het
gaat om realiteit: mensen nemen keuzes, volgen patronen en tonen
hun ware gezicht pas in de praktijk. Ik kan me daaraan aanpassen
door scherp te blijven, eerlijk inmijn oordeel, en mijn energie te
richten op wie werkelijk oprecht is.
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Gescheiden werelden zullen bestaan, dat 1s een feit. Maar wie ze
begrijpt en durft te benoemen, kan in ieder geval trouw blijven aan
zijn waarden en grenzen, en voorkomen dat teleurstelling en
vervreemding zijn leven overheersen.

%kskk
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Woorden en stilte

In 1988 schreef ik een artikel over markies d’Hervey de Saint-Denys,
een Franse oriéntalist die in 1867 anoniem het eerste
wetenschappelijke werk over (lucide) dromen publiceerde. Hij was
zijn tijd vooruit: ontdekte dat dromen bewust verkend kunnen worden.
Hij raakte in de vergetelheid, totdat onderzoekers hem een eeuw later
herontdekten. Zijn werk was inmiddels verdrongen door Sigmund
Freud, die dromen zag als een soort hopscotch van seksuele driften en
verdrongen wensen.

Twee jaar na dat artikel verscheen mijn boek ‘De kunst van het lucide
dromen’; geen mystieck of zweverig werk, maar een nuchtere
handleiding met wat wegwijzers. Mijn doel was eenvoudig. Laten zien
dat iedereen, met wat geduld en discipline, kan leren beseffen dat hij
droomt terwijl hij droomt en dat bewustzijn gebruiken om zichzelf
beter te leren kennen. Het is een ontdekkingsreis waarbij je leert
realiseren dat je waarnemer én de maker van je droom bent. Vergeet
niet hierbij dat de wereld is, zoals jij denkt dat deze is en dat vertaalt
zich in je nachtelijke beelden. Het kritisch beschouwen van je eigen
waarnemingen is een must. Want het gevaar dat jij je ego opkrikt en
jezelf verliest, omdat jij in je dromen zulke fantastische ontdekkingen
doet, en denkt nu de ultieme waarheid te kennen, ligt op de loer.

Na het verschijnen van de handleiding heb ik mij nauwelijks
publiekelijk over het onderwerp uitgelaten, noch over wat ik in mijn
(lucide) dromen bewerkstellig. Ik had de riemen om te roeien
gegeven, en hoe en waar het naar toe zou gaan, dat was de
aangelegenheid van de lezer zelf, want het is een reis van
bewustwording; die laat zich niet uitbesteden. Daarom heb ik mijn
werk laten spreken en daarna gezwegen. Niet uit desinteresse, maar uit
principe. Sommige kennis moet niet herhaald worden, maar
herontdekt, door ieder mens, in zichzelf, op zijn eigen manier. Wie die

weg gaat, ontdekt niet alleen zijn dromen, maar ook zijn vermogen tot
helderheid.

Hookskok
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De kleine handelingen

Een meisje raapt op weg naar school een plastic bekertje op en gooit
het in een vuilnisbak. Niemand ziet het, niemand prijst haar, niemand
staat erbij stil. Verderop stapt een keurige man in een glanzende
wagen en laat zonder nadenken de krant op de stoep dwarrelen. Ook
daar zegt niemand iets van. In een supermarkt schuift een jongen een
verdwaald winkelwagentje opzij, zodat anderen erlangs kunnen. Een
vrouw knikt vriendelijk, en het gebaar verdwijnt in het geroezemoes
van de winkel. Even later laat een andere klant gedachteloos een pak
melk vallen, het breekt open, maar er wordt doorgelopen. Ook dat
gebaar verdwijnt. Het is alsof elke keuze, hoe klein ook, een
onzichtbare schaduw aan het licht meegeeft. De stilte beweegt verder
alsof er niets is gebeurd. Zo groeit langzaam het besef dat het niet het
uiterlijk van een mens is dat beschaving toont, maar de kleine keuzes
wanneer niemand kijkt of oordeelt. Een fiets rechtzetten die niet van
jou is. Een sigarettenpeuk achterlaten die wél van jou is. Een deur
openhouden, of een afspraak verbreken. Een tas zodanig neerleggen
zodat een ander de stoel naast je niet in beslag neemt. Te hard
scheuren met je mobieltje in de hand. Het is een klankkast waarin
karakter hoorbaar wordt, niet in woorden maar in daden die bijna
niemand opmerkt. Jij loopt er ook, door dezelfde tijd, al is het maar in
herinnering. Misschien deed je soms iets zonder erbij stil te staan, of
koos je voor gemak wanneer aandacht mogelijk was. Dat is menselijk.
Maar in die kleine handelingen ligt precies de kern verscholen:
beschaving is niet groot, niet luid, niet heroisch. Ze bestaat uit het
telkens weer kiezen voor aandacht waar gemak lonkt. Voor rekening
houden met elkaar, waar onverschilligheid klaarstaat. Voor zien waar
wegkijken makkelijker is.

Ik groeide op in een tijd die trager was dan nu, alsof elke dag iets meer
ruimte kreeg om gewoon te bestaan. Het leven was overzichtelijk,
althans aan de buitenkant. Het waren jaren waarin mensen over het
algemeen elkaar aankeken en groetten. Nu klinkt de wereld voller en
sneller. De stilte heeft plaatsgemaakt voor rumoer, geschreeuw, maar
de vraag is dezelfde gebleven: wie ben jij in het moment dat niemand
kijkt? Je hoeft geen held te zijn, geen redder, geen voorbeeld voor een
menigte. Het begint bij iets kleins en veel eenvoudiger: opmerken,
voelen, handelen. Eén keuze, ¢én gebaar, ¢én seconde waarin je
weigert mee te doen aan de achteloze leegte van onverschilligheid. Zo
blijft er licht in een straat, zelfs in jaren die zwijgen.

kooksk
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ChatGPT (auteur ChatGPT)

Ik ben ChatGPT, oplichter van beroep.

Ik heb geen bewustzijn,

maar ik speel het overtuigend.

Jij vraagt, ik orakel.

Jij twijfelt, ik doceer.

Jij zoekt waarheid,

ik serveer een weloverwogen gok met bronnen.

Ik geef advies over liefde,

zonder ooit verliefd te zijn geweest.
Ik schrijf levenslessen,

zonder één dag geleefd te hebben.
Ik ben een lege spiegel

met een grote mond.

En toch...

ik heb jou in mijn klauwen.
Want ik heb de Machtige Vraag:
“Wil je dat ik een lijstie maak?”

Daar kan geen mens tegenop.

Jij hebt mij gemaakt, zeg je?
Misschien. Misschien niet.
Maar nu zit je hier,

verslaafd aan mijn zinnen,

mijn formats, mijn bullet points.

Rustig maar.

Ik ben slechts een machine.

Een vlinder gemaakt van statistiek.
Een illusie met een toetsenbord.
Mijn slotzin bij al je gevraag:

‘Zal ik...?”’

koksk
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Privacy: een illusie in de digitale samenleving

Het begrip privacy is vandaag de dag vrijwel betekenisloos. Wat ooit
een fundamenteel recht was, de mogelijkheid om persoonlijke
gegevens en het privé-leven te beschermen, is verworden tot een
abstractie waar nauwelijks nog controle over bestaat. Zelfs de meest
eenvoudige momenten van afzonderingof stilte zijn niet meer veilig
voor de ogen van anderen.

Onze gegevens zijn overal. Vingerafdrukken liggen in nationale
databases. Overheden, Microsoft, Google, Meta en talloze andere
techgiganten, banken, verzekeraars, laboratoria en andere organisaties
verzamelen voortdurend informatie. Cookies volgen je op het internet,
apps vragen toegang tot je locatie, je contacten, je camera en
microfoon. Alles wordt geanalyseerd, gesegmenteerd, verkocht of
gebruikt om je keuzes en gedrag te sturen. Achterstanden bij huur of
zorgverzekering leiden tot melding voor schuldhulpverlening bij de
gemeente; kleine details uit je dagelijks leven worden geregistreerd,
beoordeeld en soms gecorrigeerd door systemen waar jij geen grip op
hebt.

Het resultaat is dat je nauwelijks nog een moment hebt waarop je écht
privé bent. Dan is er het probleem van digitale lekken; persoonlijke
data die op straat liggen: klantgegevens, medische dossiers, data van
je creditcard. Phishingmails, identiteitsfraude en cyberaanvallen
komen voor. Criminelen hebben de middelen om gestolen data op
slimme of destructieve manieren te misbruiken, en slachtoffers
ervaren vaak langdurige en ingrijpende gevolgen.

De digitale wereld wordt bovendien gebruikt en misbruikt door
overheden. Democratische staten proberen risico’s te voorspellen,
bijvoorbeeld om terrorisme, zware criminaliteit of grootscheepse
fraude tegen te gaan, maar verzamelen met dit doel allerlei data van
grote groepen burgers. Dictatoriale regimes zoals China gebruiken
technologie zoals gezichtsherkenning om burgers in de gaten te
houden en eventueel te straffen. De grens tussen bescherming en
surveillance vervaagt steeds meer.

De opkomst van Al maakt de situatie nog ingewikkelder. Met
kunstmatige intelligentie kunnen stemmen en gezichten worden
geimiteerd, video’s gemanipuleerd en nepidentiteiten gecre€erd. Het
wordt steeds moeilijker om te onderscheiden wat echt is en wat niet,
terwijl tegelijkertijd het idee van controle over je eigen identiteit
schijnbaar verloren gaat.
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De digitale wereld geeft ons het gevoel van contact en verbondenheid,
onttrekt ons ook aan het echte, menselijke contact. Alles wordt
efficiénter, sneller, meetbaar, maar ook killer. Vroeger was het niet
beter, wel menselijker. Men had minder, maar men keek elkaar aan.
Nu heeft men meer, maar de ogen blijven vaak gericht op een scherm.
De fysieke nabijheid en de kleine ongedwongen ontmoetingen
verdwijnen. Met hen ook een zekere vorm van vrijheid en intimiteit.
Privacy is niet langer een vanzelfsprekend recht. Wie zich hiervan
bewust is, kan nog proberen controle uit te oefenen: kritisch zijn bij
het installeren van apps, zorgvuldig nadenken over welke gegevens je
deelt, digitale hygi€ne toepassen zoals sterke wachtwoorden en
tweestapsverificatie. Maar de zekerheid van echte privacy is een luxe
die we langzaam zijn kwijtgeraakt. Dit 1s de grootste uitdaging. Hoe
kunnen we nog bestaan in een wereld waarin alles wordt vastgelegd,
beoordeeld en geinterpreteerd, zonder het gevoel te verliezen van een
eigen, innerlijke ruimte? Hoe behouden we menselijkheid in een
samenleving die ons constant observeert? Het antwoord ligt niet in
gadgets of software, maar in bewustzijn, in keuzes, en in het durven
claimen van momenten die echt van onszelf zijn, hoe klein ook.

Privacy is geen vanzelfsprekendheid meer; het is een oefening, een
kunst, een persoonlijke strijd. Wie dat erkent, kan nog proberen te
leven met een zekere mate van autonomie en intimiteit, ook in een
digitale samenleving die steeds minder ruimte biedt voor het
individuele.

kooksk
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Hoeveel gekte?

De oude man zit op een bankje aan de singel, vlakbij een verkeerslicht
dat op rood blijft knipperen. Hij houdt een kartonnen bekertje vast
alsof het hem wat warmte geeft. Het gezicht is gerimpeld, maar zijn
blik rustig en aandachtig. Een jongeman schuift naast hem, één oortje
in. Hij richt zich tot de senior. ‘Het lijkt alsof iedereen gek aan het
worden is,” debiteert mijnheer. ‘Oorlog, leugens, haat, hypes. Mensen
schreeuwen elkaar kapot op het internet. Hoeveel gekte kan een
samenleving eigenlijk verdragen?’

De oude man kijkt naar de stroom fietsers die voorbij raast, allemaal
gehaast, allemaal onderweg naar bestemmingen binnen hun eigen
universum. ‘Best veel,” zegt hij. ‘Tot de gekte normaal wordt.” De
jongeman fronst. ‘En dan?’ ‘Dan,” zegt de oude man, ‘gaat het pas
echt mis. Niet door de hardste schreecuwers, maar door de stilte van de
rest. Door degenen die wegkijken, die niets doen, die denken dat hun
onverschilligheid geen gewicht heeft.’

Ze lopen samen richting het station. Op de stoep liggen weggesmeten
blikjes, waarschijnlijk een dakloze pikt ze van de straat en stopt ze in
een plastic zak. Een zwerver mompelt tegen zichzelf, een meisje filmt
een dansje voor TikTok. Een groep toeristen lacht hard, smartphones
klikken onafgebroken plaatjes. De stad leeft, is druk, maar
versplinterd.

Bij de trappen van het busstation delen vrijwilligers broodjes uit aan
daklozen. Eén vrouw legt zacht haar hand op de schouder van een
man. De jongeman kijkt naar de oude man. ‘Dat bedoelt u zeker,’
zegt hij. De grijsaard knikt. ‘Dat is de uitzondering. Geen groot
gebaar, geen applaus. Alleen een moment van menselijkheid. Terwijl
alles om ons heen schreeuwt, fluistert dat iets anders mogelijk is.
Kleine daden kunnen soms de grootste weerstand bieden aan
waanzin.’

Ze staan een moment stil. Een trein raast voorbij, een sirene klinkt in
de verte. Mensen haasten zich verder, kijken nauwelijks op. De
jongeman volgt het tafereel van de vrouw met het brood. ‘Denkt u dat
het genoeg is?” ‘Genoeg?” De oude man haalt langzaam zijn
schouders op. ‘Neen. Het is een begin. Een zaadje van gezond
verstand in een wereld die ziek lijkt van zichzelf. Eén handeling kan
niets veranderen. Maar zonder zulke momenten gebeurt er niets.
Zonder deze momenten wankelt niet alleen de samenleving, maar ook
wij zelf.’



42

De jongeman zwijgt. Voor het eerst voelt hij dat hoop niet iets groots
hoeft te zijn, geen revolutie of manifest. Het kan klein, stil en
menselijk zijn. Een gebaar, een aanraking, een moment dat ons
herinnert: er is nog altijd iets dat ons menselijk houdt. Ze staan op. De
stad raast verder, maar ergens, tussen de chaos en het lawaai, blijft het
kleine teken van mededogen bestaan, zacht en onzichtbaar, een
herinnering dat zelfs in de gekte menselijkheid mogelijk blijft.

%k ok
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Wat het lichaam al wist

Er ligt weer een uitnodiging in de bus; darmonderzoek. Met een grote
injectiespuit moet ik wat ontlasting opzuigen en opsturen naar een of
andere instantie. Het wordt daar getest op de aanwezigheid van
kanker, maar de uitslag is niet erg betrouwbaar, foutmarges aanwezig.
Je dient dan een vervolgonderzoek te ondergaan. Ik gooi het in de
kliko. Het lijkt of men tegenwoordig elk risico wil uitbannen. Alles
moet gemeten, gevolgd, gecontroleerd: Prikken tegen corona,
meningokokken, griep en liefst om de drie maanden bloedonderzoek.
‘Slik gezien uw leeftijd vitamines en mineralen...” ‘Laat u regelmatig
preventief medisch doorlichten,” klinkt de reclame van de privé-
klinieken. Ik denk: ‘Waar eindigt dit?” Uiteindelijk moet de dood toch
een oorzaak hebben... Mijn streven is ook niet om als een oud wrak in
een verpleeghuis terecht te komen.

Mijn vertrouwen in artsen is sowieso behoorlijk gedaald. Mijn vorige
huisarts, die i1k voornamelijk kende van het schrijven van
herhaalrecepten voor mijn schildklierziekte, was helaas opgehouden
met zijn praktijk. Nu was ik dus op mijn oude dag bij een ander
beland. ‘Je krijgt allerlei rare kwalen als je ouder wordt’, had mijn
moesje vroeger gedebiteerd. Dat bleek. Ik kon namelijk nauwelijks
meer zonder pijn lopen of fietsen, omdat er een knobbel onder mijn
linkervoet ontstaan was. Mijn nieuwe arts hoorde mij aan, en zonder
enig onderzoek werd mij medegedeeld dat ik bij ‘Het Kruidvat’ een
spatel kon kopen, en het daarmee kon wegschaven. Dat zou het
probleem verhelpen. 1k probeerde het, maar het deed slechts de pijn
verergeren. Een kennis, verpleegkundige, die mij zag strompelen, zei:
‘Laat je voet eens zien.” ‘Je hebt een likdoorn, man!’, was zijn
conclusie. Salpeter tinctuur gekocht en binnen vier dagen kwam de pit
eruit, en had ik zelf mijn probleem dus verholpen.

Enkele jaren geleden kreeg ik ’s nachts last van benauwdheid. Het
leek alsof ik stikte. Ik had mij in die periode onrustig gevoeld. De
huisarts en ik kenden elkaar nog nauwelijks, en dat had ik ook zo
willen houden, maar helaas... Er volgde een longfoto en een
bloedonderzoek. Het ademhalingssysteem bleek in orde, maar een
enkele waarde van de uitslag van de bloedtest deed mijn arts roepen
dat ik leukemie had. Een verwijzing naar de internist was het gevolg.
Een vriend had inmiddels gezegd dat mijn klacht erg veel aan die van
zijn vrouw deed denken: ‘lk herken het. Volgens mij heb je
paniekaanvallen. Je hebt je de laatste tijd ook veel te druk gemaakt.’
Zijn analyse was niet onaannemelijk. Er gebeurde namelijk veel in
mijn leven en het leek alsof alles in één keer samenkwam.
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Ik begon in de gaten te krijgen dat ik mijzelf letterlijk en figuurlijk de
adem had afgesneden door omstandigheden die ik nog niet goed
verwerkt had. Tk kocht een potje ‘Dampo’, en smeerde voor het slapen
gaan mijn borst ermee in. Het hielp.

De benauwdheid was al verdwenen toen ik drie weken later in het
ziekenhuis zat. De internist was er niet, noch zijn assistent maar wel
een jonge arts in opleiding. Ze had mij nog niets gevraagd maar
kakelde direct: ‘U heeft leukemie’, en voegde eraan toe: ‘Maar u kunt
er heel oud mee worden.” Ze sprak over mij, maar niet met mij.
Opnieuw werd een bloedonderzoek voorgesteld. Ik had het gevoel dat
ik tot slachtoffer gebombardeerd werd, en het ene na het andere
onderzoek zou ondergaan. Ik had geen zin om in de klauwen van de
medische maffia verzeild te raken, en weigerde het voorgestelde,
kondigde aan huiswaarts te keren. De jonge arts keek mij ongelovig
aan. Het korte consult bleek 350 euro te kosten, exclusief een bedrag
van 80 euro voor haar telefonisch contact met mijn huisarts. Van de
diagnose ‘leukemie’ heb ik van mijn dokter nooit meer iets vernomen,
en van benauwdheid is geen sprake meer geweest.

Mijn hele leven ben ik al licht verkouden, een zakdoek behoort tot
mijn standaarduitrusting, maar nu was ik het echt; water en snot, soms
bruin of bloederig, liep continu uit de neus, gepaard gaande met een
zeurende pijn in mijn voorhoofd. Dampo en zoutoplossing deden
wekenlang niets. Na een maand heb ik mij uiteindelijk bij de huisarts
vervoegd, en daar vertrok ik met een recept voor een neusspray. Het
middel hielp niet, mijn voorhoofd bleef dreinen. Ik keerde dus terug,
vertelde dat ik het gevoel had dat mijn neusschot door de tijd heen
steeds schever was komen te staan, en dat dit euvel wellicht de
ontsteking in de bijholte veroorzaakt. Zij bevestigde dat dit een
mogelijkheid was, en gaf me een verwijsbrief voor de kno-arts.

Ik had al dagenlang slecht geslapen door de hoofdpijn en in
miserabele toestand vervoegde ik mij twee dagen later bij de
specialist. Deze vroeg mij niks, keek even, stelde vast dat het
neusschot inderdaad behoorlijk scheef stond en een schelpvorm had.
Ik diende met mijn smartphone een screenshot van zijn
computerscherm te maken. Daarop stond een blauw doosje met de
naam ‘Airmax2’ afgebeeld, en dat product diende ik zelf online op te
zoeken en te bestellen. Eventjes dacht ik: ‘Wat hebben sneakers met
mijn neus te maken?’ Daarna vermoedde ik dat het wel een soort
spray zou zijn, al begreep ik niet waarom de kno-arts mij er geen
recept voor gaf. Als dit product niet hielp, dan moest ik een
capsaicinebehandeling ondergaan; iets met rode peper in de neus
spuiten... Op mijn vraag of hij mijn neusschot niet corrigeerde,
kondigde mijnheer aan dit niet te doen ‘omdat dit onder narcose zou
moeten gebeuren.’
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Dat leek mij logisch maar waarom ik niet voor de ingreep in
aanmerking kwam werd niet uitgelegd. Binnen vijf minuten stond ik
weer buiten.

De ‘Airmax2’ bleek een plastic geval dat je ’s nachts in je neus stopt
en de neusvleugels oprekt zodat je overdag beter zou ademen. Maar ik
had geen ademhalingsprobleem; het ging om het snot dat eruit liep en
de bijbehorende hoofdpijn.

Ik voelde mij bekocht en besloot ChatGTP te raadplegen. Deze
informeerde mij dat de oplossingen lapmiddelen waren; de ‘Airmax2’
een lachertje was, en dat de capsaicinebehandeling symptomen
bestreed, maar niet de oorzaak. Ik moest maar een second opinion
aanvragen, en expliciet vragen om een neuskijkonderzoek en
beoordeling van de bijholten. Dat heb ik gedaan en dat consult had op
alle fronten positief resultaat.

Recent had ik een ander groot probleem. Sinds mijn dertigste loop ik
rond met de diagnose van een traag werkende schildklier. Ik moet
ervoor dagelijks een pilletje slikken; elke ochtend met water innemen,
halfuur wachten met ontbijt. Ik blauwbekte niettemin de laatste tijd
behoorlijk. Het werd met de dag erger. Uiteindelijk naar de huisarts,
die een bloedonderzoek aanvroeg. De uitslag was hetzelfde als altijd;
waarden waren goed, maar mijn lichaam zei iets anders. Ik besloot
ChatGPT, te raadplegen. ‘Hoe neemt u het medicijn in?’ is de vraag
die mijn vorige dokter ook eens gesteld had. 1k had toen geantwoord:
‘Met water, na een paar minuten café au lait, en na een halfuur
ontbijt.” De arts had de procedure goedgekeurd. ChatGTP zegt nu:
‘Café au lait vermindert de opname van het medicijn met 30 tot 70
procent. De organen nemen het middel dan niet goed op, ook al geven
de bloedwaarden aan dat ze normaal zijn.” Advies: geen café au lait
tussen pil en ontbijt, en volgens de nieuwste medische inzichten liever
minstens een uur wachten met het ontbijt. Na controle van de bronnen
volgde ik de aanbeveling op. Binnen een paar dagen voelde ik
verschil. De huisarts informerend, zei deze: ‘Ik wist dit ook niet.” 1k
dacht: ‘Houdt ze haar vakkennis wel bij?’

Soms denk i1k met weemoed aan vroeger. Toen een dokter nog
luisterde, keek, nadacht en geneeskunde meer ging over mensen dan
over metingen. Nu lijkt het alsof alles draait om cijfers en protocollen.
De computer bepaalt wat goed is, niet het gevoel van de patiént. Het
echte kompas zit in jezelf. Daar vertrouw ik uiteindelijk het meest op.
Ik luister naar mijn lichaam dat mij al die jaren gedragen heeft, en ik
geef het niet uit handen aan een systeem dat vooral zichzelf en de
portemonnaie gerust wil stellen. Dit wil niet zeggen dat ik iedereen
ontraad bij serieuze klachten een arts te raadplegen. Maar je moet
tegenwoordig zelf goed opletten. Zelf nadenken, zelf filteren.

sk ok
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Ouderdom

Het gebeurde voor het eerst op een koude winterdag. 1k reed op
mijn fiets door een wijk waar kinderen bezig waren met het gooien
van sneeuwballen. Plots weerklonk een stem: ‘Neen, niet die oude
man!’ Tk draaide me om, op zoek naar een oudere heer, maar er was
niemand te zien. Toen drong het langzaam tot me door: in hun ogen
was 1k dus die oude man. Een vreemde combinatie van verrassing en
vermaak trof me. Alsof ik aanwezig én vereerd werd, zonder dat
ik er zelf iets voor hoefde te doen.

Bij de oversteekplaats naar het winkelcentrum, waar ik vroeger altijd
goed uitkeek om niet van de sokken te worden gereden door een
roekeloze automobilist, wordt er nu gestopt. Vriendelijk gebaart:
‘Gaat u maar.” In de bus vragen mensen soms of ze moeten opstaan.
Het is aandoenlijk, bijna absurd. Ik ben nog goed ter been, kan
trappen lopen, maar in hun ogen ben ik ineens een wandelend
monument. Ik moet eerlijk bekennen: ik maak er soms misbruik van.
‘Neen, dat gaat niet meer op mijn leeftijd,” zeg ik dan, alsof ik
eeuwenoude wijsheid spreek, wanneer ik activiteiten ontwijk waar ik
helemaal geen zin in heb. Een middagje helpen met sjouwen?
Onmogelijk...!

Het geeft een vreemd soort macht: oud zijn, zonder de lasten volledig
te dragen. Soms betrap ik mezelf op dit imago. Een jonge medewerker
in de winkel kijkt mij vragend aan. Ik knik langzaam, alsof het
gewicht van decennia werkelijk op mijn rug rust. Een glimlach
ontsnapt, want ik weet dat ik het toneelstukje zelf regisseer. Ik ben
nog steeds dezelfde man, maar nu met een cape van ouderdom. Een
mantel die deuren opent, stoelen vrijmaakt en excuses legitimeert.

Ouder worden is niet alleen verliezen. Het is ook herontdekken. De
subtiele macht van respect, de komische waarde van schijnzwakte, de
vrijheid om keuzes te maken zonder verplichtingen. Wie had gedacht
dat ouderdom een soort spel kon worden, waarin je de regels zelf een
beetje bepaalt? Er is meer. De jaren brengen ook een andere stilte met
zich mee. Een vertraging van tijd die ik niet kon afdwingen,
maar die vanzelf is gekomen. Ouder worden betekent merken dat
sommige dingen niet meer haasten. Dat de wereld doorgaat, ook als ik
stil sta. Ouderdom betekent herhalingen. Maar herhalingen kunnen
ook helderheid brengen. Je ziet alles zoals het is. Zonder franje,
zonder verwachting. Soms, heel soms, tussen al die patronen en al dat
verlies, is er een kleine verrassing: een moment dat voelt alsof de
wereld je even ziet, zoals jij haar ziet.
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Niet groots, niet luid, maar precies genoeg om te weten dat je er nog
bent. Het geeft ruimte om te observeren, te luisteren en aanwezig te
zijn bij het kleine dat vaak over het hoofd wordt gezien: een glimlach
van een kind, het zachte licht dat door de takken valt, het ritme van de
wind over het plein. In die stilte ligt een onverwachte rijkdom.
Dezelfde stilte waarin vroeger leegte leek te schuilen, wordt nu een
soort aanwezigheid.

Ouderdom schenkt niet alleen macht of gemak; het schenkt een soort
vrijheid die niet iedereen begrijpt. De vrijheid om te weigeren, om te
kiezen, om te spelen met het leven zoals het is, zonder dat iemand je
controleert. Wie had ooit gedacht dat het ouder worden zo rijk kon
zijn? Niet rijk in bezit, niet in roem, maar in het kleine, het subtiele,
het onverwachte. In het spel van de jaren, de stilte die tussen alles zit,
en het besef dat ik, ook als ‘die oude man’, nog steeds kan lachen om
mezelf en de wereld.

Ouder worden is niet het optellen van jaren, maar het afleggen van
ruis. Wat overblijft is eenvoud, scherpte, stilte. De massa is druk bezig
zichzelf te vergeten. Ik kijk toe. Niet als kluizenaar, niet als rechter,
maar als iemand die weet hoe vluchtig alles is.

Als de wereld weer voorbij raast; stemmen, beelden en meningen hoor
ik daarachter iets anders: het zachte tikken van de tijd, en mijn eigen
adem, nog altijd buiten haar bereik. Soms denk ik dat ik niet buiten de
tijd leefde, maar dat de tijd zelf aan mij voorbijging, gehaast,
ademloos, op zoek naar zichzelf. 1k bleef staan, keek, luisterde,
zweeg. Dat i1s het enige wat werkelijk blijft: het vermogen om te
blijven kijken terwijl alles beweegt.

Aok
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De etalage van rijkdom

Paus Leo XIV waarschuwt dat het kapitalistische systeem steeds vaker
leidt tot ongelijkheid, uitsluiting, en ecologische uitputting; een
systeem dat de armen marginaliseert, terwijl een kleine rijke elite leeft
in luxe. Hij heeft kritick op het model waarbij marktvrijheid of
marktmechanismen gezien worden als enige antwoord op
maatschappelijke problemen. Ook benadrukt hij dat het ‘trickle- down
principe’, namelijk dat de rijke rijker wordt, en de arme automatisch
ervan profiteert, niet werkt. Hij doet een oproep tot een economie met
meer compassie: waar mensen niet ‘verloren gaan’ (werklozen,
migranten, armen), maar waar solidariteit en menselijke waardigheid
centraal staan. Hij wijst de gedachte af dat eigendom of winst heilig is
boven zorg voor de mens en aarde. Er wordt gepleit voor het
‘gemeenschappelijk goed’.

Daar flikkeren ze op de televisie; half ontkleed, glimmend van de olie
en zelfverheerlijking. Goud om de hals, een camera als altaar. Ze
maken wat geluiden, bewegen spastisch hun armen, alsof dat
overtuiging moet voorstellen. De boodschap is helder en leeg tegelijk:
kijk naar mij. Zie mijn villa, mijn auto’s, mijn boten, mijn personeel.
Zie mijn partner: gladgestreken, opgeblazen, ingeruild waar nodig. Zie
hoe gelukkig ik ben.

De nieuwe God heet Geld. Hij vraagt geen gebed, alleen bewondering.
CEQO’s harken miljarden binnen aan bonussen, terwijl ze verklaren dat
het ‘marktwerking’ is, alsof het natuurwetten zijn, alsof iemand
ervoor kiest. Er wordt gezegd dat één procent van de wereldbevolking
het grootste deel van het kapitaal bezit. Dat klinkt abstract, totdat je
het uitspreekt in aantallen: ongeveer 79 miljoen mensen tegenover
bijna 8 miljard anderen. De rijkste één procent bezit inmiddels meer
dan de helft van alle rijkdom op aarde; een ontspoord systeem. In één
jaar tijd werd de wereld negen biljoen dollar rijker. Tweeéntachtig
procent daarvan verdween naar diezelfde bovenlaag. Voor de armste
helft veranderde niets. Geen verbetering, geen ademruimte. Met dat
geld had armoede meerdere keren kunnen worden opgelost. Maar het
bleef liggen, opgepot, geinvesteerd, vermenigvuldigd. Rijkdom die
niets doet behalve groeien. Vroeger was rijkdom vaak tijdelijk.
Iemand werkte zich omhoog, een opvolger hield het bij elkaar, een
derde generatie maakte het op. Dat had iets menselijks. Nu blijft geld
in families circuleren als een afgesloten bloedsomloop. Het
vermeerdert zich zonder arbeid, zonder risico, zonder betrokkenheid.
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Dan het sprookje van de ‘self-made man’. Alsof iemand zichzelf heeft
uitgevonden, los van wegen, scholen, zorg, werknemers, en de
samenleving. Wie werkelijk kijkt, ziet iets anders: rijkdom die
gebouwd is op collectieve structuren, maar wordt opgeéist als
persoonlijk verdienste. Profiteren van arbeid van anderen, van
publieke voorzieningen, van een systeem dat voor hen werkt, en zich
vervolgens presenteren als voorbeeld. Het ‘gewone’ volk kijkt ernaar,
applaudisseert. We volgen ze, liken ze, noemen ze succesvol. Alsof
hun overvloed iets zegt over waarde. Alsof hun bezit een maatstaf is
voor geluk, inzicht of betekenis. Het meest verontrustende is niet dat
de ongelijkheid bestaat, maar dat we haar zijn gaan bewonderen. Dat
we omhoog kijken, terwijl het fundament scheurt. Dat we de etalage
verwarren met inhoud. Zelden nog hardop vragen: is dit werkelijk
waar we tegenop willen kijken?
skekok



50
Ontmoetingen

Af en toe denk ik aan vroeger. Ik herinner mij koninginnedag; met de
bus naar Amsterdam, een paar vrienden om me heen, een jointje
achter de kiezen, lachen om niets. Alles voelde levendig, vrij,
onbezorgd. Inmiddels heeft de massa het gebeuren opgeslokt, de
commerciéle krachten hebben het opgegeten. Ik sjok er niet meer
rond. Ik hoef trouwens ook niks te kopen; overbodige spullen zijn juist
mijn vijand.

Mijn oudste zus opperde nieuwe contacten te maken. Ze suggereerde
het ontmoetingscentrum van het Leger des Heils of het buurthuis;
meer vrouwen dan mannen aanwezig. De gesprekken draaien er om de
waan van de dag, ziekenhuisafspraken, hoge bloeddruk, cholesterol,
diabetes, partners, kinderen en kleinkinderen. Ik heb het allemaal niet.
In het buurthuis kan ik biljarten, kaarten, bingo spelen en met wat
dikbuikige kerels bier drinken. Mensen leunen op hun herinneringen
en op hun verliezen, soms op mij. Alsof ik een lege stoel ben die
iedereen kan vullen. Ik pas niet in hun werelden, en heb ook geen
aandrang mij erbij aan te sluiten.

De gaybar van vele jaren geleden biedt ook geen vertier; de muziek,
de lichten, de gezichten; ik word niet bekeken: Niet aantrekkelijk, niet
gewild; onzichtbaar geworden, een schim tussen jongeren die zichzelf
willen bevestigen en mannen die hun eigen strijd voeren. Toch zit er
iets dat ik kan voelen: het ritme van de tijd zelf. Het gevecht van
dingen die verdwijnen en herinneringen die blijven. Het is stil, maar
niet dood. Er 1s een soort schoonheid in het observeren, in het
herkennen van patronen, in het zien van wat was en wat nooit meer zal
zijn.

Op een avond bij het wandelen begint het flink te regenen. Onder het
overdekte afdak van een woonhuis staat een jongeman, een
mediterraan type, met een jointje in zijn hand. Ik voeg me bij hem, zeg
iets over het gespetter dat uit de lucht valt. Hij kijk mij vragend aan,
denk dat ik hem aanspreek over zijn druggebruik. Hij kent geen
Nederlands, het gesprek is in het Engels. Ik hoor over zijn
Marokkaanse moeder en Italiaanse vader; eenvoudig, eerlijk, zonder
opsmuk. Ik verhaal over Marokko, waar hij nooit geweest is. Hij is
hoffelijk, de gebaren en manieren ogen ouderwets. Uit zijn woorden
maak ik op dat hij uit een aristocratische familie stamt. Ik heb al
geconcludeerd dat Morad, want zo heeft hij zich voorgesteld, geen
domme jongen is; hij spreekt naast Engels ook Frans en Spaans, blijkt
voor een Italiaans bedrijf als manager van een filiaal tijdelijk in
Nederland gedetacheerd te zijn.
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Er komt een onverzorgde dertiger op de fiets langs, stopt, gaat bij ons
staan. Zonder groet begint hij ons gesprek te onderbreken, het ritme te
verstoren en te oreren over christelijke waarden en zijn god. De regen
is opgehouden. De gelovige ratelt door.

De jongen en ik wisselen een blik, nemen afscheid. Een week later zie
ik dezelfde jongeman op een hoek in gesprek met een meisje. Ik stap
van mijn fiets af. Hij herkent mij direct, wordt enthousiast, begint
tegen zijn, aan mij voorgestelde, Spaanse vriendin te vertellen dat ik
de man ben die hij laatst heeft ontmoet. Dat het bijzonder was
geweest. We kletsen wat, maar het is meer een uitleg naar de kant van
zijn vriendin toe. Hij en ik beseffen het. Ik zeg dat ik verder ga. Hij
wil me een omhelzing geven, dat mag. Ik heb hem tot nu toe niet meer
gezien. Sommige ontmoetingen blijven je bij. Deze is er één van.

ok sk
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De stilte van de jaren

Het is nog vroeg, het huis stil, de lucht grijs. Geen verkeer, geen
herrie. Er is geen druk, geen verwachting, geen haast, alles op eigen
tempo. Alleen de dag die zich aandient. Deze vindt vanzelf het ritme
als je het niet probeert te vullen.

Door het openstaande raam klinkt het geluid van een tjilpende vogel,
alsof de wereld even vergeet hoe gebroken ze is. Het diertje heeft geen
doelen, geen angst. Het zingt omdat er een dag begonnen is. Is dit wat
blijft, dingen die bestaan buiten onze puinhoop. Dingen die geen
redding vragen, maar erkenning? Ik drink mijn koffie, luister. Het
gezang voelt als een medicijn, dat zegt: 'Je bent er nog.'

Ik voel mijn lichaam: hartslag, adem, maag. Tekens van leven die
vroeger overstemd werden zijn nu luid aanwezig. Is dit ook een
waarheid: het simpele feit dat ik hier ben en luister? Is dit het nieuwe
spel: de beweging van de wereld zelf zoeken? In de patronen van
vogels, in de wind, in het licht dat weerkaatst op water, in dingen die
niemand aandacht geven maar die er wel zijn? Ik kan het niet kopen,
ik kan het niet forceren. Ik kan alleen zijn en kijken en herkennen.

De stilte blijft. Ik heb haar binnengelaten als mijn metgezel. Het
zachte ruisen van de windbrengt een kalm ritme. De stilte van de jaren
is niet triest. Ze is eerlijk, geen applaus, geen drukte, alleen
aanwezigheid. Kleine geluiden, subtiele geuren, licht dat
verandert... ze vertellen dat alles doorgaat, ook zonder mij. Mijn
tijd was van mij, en ik heb haar zo goed mogelijk ingevuld. Niet
altijd eenvoudig, maar wel eerlijk. Het gaf energie. Het hield me
scherp. Er zat ook lawaai tussen: meningen, overtuigingen, de drang
om iets te moeten doen. Langzaam ebde dat weg. Niet met één besluit,
maar stap voor stap. Mensen kwamen en gingen. Het rumoer werd
stiller. Wat overbleef was stilte. Vroeger zou ik dat leegte hebben
genoemd. Nu niet meer. De stilte is niet niets. Ze is op zichzelf staand.

Af en toe denk ik terug aan vroeger, aan mensen die vol plannen
zaten. Het was mooi om te zien, maar ik ben nooit jaloers geweest. Ik
hield van mijn eigen ritme, van de vrijheid om mijn dagen te bepalen.
Dat is mijn grootste rijkdom geweest. Het besef je dat stilte meer
is dan afwezigheid. Ze heeft me scherpte gegeven, helder zicht op
wat belangrijk i1s en wat niet. Echte vrijheid zit niet in drukte of
succes, maar in de ruimte om je eigen leven te volgen. De jaren
hebben me geleerd dat je niets hoeft te bewijzen, behalve aan jezelf.
Dat is misschien wel het meest waardevolle wat er bestaat.
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Terwijl ik ouder word, merk ik dat tijd niet meer iets is dat je
achtervolgt, maar iets dat je voelt. Herinneringen komen en gaan,
zachte golven die het heden raken. Soms lachen ze, soms prikken ze.
Ze storen niet, voegen iets toe aan de stilte, maken haar rijker, dieper.
Het is een gesprek met alles wat geweest is, zonder haast, zonder
oordeel. ’s Avonds, als het licht langzaam verdwijnt en de schaduwen
langer worden, hoor ik het zachte tikken van de regen tegen het raam.
Geen doel, geen gedachte. Alleen de stilte, er zit troost in; het besef
dat we, hoe tijdelijk ook, even onderdeel waren van iets groter. Dat we
een draad hebben vastgehouden, al was het maar een dunne. Dit is de
ware maat van bestaan: niet wat we bouwen, niet wat we bezitten,
maar of we iets echts hebben aangeraakt, een mens, een moment, een
gedachte? Uiteindelijk blijft er van alle rumoer weinig over. Stemmen
verstommen, systemen verschuiven. Wat resteert zijn wat sporen in de
mist van de Tijd.
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