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Voorwoord 
 
Dit boekje bevat persoonlijke impressies van mijn zwerven door 
het Rif, nu bijna vijfentwintig jaar terug in de tijd begonnen. 
Het is in zekere zin ook een spirituele reisgids. 
Een alom gehoorde uitspraak is dat reizen de blik verruimt, en 
je doet beseffen waar je vandaan komt. In dit geschrift weet ik 
exact wie ik ben: Een kaaskop. En het inzicht is ontluikt dat 
Nederland in materieel opzicht rijker is geworden, maar in 
geestelijk opzicht armer. Hoe zeer zijn bijvoorbeeld 
omgangsvormen en gemeenschapszin niet teloor gegaan? 
Mijn rondtrekken en dromen hebben me echter tevens geleerd 
dat Marokko noch Nederland paradijzen zijn.  
 
Het land van mijn eerste bezoeken is al deels verleden tijd. 
Aangetast door het moderniteitvirus is ook de Maghreb zich 
danig aan het ontwikkelen, en heeft één tentakel naar de 
welgestelde toerist gegooid. Langs de gehele noordelijke kust 
verrijzen riante villa’s, vakantieparken, hotels, privé-parken.  
Stadjes als Al Hoceima, Fnideq, M’diq verliezen in rap tempo 
hun authentieke sfeer.  
‘s Zomers is het een drukte van jewelste, maar voornamelijk 
met remigranten uit Europa, die familie bezoeken en vakantie 
komen vieren. Voeg daarbij de welgestelden uit de grote 
Marokkaanse steden.  
Na ruim tien jaar bewind van koning Mohammed VI borrelt het 
in het Rif van het ongenoegen. Beloften betreffende sociale 
woningbouw zijn niet nagekomen. De armen worden steeds 
armer en de welgestelden rijker. Het toeristenseizoen duurt 
slechts drie maanden. Kom daarbuiten en de dagelijkse 
werkelijkheid van de gewone man slaat in je gezicht; armoede 
troef en het is dus flink sabbelen. Door mijn relatie met mijn 
Marokkaanse vriend Abdul en zijn vrouw Nabila, maak ik aan 
den lijve mee hoe het is om in onzekerheid over je bestaan te 
moeten leven. Het maakt je wel heel helder.  
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De bevolking is ingeblikt door een religie, waarvan de 
werkelijke inhoud is bedorven door mooie verpakkingen, lege 
frasen, ‘hasjuma’s’ (schande) en ‘haraams’ (verboden door de 
religie). Men zal nog wel enige tijd doorgaan met het berijden 
van het islamitische voertuig, maar binnen niet al te lange tijd 
zakt deze door de as. Het andere vehikel, de glimmende 
moderne tijd met haar droom van een rijk materialistisch 
bestaan, scheurt al rond. Het inblikken is opnieuw 
begonnen…..  
‘Ik droom dat ik mij op een oneindige zandvlakte bevind. Het 
doet mij aan de Sahara denken. Daar ontmoet ik drie oude 
wijze mannen, die mij van alles over het Leven verhalen. Het 
lijkt eeuwen in de tijd terug. Zijnde koning van dat rijk, zie ik 
mijn kasteel, dat van zand gebouwd is. 
Ik zwerf nu door een Westerse stad en kom terecht in een wijk 
waar veel immigranten bij elkaar wonen. Het maakt een 
gesloten heimelijke indruk. Gordijnen bewegen en ik voel dat 
ogen mij bespieden. Kerels met machosnorren stormen op mij 
af, en roepen ‘dat ik niet naar hun vrouwen mag kijken’. Ik vind 
ze onnodig achterdochtig. Tegelijk besef ik dat ze zo zijn 
opgegroeid, en niet meer anders weten dan dit gedrag. Ze 
zullen moeten leren wat de Islam werkelijk inhoudt, en het is 
aan hen om met de tijd mee te gaan. Want ik wil niet dat zij 
het leven in mijn vaderland met hun ouderwetse ‘schande’ en 
‘verboden’ gaan bepalen. Nederland is Nederland en Marokko 
Marokko. Snel loop ik verder en kom in het christelijk deel. Aan 
een tafel zitten kardinalen en bisschoppen, gekleed in gouden 
kazuifels en mijters te schransen. Eenvoudige kleding draag ik 
en de honger is in mij. Nederig verzoek ik om wat voedsel. Er 
worden mij slechts kruimels gegund.  
Staande op de top van een berg in Mekka, gekleed in een wit 
gewaad, verwonder ik mij over het Leven. Zelfs het woord 
‘Allah’ lijkt mij te beperkt om de grootsheid ervan te 
omschrijven. Beneden staan Abdul en Nabila, familie, vrienden 
en onbekenden. Uitnodigend wuif ik hen toe, en roep dat de 
wegen verschillend zijn, maar dat ze het beste die met een 
hart kunnen nemen.’ 
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Hoofdstuk 1 - In de bergen van El Jarmeous  

Ik bevind mij hoog in de bergen van El Jarmeous. De Douar 
(leefgemeenschap) waar ik zojuist arriveerde, is nergens op de 
kaart te vinden. Bij mijn entree in het dal heb ik een waterput 
bespeurd die volgens het plakkaat erop door Unicef geslagen 
is, wat mij het gevoel geeft dat ik aan het einde der wereld 
vertoef. Het is de geboortestreek van Muhammad Abdelkrim El 
Khattabi die begin vorige eeuw zijn vrijheidsstrijd met de 
koloniale machthebbers uitvocht. Ik ben er op uitnodiging van 
mijn Marokkaanse buurman Saïd. Eigenlijk moet ik vermelden 
dat hij een Berber is, want deze materie betreffende de 
identiteit ligt nogal gevoelig. Mijn kennis is ziek en mocht met 
behoud van uitkering een jaar naar zijn geboorteland om daar 
psychische steun te zoeken. Nu blijkt de Marokkaanse overheid 
over zijn terugkeer moeilijk te doen omdat hij al acht maanden 
in zijn geboorteland vertoeft. Omstandig heeft hij mij 
telefonisch de situatie uiteen gezet en om hulp gevraagd. Ik 
leg hem uit dat hij maximaal negen maanden weg kan blijven, 
ongeacht wat de uitkeringsinstantie hem verteld heeft. ‘Blijf je 
langer, dan verspeel je het recht in Nederland terug te komen’, 
antwoord ik. Dat hebben ze hem niet verteld bij het genereuze 
aanbod tot herstel in zijn vaderland. Het lijkt mij in elk geval 
niet dat ik hem vanuit Nederland zou kunnen helpen. 'Waarom 
kom je niet langs?' vraagt hij, ‘We wonen in de bergen met 
veel frisse lucht.’ Een fata morgana van Ali Baba, vliegende 
tapijten, waterpijpen, buikdanseressen, jongens met flexibele 
identiteiten evenals Sherazade dringt zich op. Kort nadat het 
vliegtuig de tussenstop in Oujda heeft gemaakt, de 
stewardess mij bij het uitstappen verbaasd waarschuwt dat 
‘dit Casablanca niet is’, en de gastheer mij opwacht, 
geflankeerd door voor mij saluerende militairen, word ik met 
voorrang vlot door de douane geloodst. Van alle kanten word 
ik behandeld, alsof een hoogwaardigheidsbekleder 
gearriveerd is. De egards vloeien voort uit het feit dat een of 
ander familielid van Saïd een militaire rang bekleed.  
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Een deel van mijn bagage is zoek, en wordt even later bij de 
uitgang terug gevonden; iemand wilde er klaarblijkelijk mee 
aan de haal gaan. ‘Hartelijk welkom in Marokko’, roept iemand 
mij toe. Er wordt gevraagd of we de taxi naar Nador zullen 
nemen. Ik vraag mij af of mijn buurman zich niet kan voorstellen 
dat hij voorlopig als gids zal moet opereren in het mij totaal 
onbekende land, en geen advies moet vragen over zaken 
waarvan ik niets afweet. Trouwens, waarom heeft hij mij niet 
geadviseerd rechtstreeks naar Nador te reizen, waar ook een 
vliegveld is? Het is de eerste keer dat ik mij afvraag of hij wel 
in staat is logisch te denken. Gedurende mijn verblijf blijkt het 
ook een permanent onvermogen van mijnheer te zijn zich in te 
leven in de situatie van anderen. Een paar jaar later krijg ik in 
Nederland van hem op mijn brood dat hij honderd piek voor de 
taxirit heeft moeten betalen. Nu weet ik dat we destijds net zo 
goed de bus hadden kunnen nemen, en dan voor enkele 
guldens hadden kunnen reizen. We hijsen ons in een aftandse 
Mercedes Benz en deze zoeft met een rot vaart door een dor 
en kaal landschap; het lijkt wel een vuilnisstortplaats en de 
stank van benzine is alom aanwezig. Aan weerszijden van de 
weg sjokken sjofele figuren voort; enkelen zitten op een ezel, 
anderen berijden een gammele brommer. Van de voorgestelde 
groene oases en palmen is bitter weinig te bekennen. Ik hoor 
een raar geluid en het blijkt dat wij een lekke band hebben 
opgelopen, en er blijkt geen reserve aanwezig te zijn. Deze 
wordt echter geleend van een voorbijkomende taxi en we 
kunnen onze reis voortzetten. Eenmaal aangekomen gaan wij 
naar quawa (koffiehuis) Rex, met een grote foto van koning 
Hassan II prominent aan de wand. Deze hangt trouwens op 
elke hoek van de straat en in elke winkel. Indien je in een land 
komt waar je niet om de beeltenis van de heerser heen kunt, 
weet je dat jij je in een dictatuur bevindt. Voordat ik het weet 
word ik door besnorde figuren aan alle kanten op de wangen 
gekust; het blijken de broers van Saïd te zijn. Met veel omhaal 
wordt mij mierzoete groene thee voorgezet, en als zoetekauw 
bevalt mij dit vocht uitstekend.  
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In mijn naïviteit denk ik dat deze gelegenheid ook ijs verschaft, 
dus bestel ik dit. Het blijkt aan de andere kant van de stad 
gehaald te moeten worden, maar voor de geëerde gast is op 
dat moment niets te veel. Ik ben moe van de reis, al het 
gekakel en de impressies. De avond valt snel.  

Mijn buurman loodst ons naar hotel Larachi, waar zijn familie 
naar eigen zeggen tijdens het verblijf in de grensstad altijd 
vertoeft, betaalt veertig dirham* en wij nemen onze intrek in 
een kamer, waarvan de wasbak gitzwart ziet, het beddengoed 
voor het laatst in de Romeinse tijd verschoond lijkt, en de deur 
niet op slot kan. Het toilet bevindt zich aan het eind van de 
gang; een gat in de grond met aan weerszijden twee lichte 
verhogingen waarop je de voeten kunt plaatsen. De lucht is 
niet te harden; de stront zit tot op de muren, en de vloer is 
overstroomd met uitwerpselen. Ik zie geen andere uitweg dan 
mijn bijdrage op de grond voor de deur te deponeren. De slaap 
komt snel, maar ik word om de haverklap wakker, omdat ik 
opgegeten lijkt te worden door kleine insecten. Nog geen 
vierentwintig uur nadien openbaart zich dat ik onder de luizen 
zit en de maag rommelt ook op onbehoorlijke wijze. Voor alle 
twee de kwalen heb ik geneesmiddelen meegenomen, dus ik 
probeer mij er niet al te druk over te maken. Ik bevind mij dan 
al in het traditionele onderkomen van Saïd’s familie na een 
busreis die ons diep de bergen invoert. Eenmaal in een dal, 
wordt de bagage op een ezel geladen en moeten wij nog ruim 
twee uur omhoog klauteren. Ik kan mij nauwelijks voorstellen 
dat hier mensen wonen. De kale hellingen stroken in het 
geheel niet met de door mij voorgestelde groene weiden en 
chalets à la Zwitserland. Op onze route worden wij belaagd 
door vervaarlijk uitziende honden en met het gooien van 
stenen houden wij deze van ons lijf. 

* 1 dirham is ongeveer 0,10 eurocent 
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Ik blijk echter zo goed gemikt te hebben dat er eentje is blijven 
liggen, en de eigenaar verschijnt ten tonele, ons nog lang 
verwensingen achterna schreeuwend. De ontvangst door Saïd’s 
familie - vader, moeder, uiteraard zijn mij al bekende vrouw en 
kinderen, een jongere broer, zusters, en nog wat familieleden, 
is allerhartelijkst. De broers, die als gerant in het café in Nador 
werkzaam zijn, blijken tot mijn stomme verbazing er ook te zijn.  

Ik krijg een ruimte aan de zijbeuk toegewezen. Het lijkt 
speciaal voor mij gewit. Ik kom tot de ontdekking dat de verf 
nog nat is. Er wordt mij wel alle eer betoond, moet ik zeggen. 
Eten wordt aangevoerd en ik voel mij min of meer gedwongen 
de hele hap achterover te werken. Telkens als ik zeg dat ik 
genoeg heb, wordt dit niet geaccepteerd. Het wordt nog net 
niet door mijn strot geduwd. Het zal allemaal gastvrij bedoeld 
zijn, maar niettemin, ik ben niet zo’n eter. Gelukkig is het zoet 
en dat past wel bij mijn smaakpatroon. Toilet, elektriciteit en 
(warm) water uit de kraan, zijn nog niet doorgedrongen. Naar 
de w.c. vragend, wordt naar een veldje achter het huis 
gewenkt. Water betekent met paard en ezel ruim een uur 
afdalen naar een bergwand, waarin gaten gemaakt zijn; plastic 
slangen worden erin gestoken en de meegebrachte lege 
olievaten met het begeerde vocht gevuld. Dit karwei wordt 
door vrouwen verricht. Deze werken zich met het bakken van 
brood, eten maken, koffie en thee presenteren, de koe, paard, 
ezel en pluimvee verzorgen, schoonmaken, wassen enzovoort 
de ganse dag uit de naad, terwijl de kerels zitten te 
lantefanteren, op bed liggen - slapen blijkt een algemeen 
geaccepteerd tijdverdrijf - of zwerftochten maken. Er wordt 
siësta gehouden, maar ik besluit na de top van een naburige 
berg te klimmen en het uitzicht te bewonderen, daarbij vanuit 
het huis nauwlettend in het oog gehouden door een broer, die 
zijn middagrust moet opofferen. Al gauw blijkt dat ik in ieder 
geval geen stap kan verzetten of daar staat iemand klaar om 
mij te vergezellen. Overigens heel begrijpelijk, want je 
verdwaalt snel in het mij onbekende terrein en het gebied zit 
vol gevaren.  
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Behalve giftige slangen blijken er in verband met te weinig 
voedsel ook regelmatig wilde honden de berg af te dalen. 
Vanuit de verte komt een ezel omhoog sjokken, met daarop 
een in doeken gehuld personage, lurkend aan de kifpijp. Bij 
het passeren van de rots waarop ik zit, hoor ik iets mompelen, 
wat waarschijnlijk een groet is, en ik antwoord in het Frans 
‘goedendag’. Het eten breekt mij de dagen erna flink op.  

Deze gans wordt danig vetgemest, maar krijgt last van 
darmverstopping, zodat het buikje begint op te zwellen en pijn 
doet. Wanneer ik aan het toiletveldje denk, zie ik mijzelf al 
door honden in mijn achterste gebeten worden, waarna 
vervolgens een paar slangen zich aan mijn ‘zab’ (penis) te 
goed doen. Wellicht dat deze psychologische voorstelling 
mede oorzaak is van de constipatie. Dit euvel lost zich een 
paar dagen later op natuurlijke wijze op.  

Dagelijks sjok ik met een groep door het gebergte. Er is dan 
ook bar weinig te doen. Mijn conditie wordt met de dag beter. 
‘Heer Carlos, bent u niet moe?’ wordt mij diverse keren 
gevraagd. Uiteindelijk begrijp ik dat het een voorzetje is, en 
dat mijn reisgenoten afgemat zijn. Saïd vergezelt ons niet, 
want hij zucht en steunt aan alle kanten. Wat er precies met 
hem aan de hand is, blijft onduidelijk; af en toe heb ik de 
indruk dat ik met een hypochondrische simulant te maken heb. 
Ik ben blij met het overige gezelschap, want niet alleen heeft 
mijn gastheer zich ontpopt als een neurotische zeurpiet, maar 
ook als iemand die alles in geld vertaald. Hij vraagt hoe hij het 
in Nederland gekochte strijkijzer aan de praat krijgt. Dat zal 
moeilijk gaan, want het ding is elektrisch. Eerder had hij 
telefonisch gevraagd pornobanden te kopen en deze vanuit 
Nederland mee te nemen. Dat heb ik echter categorisch 
geweigerd. Ik vraag mij af hoe hij deze tapes had willen 
afspelen. Voor mij zijn de tochten weliswaar ervaringen, maar 
voor de rest van de wandelclub zijn de dagelijkse rondjes uit 
pure verveling. Mijn aanwezigheid doorbreekt enigszins de 
eentonigheid ervan.  
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Van alles willen ze weten over het leven in Europa. Ik voorspel 
dat over niet al te lange tijd ik in mijn horloge praat, en direct 
contact met de achterban in mijn vaderland heb. Vele jaren 
later kom ik iemand uit de bergen in Nederland tegen, en 
direct begint hij over mijn voorspelling, en trekt zijn mobieltje 
om te demonstreren hoe juist mijn analyse was. Mijn 
contactlenzen baren opzien. Wanneer ik demonstreer hoe het 
glaasje uit mijn oog te verwijderen is, valt iemand bijkans in 
katzwijm; betrokkene denkt dat ik mijn oog eruit gaat halen.  

Verscheidene keren passeren wij tijdens de wandelingen 
zakken kleren die zich met afgeheven gezicht dicht tegen de 
rotswand aanpersen; vrouwen die zich zo aan de mannelijke 
blikken onttrekken. ‘Koeien’, is het algemene commentaar. 
Nogal denigrerend om zo over vrouwen, de echtgenotes en 
dochters van medebergbewoners, te spreken maar het is niet 
mijn doel een taura (revolutie) te ontketenen. Ik geef wel aan 
dat ik de benaming onprettig vind. Er wordt machogedrag 
tentoongespreid; enkelen halen een groot kapmes onder hun 
kledij tevoorschijn. ‘Ter verdediging’ wordt mij toegevoegd, 
maar ik denk dat het grootspraak is, en het eerder ingezet 
wordt tegen giftige slangen dan tegen soortgenoten. De 
moeder van Saïd legt mij nadien uit wat ze zal doen, indien ik 
gebeten wordt; een deel van het geïnfecteerde met een 
keukenmes wegsnijden. Ik hoop niet dat dit lot mij beschoren 
is, want ik val al flauw bij het zien van een injectiespuit. Het 
maakt mij wel bewust van het feit hoe kwetsbaar iemand in 
deze contreien is. Eén van de jongens is volgens eigen zeggen 
karate-expert en daagt mij uit. Wellicht dat het sujet enkele 
lessen op een televisie heeft bekeken, want met een smak 
vliegt hij tegen de rotswand aan. Mijn reputatie is gevestigd 
en niemand heeft daarna nog enige lust tot sparren. Een knaap 
van een jaar of zestien, die mij heeft zitten aanstaren, pakt 
mijn hand beet en wil niet meer loslaten. Ik voel mij 
gegeneerd, en trek mijn hand terug.  
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Er heeft zich een twintiger, die ik nog niet eerder gezien heb, 
bij het gezelschap gevoegd. Klaarblijkelijk zit zijn familie goed 
in de slappe was, want hij draagt merkkleding en aan zijn pols 
schittert een magnifiek horloge. Het blijkt de zoon van de een 
of andere politiecommissaris te zijn, die daar vakantie viert. 
Met veel omhaal maakt hij duidelijk zich beter te voelen dan de 
rest: ‘U bent verplicht bij mijn vader aan te geven dat u hier 
verblijft, heer’, voegt hij mij toe. Ik snoer hem de mond door te 
zeggen, dat hij zijn baba (vader) kan inlichten dat ik er ben, en 
dat, mocht er nadere informatie ingewonnen moeten worden, 
ik bereid ben hem het telefoonnummer te geven van het 
koninklijke paleis te Rabat, waar ik connecties heb. ‘Mijn’ 
Marokkaanse familie maakt ten overvloede melding van het 
gegeven dat betrokkene een gestudeerde persoon is. ‘Aan de 
universiteit zelfs!’ en dat ik met één vingerknip hem en zijn hele 
familie achter tralies kan doen laten verdwijnen. Het is 
allemaal grootspraak, maar het maakt indruk. Met een smoes 
dat hij naar huis moet voor een of ander klusje, verdwijnt het 
heerschap schielijk en ik heb hem niet meer terug gezien. 
Tijdens onze tochten passeren wij een tegen de berghelling 
aangeplakt schamel hutje. Het blijkt het vroegere café te zijn, 
waar de jongens enige verpozing konden vinden. Er is nog een 
verweerd reclamebord te zien. De bebaarde moraalridders zijn 
er tegen in opstand gekomen, met als resultaat dat het nu 
gesloten is. Op een dag terugkomend van een tocht hoog in 
de bergen met een onvermoed bos, zie ik figuren vanuit de 
verte snel naderen. Als ze dichterbij komen blijken ze met grote 
messen te zwaaien. Er wordt over en weer geroepen. Ik vraag 
mijn Marokkaanse broers wat er aan de hand is. ‘Ze denken 
dat je naar hun vrouwen hebt geloerd’, zegt Fouad, de jongste 
van het stel. Er worden nu bij ons ook wapens getrokken; er 
heerst een voelbare gespannen sfeer. Ik roep: ’Wacht, ik ga 
iets in het Nederlands roepen, en daarna zeg jij’, mij tot 
Mustafa, de op één na oudste van de broers richtend, ‘dat ik 
een buitenlandse gast in dit land ben. Geen weet hebbend 
dat ik naar hun vrouwen zou hebben gekeken. Dat het op een 
misverstand berust.’  
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Of het zo verteld is, weet ik niet, maar het resultaat is wel dat 
de aanstormenden zich omkeren. Fouad pocht met zijn juveniele 
overmoed dat ze hen in de pan gehakt zouden hebben, en 
getuige geweest zijnde van mijn korte gevecht met de ‘karate-
expert’, heeft hij op dit vlak zoveel vertrouwen, dat hij mij 
toedicht dat ik de belagers waarschijnlijk wel met één 
beweging alleen had kunnen uitschakelen. Ik vertel maar niet 
dat mijn adrelaninepeil tot onaanvaardbare hoogte is 
gestegen en ik nodig naar de wc. moet…  

Twee keer per week daalt het mannelijke gezelschap af naar 
het dal, hijst zich in een bestelbus, die bestuurd wordt door 
een knaap van een jaar of twaalf, en hobbelt langzaam over 
zeer slechte ‘wegen’ naar Temsamen, waar de soek gehouden 
wordt. Daar worden voorraden eten, houtskool en andere 
benodigdheden ingeslagen, indien er geld is, want ik heb 
inmiddels wel begrepen dat het af en toe bittere armoede is. 
De familie wordt op het been gehouden door het inkomen van 
Saïd en het weinige geld dat de vader met zijn werk als 
besnijder verdient. Ik heb ook een bijdrage gedaan in de 
familiepot. Het heeft vandaag geregend en de vlakte is 
veranderd in één grote modderpoel, waarbij het moeilijk 
vooruitkomen is. Regelmatig moeten wij de bus uit en een 
helpende hand bieden om uit de een of andere gleuf te 
geraken. Wanneer wij uiteindelijk op onze bestemming 
arriveren, zitten wij onder de modder en mijn Van Lierschoenen 
blijken naar de Filistijnen. Het lijkt alsof ik via een tijdcapsule 
in de middeleeuwen terecht gekomen ben; bedelende vrouwen 
met baby’s op schoot zitten midden in modderpoelen. In 
zakken gehulde kerels met rottende tanden, wezenloos aan 
een kifpijp lurkend, staren voor zich uit, en beenlozen 
schuifelen over de grond voort. En dit alles op slechts drie uur 
vliegen van de moderne wereld! Op de markt loop ik twee 
Marokkanen tegen het lijf, die in zeer slecht Nederlands mij 
duidelijk maken dat ze een w.a.o.-uitkering hebben - ‘kapotte 
rug’-  en daarvan nu in het moederland leven.  
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Even later zie ik ze met grote zakken sjouwen, en gezien het 
snelle tempo waarmede dit gaat, lijkt het mij dat de 
keuringsarts zijn werk niet naar behoren heeft gedaan. Op de 
terugweg wijst iemand de huizen van deze oplichters aan; het 
zijn gebouwen van verschillende verdiepingen en steken flink 
af bij de hen omringende vervallen onderkomens. Later zal 
blijken dat deze ‘verraders van het vaderland’ slechts gedoogd 
worden wegens hun geld, maar op veel respect kunnen zij niet 
rekenen. Op mijn reizen door het Rif heb ik meerdere van die 
profiteurs ontmoet, en ze gedragen zich vaak hooghartig en 
asociaal. Niet verwonderlijk dat hen vaak gevraagd wordt 
wanneer ze weer naar Europa terugkeren.  

‘s Avonds is er ook niet veel te doen. Van mijn voorstelling dat 
de Douar een hechte gemeenschap is, verbonden door de 
geïsoleerdheid en hardheid van het bestaan, en dat men 
elkaar opzoekt, blijft weinig over. Meestal zit ik met een aantal 
broers voor het huis, luisterend naar muziek, die uit de door mij 
meegenomen walkman komt. Gelukkig ben ik zo verstandig 
geweest er eentje mee te nemen die een ingebouwd 
luidsprekertje bevat. Mustafa rookt stevig kif. Daarvan is de 
omgeving vergeven. Mij is ook al het aanbod gedaan enkele 
kilo’s in mijn bagage mee terug te nemen naar het 
moederland. Zodra de nacht valt worden petroleumlampen 
ontstoken. Daarmede wordt spaarzaam omgegaan. Daarom lig 
ik elke dag al om half tien op bed.  

Het voornemen een rondreis te starten veroorzaakt bij Saïd en 
zijn familie deining. Men schijnt aangenomen te hebben dat ik 
een maand lang in de bergen zou vertoeven, terwijl ik vooraf 
door de telefoon duidelijk gesteld heb wel wat van het land te 
willen zien. Na beraad wordt mij voorgesteld af te reizen naar 
Nador, daar de nacht door te brengen in een door de broers 
gehuurde kamer, om van daaruit een rondreis te maken naar 
Fez en Meknes, en vervolgens terug te keren naar het 
kustplaatsje Al Hoceima.  
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Mijn buurman kan wegens zijn ziekte niet reizen, en daarom 
wordt besloten dat Mustafa mij zal vergezellen. Mij wordt niets 
gevraagd. Eerlijk gezegd ben ik niet zo blij met deze fervente 
opschepperige hasjroker, en voorzie ik moeilijkheden. Erg 
snugger is hij ook niet. Liever had ik Fouad, met wie ik het 
uitstekend kan vinden, meegenomen. Van de broers is hij het 
meest levend; rookt en drinkt niet, en beoefent karate. Dit in 
tegenstelling tot de oudere broers, die hun levensgeluk in de 
alcohol en hasjiesj trachten te vinden. Later blijkt dat hij ook de 
enige van het stel is die nog thuis woont, en zijn lot schijnt te 
zijn dat hij daar voorlopig moet blijven om zijn oude vader, 
moeder, zussen en overige familie bij te staan. Dus geldt voor 
ons beiden dat je het in het leven niet altijd voor het uitkiezen 
hebt.  

De afspraak wordt gemaakt dat Saïd ons een week later in het 
genoemde stadje zal oppikken. Zo vertrek ik met mijn 
Marokkaanse broers Mustafa en Abderrahman, richting Nador 
en overnacht in een benauwde vensterloze kamer. Je struikelt 
er over lege bierblikjes en flessen met fantasienamen als 
‘Johny Waaker´, ´Wisky Puure´. Maar dat wordt toegeschreven 
aan ´het gajes dat helaas hier ook woont, en stiekem tijdens 
de afwezigheid het verblijf gebruikt heeft.’ Ze zouden het 
zeggen tegen de huisbaas….  

De bus naar Fez vertrekt volgens de dienstregeling om zeven 
uur, maar staat om half negen nog te ronken. Een zwerm 
gebedsgenezers betreedt het gevaarte, en bedelt onder het 
slaken van Koranverzen om dirhams. Klaarblijkelijk zijn de 
reizigers niet in de stemming of in de praktijk niet zo 
Islamitisch, want niemand maakt aanstalten zijn beurs te 
trekken. Vervolgens komen verkopers van eieren, sigaretten, 
water, snoep en wat al niet meer hun opwachting maken. Het 
begint mij eerst nu te dagen dat ons transport pas zal 
vertrekken wanneer het volgeboekt is. Dat duurt gelukkig niet 
lang meer, en Mustafa begint direct omstandig een stevige 
joint te rollen.  



  18

Wanneer hij de fik erin steekt, walmt de gehele bus van de 
weeïge lucht, en enkele passagiers protesteren luidkeels. Mijn 
metgezel haalt zijn asociale schouders op en enige tijd later 
ligt mijnheer te snurken. Het geeft mij de kans de onschuld zelf 
te gaan spelen, en ik maak duidelijk dat ik zijn gedrag afkeur. 
Er wordt op mijn schouder geklopt, eten en drinken 
aangeboden, en belangstellend geïnformeerd waar ik vandaan 
kom. Hollanders blijken goed aangeschreven te staan, in 
tegenstelling tot de Fransen die als ‘racisten’ bestempeld 
worden. Van alle kanten word ik gemaand mij te bekeren tot 
de Islam, want anders zou na mijn dood mij een vreselijk lot 
wachten. Het zei zo: In vroege dagen heb ik de hypocrisie van 
het rooms-katholieke geloof aan den lijve ondervonden, en ik 
moet helemaal niks meer hebben van geïnstitutionaliseerde 
religies. Dat ik mijzelf als een soort van soefi beschouw, 
iemand die God in zichzelf zoekt, vertel ik maar niet tegen 
deze eenvoudige lieden, waarvan velen lezen noch schrijven 
kunnen. Veel van de conversatie verdwijnt overigens in de mist 
van de taalbarrière, maar gebarentaal is gelukkig universeel. 
De bus stopt onverwachts en het valt mij op dat de reizigers 
erg zenuwachtig worden. De politie treedt binnen, op zoek 
naar contrabande die reizigers in de Spaanse vrijhaven Melilla 
aangeschaft hebben, met de bedoeling aan wat centjes te 
verdienen. Een jonge vrouw met baby achter mij wordt betrapt 
en staat op het punt de bus uitgedirigeerd te worden. Ik 
besluit een helpende hand te bieden, draai mij op en speel de 
toerist die niet begrijpt wat er aan de hand is: ‘Goedendag 
heer, wat is het probleem? Het is hem duidelijk dat een 
buitenlander zit, en je weet maar nooit welke moeilijkheden 
deze kan geven. Het enige wat hij in slecht Frans kan 
uitbrengen is: ‘Van hartere w’lkom heer Marokko’, en verlaat de 
bus. Wanneer het zwaar beladen gevaarte optrekt en de agent 
uit het zicht verdwenen is, begint iedereen te klappen en 
opnieuw wordt mij van alle kanten eten en drinken toegestopt; 
zelfs de chauffeur grijnst mij nu goedmoedig toe. Mustafa, die 
nog steeds als een zandzak in zijn stoel hangt, komt langzaam 
tot bezinning en vraagt wat er aan de hand is.  
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Ik negeer hem. Fez’ Bab F’touh naderend breng ik hem op de 
hoogte van het feit dat ik uit ‘de gids voor de wereldreiziger’ 
Hotel Amor als verblijfplaats uitzocht. Daarmede is de junk het 
helemaal niet mee eens. ‘Veel te duur’, is zijn mening. ‘Dat vind 
ik ook van de dirhams die je mij aftroggelde om je verslaving 
te betalen’, zeg ik, ‘of denk je dat ik niet begrepen heb dat de 
buskaartjes goedkoper zijn dan dat jij zegt dat ze waren?’ Het 
is echter gelukkig nog over de hele wereld zo, dat degene die 
betaalt bepaalt, en gezien mijn ervaring met hotel Larachi, heb 
ik even geen zin in een nieuw avontuur. De grandeur van hotel 
Amor komt nog steeds op je af, maar het is duidelijk dat er snel 
iets aan het onderhoud gedaan moet worden, wil het niet 
danig in verval raken. Het lijkt haast symbolisch voor Marokko.  

De kamer is ruim en de tweepersoons bedden liggen lekker. Er 
komt warm water uit de kraan! Enige tijd later lig ik in bad, 
nadat ik de bediening van de toiletpot en bad heb uitgelegd. 
De slaap komt snel. Mustafa’s leven heeft zich tot nu toe 
afgespeeld tussen zijn berghelling en het grensplaatsje Nador, 
en leunt zwaar op mij. Ik besef dat ik sinds mijn aankomst in de 
Magreb vrij geïsoleerd ben geweest. De behoefte mij onder te 
dompelen in het leven roept, en de volgende dag gaan we 
naar de oude stad. De chaotische zee van mensen, lawaai, 
geur en kleur overrompelt mij. Ik zie ook hoe toeristen belaagd 
worden door jonge kerels, en zich later verleiden tot reacties, 
en vervolgens aan de haak hangen. Desperaat kijken sommige 
van de globetrotters om zich heen. Op dat moment ben ik toch 
wel blij met de bescherming van mijn reisgenoot. Deze heeft 
het in zijn ogen ‘ouwe zooitje’ na een uur wel gezien, en begint 
te informeren naar Sidi Harazem; een oase met 
mineraalbronwater met bijbehorend toeristisch complex 
evenals zwembad. Met mijn stomme kop heb ik gisterenavond 
erover iets voorgelezen uit ‘Le Guide du Routard-Maroc’. Met 
de cultuurbarbaar zal het niet veel uitdraaien op het 
bezichtigen van monumenten, want als het aan hem gelegen 
had, waren wij rechtstreeks naar het toeristenoord Agadir 
vertrokken.  
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De aftandse bus bij Bab F’touh naar Sidi Harazem is afgeladen 
en produceert zoveel walm dat het lijkt alsof deze in brand 
staat. Mustafa heeft trekt al aan zijn joint, maar wordt nu op 
de vingers getikt door de grissoen (bijrijder), en gemaand het 
kreng onverwijld uit te maken. Mijnheer protesteert, maar ik 
ontneem hem zijn drug en werp het door een openstaand 
raam. De verdere tocht van ongeveer veertien kilometer zit hij 
er met verongelijkt gezicht bij. Ik besluit mij er helemaal niks 
van aan te trekken en de touwtjes wat steviger in handen te 
nemen. De minerale bron schijnt erg koolzuurhoudend te zijn, 
en men laaft zich er niet alleen, maar zoveel mogelijk flessen 
als men bij zich heeft en kan dragen, worden met het goedje 
gevuld. Niet zo verwonderlijk indien men bedenkt dat hetzelfde 
water als ‘Sidi Harazem’ op de markt gebracht wordt en per fles 
knap prijzig is.  

Het er omheen gebouwde toeristische complex is 
architectonisch een monstrum; het zwembad blijkt gescheiden 
voor vrouwen en mannen. Het gevoel in de afgepaste vijftiger 
jaren rond te banjeren wordt erdoor versterkt; ook het 
gewriemel met de handdoek om de zwembroek decent aan of 
uit te krijgen doet eraan denken. Mijn geldbuidel met paspoort 
en andere bescheiden kan je geen moment alleen laten, en 
daarom duiken Mustafa en ik om en om het water in, daarbij 
door de badmeester nauwlettend in de gaten gehouden. Dat 
is wel nodig, want ik geloof niet dat de plantenroker erg veel 
zwemervaring heeft, en een toerist iets laten overkomen is 
helemaal rampzalig… De temperatuur van het water is 
drieëntwintig graden, en ik vind het zalig. Om mij heen kijkend 
zie ik hoe iedereen geniet van de kuip met slechts water en 
een duikplank; geen glijbanen, bubbelbaden, en ander 
speelgoed voor de kleine en grote mens; wel veel 
zwembanden. Zelfs de opgepompte zwarte autobanden duiken 
vanuit mijn herinnering ook in deze realiteit op.  
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Niet iedereen heeft een in de winkel aangeschafte zwembroek 
en het door moeder, tante, zus of nicht gebreid wollen model, 
van goedkoop elastiek voorzien, zuigt zich vol met water, en 
heeft grote kans even later van het achterwerk te zakken. Af en 
toe komt na een duik zo’n badkostuum boven drijven en gaat 
de eigenaar er beschaamd achteraan.  

Zwemmen maakt hongerig en beneden bij de kleedruimten 
eten wij voor dertig dirham onze buikjes vol. Rond zessen zijn 
we weer in Fez, en het ziet zwart van de op straat paraderende 
families. Horden toeristen hebben zich ’s middags in de 
brandende zon afgemat in plaats van een siësta te houden, en 
lopen er vermoeid rond. Jongelieden belagen hen met 
aanbiedingen van hotels, restaurants, winkels, hasjiesj en 
andere waar. Naar mij wordt ook flink geloerd, maar ik geniet 
de bescherming van Mustafa, die iedereen op een afstand 
houdt. Zelfs het schoenpoetsertje dat ik aan het werk zet, ziet 
hij liever komen dan gaan. Wanneer ik het joch vijf dirham in de 
hand wil drukken, grist mijn zelf benoemde financieel consulent 
er drie van weg: ‘Dat is genoeg.’ Klaarblijkelijk gaat hij ervan 
uit dat elke cent die niet in zijn zak verdwijnt weggegooid geld 
is. Ik laat mij echter vertederen door het guitige gezicht van de 
schoenbehandelaar en haal met veel omhaal een biljet van 
tien uit mijn zak en overhandig dit. Het gezicht van de jongen 
staat nu op verbazing en vreugde, maar onze bergbewoner is 
duidelijk boos. Daar lig ik niet wakker van. Ik erger mij namelijk 
al enige tijd aan het egocentrische gedrag van mijn metgezel 
en ben hem eerlijk gezegd liever kwijt dan rijk. Dat sentiment 
wordt met de dag sterker. Het gegeven geen woord Arabisch 
te spreken begint zich natuurlijk ook danig te wreken. Tot nog 
toe kon ik op mijn reizen altijd wel gebruik maken van één der 
moderne talen. Ofschoon ik mij bedien van het Frans, kan ik 
toch niet echt contact maken met de bevolking. De volgende 
dag vertrekken we per bus naar Meknes, waar wij bij familie 
zullen logeren.  
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Op de een of andere wijze bevalt mij deze stad voor geen 
meter; het heeft niet de charme van Fez, en het lijkt ook alsof 
de bewoners ervan stugger en agressiever zijn. In elk geval, ik 
zit in een café op Mustafa te wachten. Hij heeft mij gedropt, en 
zou naar familie in de medina gaan om aan te kondigen dat 
wij eraan komen. Ik ben al bang dat hij niet meer komt 
opdraven, als na ruim drie uur mijnheer weer ten tonele 
verschijnt. ‘Ze zijn er niet’, is het enige wat hij uitbrengt. Ik 
geloof hem niet, maar ben wel opgelucht; ontvangst door 
familie betekent opzitten en pootjes geven, en nu hebben wij 
alle vrijheid te doen en laten wat we willen. We boeken hotel 
Continental in de nieuwe stad; het is een sfeerloze 
blokkendoos, maar wel voorzien van de gemakken voor de 
moderne mens. Mustafa zeurt ’s avonds dat hij naar een 
onderweg geziene discotheek wil. Ik ken dit soort 
etablissementen; slechts verkapte hoerenkasten met niet te 
betalen drank. Mijnheer verteert mijn woorden in ongeloof. Ik 
geef hem honderd dirham om zich te vermaken. Zelf neem ik 
een petit taxi naar de oude stad; voor het eerst alleen op pad! 
Het bekende gebakkelei over de ritprijs vermijd ik doordat ik 
aan de receptionist van het hotel om de hoogte ervan 
gevraagd heb: ’Niet meer betalen dan zeven dirham heer’, en 
bedelt met zijn hand om het bespaarde daarin te deponeren. Ik 
schenk hem één dirham. Mijn zwerftocht draait uit op een 
fiasco. Van alle kanten word ik belaagd, en met veel moeite 
schud ik een hardnekkige stalker van mij af, duik linéa recta in 
een taxi terug naar het hotel, en vermaak mij daar met een 
meegebracht boek. Rond middernacht staat Mustafa op de 
drempel: ’Je had gelijk Carlos. Ik nam één bier en moest tachtig 
dirham betalen.’ Op mijn vragen hoe het er was, krijg ik 
ontwijkende antwoorden. Waarom krijg ik een visioen dat hij er 
helemaal niet naar binnen is gegaan, maar van het geld een 
goedkope hoer heeft opgezocht? Ik laat het maar rusten. Wat 
kan het mij uiteindelijk schelen wat hij uitgespookt heeft? Onze 
nachtrust wordt verstoord door danig blaffende honden, en de 
volgende dag staan we geradbraakt en chagrijnig op. ‘Wat 
doe ik?’  
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Mijn reisgezel bevalt mij niet, de stad nog minder, en ik wil zo 
snel mogelijk weg. Sinds ons vertrek uit de bergen spookt Al 
Hoceima door mijn hoofd. Volgens de gids is dit kustplaatsje 
de mooiste plek aan de Marokkaanse Middellandse Zee, met 
talrijke stranden, baaitjes, kreken en landtongen. Ik besluit 
morgen af te reizen, en deze dag liggen wij slechts te 
lantefanteren. In een park laat ik mij verleiden tot het 
gezamenlijk roken van een jointje om het wachtgevoel te 
ontwijken, maar het wordt er alleen maar door versterkt. Als 
een slaapwandelaar beweeg ik mij nadien door de straten. In 
een winkel zie ik een mooi geruit rood colbert hangen, en 
zonder te onderhandelen leg ik ervoor tweehonderd dirham op 
tafel. Dat blijkt een grove fout, want nu komt de verkoper 
ongevraagd met allerlei handelswaar aandraven; met veel pijn 
en moeite ontvluchten wij het etablissement en krijg ik buiten 
terecht danig op mijn kop van Mustafa. Deze blijkt geen 
hasjiesj meer op zak te hebben, en ik weiger hem ervoor 
subsidie te verstrekken. Hij is danig van slag, humeurig en 
heeft hoofdpijn. ’s Avonds liggen wij al vroeg in bed, want ook 
ik voel mij niet zo lekker. Omdat we de slaap niet kunnen 
vatten, bedenken we allerlei plannen hoe wij die dekselse 
onreine dieren van honden om zeep zouden kunnen helpen. 
Uiteindelijk overmant Morpheus ons toch. Om half zeven schrik 
ik wakker. Er rest ons niet veel meer tijd voor onze bus naar 
Fez, om van daaruit verder richting het noorden te reizen. Snel 
pakken wij ons boeltje bij elkaar, en vertrekken, maar niet 
nadat ik de in de hal doezelende receptionist een veeg uit de 
pan gegeven heb; hij zou ons namelijk wekken, zo was 
afgesproken. Ongeïnteresseerd haalt deze zijn schouders op, 
en duikt weer onder zijn deken weg. Het geld is binnen, dus 
waarom zou hij zich nog druk maken? Het in mijn systeem alom 
aanwezige efficiencymodel blijkt van weinig nut. Terwijl 
Mustafa toch beter had moeten weten, is ook hij bezorgd dat 
we niet op tijd zijn. Maar uiteindelijk op de vertrekplaats blijkt 
het vervoermiddel vanuit Casablanca nog te moeten arriveren. 
Op een terrasstoeltje probeer ik wat te slapen.  
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Eenmaal de cadans in de eindelijk aangekomen bus, papt 
Mustafa aan met twee voor ons zittende vrouwen; naar zeggen 
moeder en dochter, maar ik krijg er een heel ander beeld bij: 
hoeren. De kletsmeier onthult al het gene wat hij over mij 
weet, en dit wekt de interesse van de dames voor deze ‘zak 
met geld’. Vooral de ‘dochter’ is ‘verrukt’ en flirt danig. We 
worden uitgenodigd zo’n kilometer of zeven voor Fez uit te 
stappen en bij hen thuis van de gastvrijheid te genieten. 
Mustafa is opgetogen en wil op het aanbod ingaan, maar ik 
wimpel het met wat beleefde woorden af; mijn intuïtie zegt 
‘gevaar’. Voorin de bus heb ik trouwens een heel wat 
appetijtelijker object gezien dan de zwaar opgemaakte 
poppen. Tijdens het oponthoud op pleisterplaatsen probeer ik 
een gesprek met mijn Adonis aan te gaan, maar helaas, geen 
woord Frans. Niettemin is hij uiterst voorkomend en doet zijn 
best te begrijpen wat er gezegd wordt. Af en toe richt hij zich 
tot Mustafa voor een vertaling, maar mijn hoerenloper ziet in 
hem een concurrent, en toont weinig interesse een liaison tot 
stand te brengen. Niet veel later stapt de jongeman midden in 
een verlaten landstreek uit, en trekt richting bergen. Hij wuift 
mij toe.  

De volgens de reisgids ‘niet aan te bevelen’ reis naar Al 
Hoceima is vermoeiend, maar fantastisch; duurt ruim zeven uur, 
voert dwars door het Rifgebergte, en doet de beruchte 
hasjplaats Ketema aan. Ik verbied Mustafa daar de bus te 
verlaten, want ik vermoed dat de chauffeur gedwongen wordt 
op te geven wie wat aangeschaft heeft. Enige tijd mokt 
mijnheer dat hij voordelig zijn dopepot had kunnen vullen (met 
wat voor geld?), maar dit verdwijnt snel wanneer enkele 
kilometers verderop gendarmerie de bus bestijgt, en al vlot 
enkele passagiers met het verboden goedje eruit plukt. De bus 
wacht niet op de ongelukkigen, en de avond is gevallen, 
wanneer het Al Hoceima’s Place Florido opdendert. Er heeft zich 
dan al iemand op het dak gehesen, en even later kwakt deze 
bagage naar beneden. Uiteraard wordt er een vergoeding voor 
de bewezen dienst verlangd.  
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Volgens Mustafa kan de knaap officieel nergens aanspraak op 
maken, en maant hij mij niks geven. Dat is mij toch te gortig. 
De adolescent ziet er niet naar uit dat hij dit werk voor zijn 
plezier doet, en ik overhandig hem twee dirham. We gaan 
rechtstreeks naar het afgesproken punt Hotel Ifrique. Mijn 
gastheer Saïd is gelukkig nog in geen velden of wegen te 
bekennen. We zijn dan ook één dag eerder dan gepland 
verschenen. Ofschoon voornamelijk de Marokkaanse reiziger in 
het logement verblijft, blijkt het te beschikken over nette, 
goedkope kamers. Weliswaar zijn er gemeenschappelijke 
toiletten en douches, maar deze zijn onberispelijk. Gezien het 
prijspeil boek ik een kamer voor mij alleen, en dit vat Mustafa 
op als een motie van wantrouwen. Onze rondreis is ten einde, 
en hij bekijkt het maar. Alleen begeef ik mij naar het hart van 
het stadje, bestel muntthee, en observeer de drukte; 
walmende bussen, veel petit taxi’s, schoenpoetsertjes, 
jeugdige lijmsnuivers, sigarettenaanbieders en jointjes 
rokende kerels in donkere kleren dragen verder bij aan de 
couleur locale. Er hangt een gemoedelijke sfeer, ofschoon er op 
elke hoek wel een politieagent of militair staat. Direct word ik 
verliefd op dit plaatsje; op een of andere wijze lijkt het alsof ik 
thuis gekomen ben.  

Ik word op geen enkele wijze agressief benaderd of lastig 
gevallen, totdat Mustafa opduikt en op hoge toon dertig 
dirham eist om stuff te kopen. Ik zeg hem dat hij gerust iets 
kan bestellen, en dat eten uiteraard ook voor mijn rekening is, 
maar dat ik hem cash geen dirham zal geven. Hij hoeft niets te 
drinken en te eten, en loopt boos weg. Ik reken af, keer naar 
het hotel terug, en slaap uitstekend die nacht! De volgende 
dag heb ik last van diaree, en maakt Said al vroeg zijn 
opwachting in gezelschap van zijn jongste zoontje. Fouad 
vergezelt hen gelukkig. Omdat mijn buurman de oudste en 
gastheer is, neemt hij direct autoritair de leiding over. Er 
worden woorden met Mustafa gewisseld; mij wordt gevraagd 
hoe de reis met mijn metgezel bevallen is.  
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Ik verhaal maar niets over de strubbelingen, en bezweer als 
een volleerde Marokkaan dat ‘de reis fantastisch was.’ De tijd 
om zaken te doen is aangebroken. Op verzoek zijn mijn nette 
broek, wit overhemd, stropdas en een aktetas vanuit de 
bergen meegenomen, en in vol ornaat stormen wij het 
reisbureau binnen. Ik lieg dat ik de advocaat van de familie 
ben, speciaal uit Nederland overgevlogen, omdat er 
moeilijkheden zouden zijn met de vliegtickets. Het wordt 
beaamd dat ze van de overheid geen vervoersbewijzen mogen 
verstrekken omdat Saïd’s familie niet meer over de juiste 
papieren voor Nederland zou beschikken. De telefoon wordt ter 
hand genomen, en ik voer een gesprek met iemand van een of 
ander ministerie. Ik leg uit dat waarschijnlijk iemand de regels 
verkeerd geïnterpreteerd heeft, want dat mijn mandant negen 
maanden weg mag blijven uit zijn tweede vaderland. Het 
maakt indruk, want na enig overleg met meerderen, wordt 
verzocht de telefoon weer aan de Chef du Bureau te 
overhandigen. Dan volgen de verlossende woorden dat er 
toestemming is verleend, en een datum voor terugkeer wordt 
geprikt. De volgende dag zouden de tickets klaar liggen. ’s 
Middags wandelen wij door het stadje, en eten komt ter 
sprake.  

Tot nog toe sprokkelden Mustafa en ik ons voedsel bij elkaar; 
een broodje, een kop harira (soep) daar, wat vlees aan de 
spies, frites bij een snackbar, wat bananen van de soek, en ga 
zo maar door. Mijn maag en mond zeggen ‘neen’, maar toch 
wordt ondanks mijn tegenwerping in café-restaurant Belle Vue 
een complete maaltijd besteld; driekwart ervan krijg ik niet 
naar binnen en de rekening is buitensporig. Dit krijg ik later 
ook op mijn brood. Graag had ik alleen het kustplaatsje willen 
verkennen, doch de zenuwlijder verliest mij geen moment uit 
het oog. Ook heeft hij iemand ingeschakeld, die ons in zijn 
splinternieuwe Mercedes ophaalt, en naar zijn huis voert. Daar 
wacht opnieuw eten, evenals vrouw en vier dochters, die 
allemaal zeer ‘verrukt’ van mij zijn. De televisie wordt aangezet, 
en wij bekijken een of andere voetbalmatch.  
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Het spel met tweeëntwintig kerels in korte broek heeft bij mij 
nog nooit enig enthousiasme weten los te maken, en dat is 
ook nu niet het geval. Dit in de gaten hebbend, worden wij 
opnieuw de Mercedes ingehesen, en volgt een rondtoer in Al 
Hoceima’s omgeving. Ik vraag mij af wat de bedoeling van het 
geheel is en in welke relatie Saïd tot deze mr. Khababi staat. 
Dat openbaart zich snel, wanneer wij Al Hoceima weer binnen 
rijden, en de aantrekkelijke kanten van het hebben van een 
vakantiewoning wordt aangeprezen. Bij diverse complexen 
wordt stilgestaan, en het blijkt dat we met een 
vastgoedhandelaar te maken hebben. Mijn huwelijkse staat 
van vrijgezel blijkt ook erg interessant, en mr. Khababi 
verzekert mij dat een Marokkaanse vrouw voor mij ideaal is. 
Met een ‘denkt u er rustig over na monsieur’, worden wij bij ons 
hotel gedumpt. Waarover ik moeten mijmeren blijft onduidelijk: 
een huwelijk met één van zijn dochters, of het kopen van een 
optrekje? Mijn ingewanden vragen opnieuw om een zwart 
tabletje, en ik gebruik ’s avonds het ongemak als voorwendsel 
om in mijn kamer te blijven, en van boek en walkman te 
genieten. De volgende dag klaagt Saïd dat zijn kamer muf en 
benauwd is, en volgt het verwijt dat ik het met mijn 
onderkomen wel getroffen heb. Inmiddels heb ik geleerd 
zogenaamd met hem mee te leven, maar het geklaag gaat 
volkomen langs mij heen. Fouad kent zijn heerschap en trekt bij 
het gezeur achter diens rug gekke bekken. We gaan de 
vliegtickets ophalen; deze blijken inderdaad uitgeschreven, 
maar aan de prijzige kant. Niettemin is de familie opgetogen. 
Nu klaarblijkelijk de buit binnen is verlaten we in een grand 
taxi direct Al Hoceima, op weg richting Imzuren. Daar stappen 
wij over in een gammel bestelbusje dat de bergen induikt, en 
hobbelend komen wij in Temsamen aan, van waaruit wij verder 
reizen richting de Douar. Hoe hoger wij klimmen, des te meer 
bekruipt mij het gevangenisgevoel weer. De laatste week van 
mijn verblijf is een herhaling van zetten. Als uiteindelijk de dag 
van vertrek is aangebroken, ben ik opgelucht.  
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Mijn romantisch concept van het leven in de bergen is nu wel 
volledig verdwenen; de dagelijkse strijd om de meest 
essentiële zaken blijkt alle energie en tijd op te souperen. Ook 
de alom aanwezige bittere armoede shockeert. Ook ik zwierf 
als kind, net zoals veel mensen hier, op snikhete dagen zonder 
één duppie op zak soms van arren moede door de stad, maar 
ik kon wel rekenen op basisvoorzieningen, zoals onderdak, 
eten, kleren, onderwijs en medische zorg; zaken die in dit land 
niet zo vanzelfsprekend zijn.  

Opnieuw vertrekken wij naar Nador, en Saïd valt van het ene in 
het andere uiterste. Nu boekt hij een hotel dat in de luxe 
toeristische klasse valt; er dient ruim honderd gulden op tafel 
gelegd te worden. De prijs van dit logeeradres krijg ik jaren 
later in Nederland voor de kiezen. De kamer is weliswaar van 
douche en bad voorzien, maar mijn buurman laat alle comfort 
aan zich voorbij gaan. ’s Avonds wandelen wij nog wat en laat 
de zeurkous zijn oog vallen op een leren jasje, en schaft er 
direct twee van aan; samen ruim vijftienhonderd dirham, maar 
betaald wordt er niets. Op mijn vraag of de eigenaar van de 
winkel een familielid of vriend is, volgt een ontkennend 
antwoord. Alles blijkt in vertrouwen meegegeven te zijn. ‘Maar 
als je niet betaalt. Wat dan?’ Die mogelijkheid bestaat volgens 
Saïd niet. Er is altijd wel iemand die jou kent, en weet te 
vertellen waar je woont of uithangt. Vroeger of later volgt dan 
toch echt de rekening, en ben jij je eer kwijt. Inderdaad heb ik 
het gevoel dat in Marokko zelfs de honden elkaar toeblaffen 
wat er geschiedt. De volgende dag is een reis tegen de klok 
om het vliegtuig in Oujda te halen. Eenmaal hoog in de lucht, 
bekruipt mij een weemoedig gevoel. Nu al weet ik dat ik eens 
naar dit land zal terugkeren…. 
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Hoofdstuk 2 - Tour d’Amour 

De Magreb blijkt in mijn bloed gekropen en wil er niet meer uit. 
Het gevoel is versterkt doordat ik na mijn eerste reis met 
jongeren en ouderen van Marokkaanse afkomst bevriend ben 
geraakt. Door hen kan ik mijn ervaringen beter plaatsen. De 
afgelopen maanden heb ik vaak eraan gedacht er op eigen 
gelegenheid te gaan rondzwerven. Een retourticket naar 
Casablanca is in de aanbieding, en zo bevind ik mij nu naast 
een in zijn stoel hangende vijftiger. Hij moet overstappen op 
een ander vliegtuig dat hem naar de vrijwillige 
toeristengevangenis Agadir in het zuiden van het land zal 
brengen. Ik ben het sujet zat. Onophoudelijk heeft mijnheer 
bier zitten zuipen en mij verveeld met zijn verhalen over het 
‘fantastische Marokko’ dat hij al diverse keren geteisterd heeft. 
Zijn seksuele voorkeur blijkt uit te gaan naar erg jonge jongens: 
‘Voor twintig dirham doen ze alles.’ Ik antwoord dat ze niet uit 
de broek gaan omdat hij zo’n aantrekkelijke kerel is, doch 
vanuit hun armoede. Het is elf uur in de avond wanneer het 
toestel landt. De zuipschuit staat op wankele benen, en leunt 
zwaar op mij. Ik maak mij echter los, en snel richting douane; 
geen zin om met de alcoholische pedo geassocieerd te 
worden. Per taxi arriveer ik in de bijna uitgestorven binnenstad 
van Casablanca; geen spoor van de door mij voorgestelde ‘Ville 
Internationale’. Behalve de vliegreis heb ik niets geregeld. Met 
twee tassen zeul ik door enkele straten en ontwaar het 
tweesterren hotel Majestic. Ik herinner mij dat de naam 
genoemd is door kennissen, die recent een tocht door Marokko 
maakten. Ik besluit er de nacht door te brengen. De 
receptionist is volkomen overdonderd wanneer op de vraag 
waar ik vandaan komt: ‘Amsterdam’ genoemd wordt. Snapt de 
beste man niet dat er vliegtuigen bestaan? Ook dit hotel heeft 
zijn beste tijd gehad, maar ik val ondanks de hobbelige matras 
gauw in slaap. De volgende dag zwerf ik door de haven en de 
oude medina. Casablanca is zoals veel grote steden; 
lawaaierig, druk en vergeven van de toeristenjagers.  
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In de buurt van het Gare Routier zie ik luxe hotels, die mijn 
budget te boven gaan; de kloof tussen ‘the haves’ en ‘the 
have-nots’ is gigantisch. Ook valt de onderdanigheid ten 
aanzien van de geldhebbenden op. Ik schaf een busticket naar 
Fez aan, en ben blij wanneer ik de krioelende metropool achter 
mij kan laten. Eenmaal in de koningsstad gearriveerd betrek ik 
een sterloos hotel in het door de Fransen gebouwde nieuwe 
gedeelte. Ervoor heeft zich strategisch een backpack jongeren 
genesteld, wachtend op een gelegenheid wat te verdienen. 
Het patroon daarbij is meestal hetzelfde: ‘Goedendag Heer, 
alles goed. Frans, Engels. Amsterdam, Rotterdam, Brussel? 
Reageer je niet, dan krijg je scheldwoorden naar je kop 
geslingerd, en indien je niet sterk in je schoenen staat, word je 
tot vervelens toe achtervolgd. Dit gedrag is er de oorzaak van 
dat de populariteit onder toeristen om Marokko te bezoeken 
flink aan het dalen is. Ik loop stevig door, en kijk niet op of om. 
Niettemin heb ik een jager in mijn spoor, die denkt in mij een 
prooi te hebben. Inmiddels wat frasen geleerd hebbend van 
mijn vriendjes in Nederland draai ik mij om en voeg het sujet in 
het Arabisch iets ongepast toe. Hij is zo verbouwereerd dat ie 
subiet stil blijf staan, en wanneer ik al op geruime afstand ben, 
hoor ik hem roepen: ‘Racist.’ Een bezoeker uit het westen 
beschouwt zich helemaal niet als zodanig; vindt het vervelend 
zo betiteld te worden en gaat zichzelf verdedigen. Ik trek mij er 
niets van aan, kruip in een taxi, op weg naar Bab F’touh om 
daar de bus naar Sidi Harazem te nemen. In het zwembad word 
ik mij ervan bewust hoe kwetsbaar je alleen bent. Niet dat ik 
lastig gevallen wordt, maar al mijn spullen, inclusief paspoort, 
geld en andere waardevolle zaken heb ik bij mij, en 
ontspannen zwem je niet wanneer je telkens één oog op je 
spullen gericht moet houden. ’s Avonds bezoek ik de cinema. In 
tegenstelling tot het affiche, waarop een Amerikaanse comedy 
staat aangekondigd, word ik geconfronteerd met een 
Arabische policier; veel geschreeuw, macho kerels met grote 
snorren. De scènes springen haktak van de een naar de ander. 
Volgens mij is er flink in de film geknipt, en klopt de 
chronologische volgorde wel?  
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Het geluid is op een overdreven lachwekkende wijze 
gedubbed. Vroegtijdig verlaat ik de zaal en zoek mijn bed op. 
De volgende dagen loop ik zo maar wat door Fez rond. Gericht 
monumenten bezoeken, bijvoorbeeld de Volubis, een volledig 
Romeinse stad die in de negentiende eeuw door de Fransen 
ontdekt en blootgelegd werd, is aan mij niet besteed. Mijn 
ruimtelijke inzicht is nihil, en ik kan mij meestal helemaal geen 
voorstelling maken van wat ruïnes ooit geweest zouden 
moeten zijn. Ook trekt dit soort trekpleisters meestal 
busladingen toeristen van het niveau ‘dertien in een dozijn’, en 
daar heb ik helemaal niets mee. Ik besluit langzamerhand naar 
Al Hoceima af te reizen. Bij mijn vorige bezoek aan Marokko 
heb ik de sfeer ervan opgesnoven, en het beviel mij daar wel, 
ofschoon ik volkomen afgeschermd werd door de familie uit de 
Douar. Nu kan ik op eigen gelegenheid zelf ontdekken of het 
is, zoals ik vermoed; klein, overzichtelijk en gemoedelijk. Ik 
moet ervoor vroeg op, en wanneer ik de volgende dag bij Bab 
F’touh in een net geopend koffiehuisje wat drink, komt het 
leven langzaam op gang; rolluiken gaan ratelend omhoog, een 
man zonder benen schuifelt op een plank voort over de weg, 
luidsprekers van moskeeën roepen op tot het gebed, stemmen 
klinken vanuit donkere holen. Een paard en wagen, gevuld met 
bossen, ja wat?, met daarop een knaap van een jaar of zestien 
trekt de stad binnen. Hij staart mij nieuwsgierig aan en lacht. 
Zijn rottende tanden ontsieren zijn gezicht. Wie geld heeft 
gaat naar de tandarts en kan zich permitteren een vullinkje te 
laten aanmeten. Anderen wachten net zolang tot het geheel 
flink aan het rotten is, en pijn gaat doen. Laten trekken, en op 
termijn een kunstgebit is dan het medicijn. In de optiek van de 
westerling zijn deze slecht geklede lieden junkies, alcoholisten, 
potentiële criminelen, maar het merendeel zijn gewone arme 
mensen die proberen het hoofd boven water te houden. De 
busreis die ik eerder maakte, en één groot avontuur vond, 
ervaar ik nu als vermoeiend. In de buurt van Ketema begint de 
weg aardig te slingeren en word ik met nog wat anderen 
wagenziek.  
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De reisbegeleider overhandigt een mica, mocht ik last krijgen 
van peristaltische neigingen. De braak komt inderdaad, en dan 
blijkt de zak een gat in de bodem te hebben, waardoor een 
flink gedeelte van de inhoud van mijn maag toch in mijn schoot 
beland. Ik veeg het van mijn jeans af, en niet veel later is het 
door de zon opgedroogd, en vergeet ik het gebeuren snel. De 
normen van hygiëne zijn danig aan het zakken! Afgemat 
vervoeg ik mij in Al Hoceima bij het mij bekende hotel Ifrique. 
De receptionist herkent mij nog van mijn vorige bezoek, en 
heet mij welkom. Ik krijg een kamer met uitzicht op Place 
Florido, maar ’s nachts word ik wakker van het door de 
beukende wind rammelend raam. Het wordt vastgeklemd door 
tussen het venster en de sponning een papieren zakdoek te 
plaatsen, zodat het vervelende geluid verdwijnt. De dagen 
erna blijk ik mij niet vergist te hebben in het karakter van het  
oorspronkelijke vissersdorp. Wel begin ik te bemerken dat er 
telkens een kerel met Ray Ban zonnebril in mijn buurt vertoeft. 
Niemand maakt met hem contact, en mijn intuïtie vertelt dat 
het de geheime politie is, die mij in de gaten houdt. Na enkele 
dagen is hij verdwenen. Klaarblijkelijk zijn de autoriteiten tot 
de conclusie gekomen dat ik geen gevaar voor de 
Marokkaanse samenleving ben.  

‘Wilt u mij neuken?’ hoor ik een jongensstem in onvervalst 
Nederlands roepen. Ik wandel in de buurt van het 
toeristenhotel Quimodo en ben verbaasd. Heb ik het wel goed 
beluisterd? Enigszins nachtblind zijnde kan ik in het donker 
niemand ontwaren, en vervolg mijn weg. Beneden bij het 
strand aangekomen zie ik twee figuren de heuvel afsnellen. 
‘Mijnheer, mijnheer’, roepen ze en duurt niet lang voordat ze 
naast mij lopen. In eerste instantie neem ik aan dat het een 
knaap met zijn meisje is, want één hunner ziet er nogal 
vrouwelijk uit. Het blijken echter twee jongens van rond de 
zeventien jaar te zijn en beiden Muhammad te heten. Hun 
gestalte als criterium nemend noem ik ze al gauw ‘de kleine’ en 
‘de grote’. Vragen pareer ik ontwijkend.  
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Een dag later loop ik het stel op Place Florido opnieuw tegen 
het lijf. Ze nodigen mij uit een wandeling te maken. ‘Ach, 
waarom ook niet?’ zeg ik tegen mijzelf, ‘Per slot van rekening is 
alleen maar alleen.’ De volgende dagen komen ze mij op een 
vaste tijd ophalen voor een tochtje door de stad. De 
vertrouwelijkheid is enigszins gestegen en ik vraag of ze wel 
begrepen hebben wat ze enkele dagen terug mij toegeroepen 
hebben. Ze ontkennen, maar ik geloof ze niet, want inmiddels 
hebben ze bericht over contacten op de campingplaats Cala 
Bonita, waar regelmatig buitenlanders vertoeven. Ik leg uit wat 
de vertaling van de woorden is, en zeg dat ze moeten uitkijken 
met dergelijke praatjes. Dat op een dag iemand het serieus 
neemt, en wanneer de prestatie niet geleverd wordt, hij 
agressief kan worden. En wat gaan ze dan de politie vertellen?  

Op Quimodo’s strand ontmoet ik Aziz, die beweert werkzaam 
te zijn op een schip dat in Zwitserland op een of ander meer 
een veerverbinding onderhoudt. Hij laat mij foto’s zien, waar hij 
op een motorfiets zit, maar hieruit valt niet op te maken of hij 
de waarheid spreekt. Hij vertoeft in Imzuren, een plaatsje 
ongeveer twintig kilometer van Al Hoceima verwijderd, en 
nodigt mij uit met hem mee te gaan. Ik heb niet het gevoel dat 
er gevaar dreigt en stem toe. Daar aangekomen gaan we met 
paard en wagen de bergen in. Ik word van harte door vader en 
moeder welkom geheten, en een kip staat op het punt het 
leven voor mij te geven. Ik beweeg hemel en aarde het niet te 
slachten, want het is warm en mijn eetlust is beneden alle peil. 
Het lukt. Aziz en ik verbrengen een aantal uren met praten en 
het luisteren naar muziek uit een met tape gerepareerde 
cassetterecorder. De jongeman nodigt mij uit te blijven slapen, 
zodat wij seks kunnen hebben. Ik begin mij af te vragen of het 
woord ‘gay’ in het Arabisch op mijn voorhoofd geschreven 
staat. Ik wijs zijn aanbod beleefd af, en krijg het verzoek 
veertig dirham te geven voor de thee en de kleine hapjes. 
Ofschoon hij mij uitgenodigd heeft, begrijp ik terdege dat het 
er armoede troef is, en schuif ik af.  
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Wanneer wij naar de taxistandplaats lopen en Aziz eerst nu 
verneemt dat ik met de bergen van El Jarmeous bekend ben en 
daar gelogeerd heb, concludeert hij dat ik geen toerist ben, 
maar een ‘halve Marokkaan’, is het zijn eer te na, en krijg ik het 
gedoneerde terug. Ik geef hem mijn adres in Nederland en 
enkele maanden later krijg ik een kaart uit Zwitserland.  

Na het enkele dagen aan het strand liggen, op Place Florido 
rond te hangen, en wat nieuw verworven ami’s te treffen, 
besluit ik naar Tetuan te vertrekken. Ik ben en route, als ik mij 
begin af te vragen wat ik daar te zoeken heb. Hoe verder ik 
van het kustplaatsje geraak, des te meer betreur ik mijn 
vertrek. In Tarquist maakt de bus een tussenstop, en vanuit 
tegenovergestelde richting komt een andere het station 
binnen, bij navraag op weg naar Al Hoceima. Ik heb weinig tijd 
nodig om mijn spullen bij elkaar te graaien, en even later 
bevind ik mij weer in hotel Ifrique. De receptionist schijnt het 
de normaalste zaak van de wereld te vinden dat deze toerist 
vertrokken is, maar onverwijld op zijn schreden terugkeert. Ik 
moet denken aan een scène uit mijn favoriete de film ‘De dood 
in Venetië’ van Luchino Visconti, waarin een gelijksoortig 
scenario zich ontvouwt. De beide jonge wandelaars hervatten 
de dagelijkse tochten, alsof bij mijn vertrek geen afscheid 
genomen is. Ik krijg een uitnodiging tot een picknick in het 
weekend op het strand van Sfiha, wat een kilometer of vijf 
buiten het stadje ligt. Ik ga akkoord. Diezelfde avond loop ik 
een jongeman op een fiets tegen het lijf. Hij vraagt mij of ik 
iets zoek, en ik antwoord ontkennend, maar voeg hem toe dat 
hij dit doet. We kijken elkaar verder zwijgend aan, en lachend 
scheiden onze wegen zich. Als ik Abdul, zo is de naam, de 
volgende dag opnieuw, zonder de naar zeggen geleende fiets, 
tegenkom, lijkt het alsof wij elkaar al jaren kennen. Hij spreekt 
vloeiend Frans, en vanaf nu zijn wij vaak samen, en kom ik op 
plekjes waar ik alleen nooit beland zou zijn.  Ook hij hoort van 
mijn bezoek aan El Jarmeous, en opnieuw ben ik ‘een halve 
Marokkaan’.  
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Hij zingt mij enkele zinnen toe, die ik moet herhalen, en daarna 
ben ik volgens hem moslim. Later begrijp ik dat hij de 
geloofsbelijdenis heeft uitgesproken: ’Er is geen God dan Allah 
en Muhammad is zijn profeet.’ Abdul werpt zich op als bewaker 
van mijn centen en informeert over de heersende prijzen; is niet 
te beroerd een heftige woordenwisseling hierover met gerants, 
taxichauffeurs en dergelijke aan te gaan. Ik begin te bemerken 
dat ik tot nog toe overal veel te veel heb moeten neertellen. 
Zelfs mijn hotel verlaagt het tarief nu mijn nieuwe vriend overal 
verkondigt dat ik geen toerist maar moslim ben. In Abdul’s 
aanwezigheid loop ik de kleine en grote Muhammad tegen het 
lijf, en hij wil niets met ze te maken hebben. Hij blijft weliswaar 
beleefd, maar zijn hele gedrag verraadt het. Ik kom er maar 
niet achter wat de reden ervan is. Als de dag van het uitje 
gekomen is, zeg ik hem dat hij ook mee kan komen, maar hij 
wil niet, en gedraagt zich als een jaloerse lover. Hij vraagt 
waarom ik ga. Ik antwoord dat ik die jongelui ontmoet heb 
toen ik alleen was, en het fijn had gevonden met ze te 
wandelen. Dat ik het niet kan maken ze nu als een baksteen te 
laten vallen. Het verzetje is geen succes. Het draait uit op een 
verkleedpartij en het maken van foto’s. Het weer werkt ook 
niet mee, en na een uurtje of drie besluit ik terug te keren. 
Daar wacht met verwijtende blik Abdul voor de deur van mijn 
hotel.  

De volgende avond neem ik de bus naar Casablanca, en het 
doet pijn in mijn hart afscheid van hem te moeten nemen. Mijn 
oude overjas geef ik aan ‘een familielid’ uit de bergen van El 
Jarmeous, die tegenwoordig in een quawa in Al Hoceima 
werkt, en daar ook slaapt. Armoede troef. Adressen zijn 
uitgewisseld, en met de Compagnie Transport du Maroc duik ik 
de nacht in om de volgende dag vroeg in Casablanca te 
arriveren. Opnieuw meld ik mij bij Hotel Majestic voor 
onderdak. Het vliegtuig naar mijn kikkerland vertrekt de 
volgende dag om acht uur ‘s ochtends, en ik behoef nog slechts 
de kosten van de bus naar het vliegveld en eten te voorzien.  



  36

Ik heb besloten geen girobetaalkaart voor dirhams in te 
wisselen, omdat ik deze niet terug kan wisselen in harde 
westerse valuta, en ermede blijf zitten. Het gevolg is dat ik 
niet veel cash meer op zak heb, en zo wandel ik wat doelloos 
door de stad, als ik door twee lieden aangesproken wordt. Of 
ik met hen niet een glaasje wil drinken in een nabij gelegen 
quawa: 'Wij betalen.’ Dat hoor je niet vaak in Marokko, dus ik 
vermoed al een of ander fantastisch verhaal met als slotsom, 
dat er wat geld afgeschoven dient te worden. Omdat ik toch 
niets te doen heb ga ik op het aanbod in om te zien wat mij 
voorgetoverd wordt. Ik heb de door mij bestelde thee nog niet 
half opgedronken, als de ware reden van de invitatie op tafel 
gelegd wordt: ‘Heer, wij komen niet hier vandaan, maar uit 
Marakkesj. We hebben een probleem. De auto is kapot. Dat is 
een dure aangelegenheid. De reparatie kost ongeveer 
drieduizend dirham.'  Dat is bijna driehonderd euro. Ik denk de 
bedelpartij te zien aankomen, en hoef mij niet eens 
standvastig voor te nemen geen cent te verstrekken, want ik 
heb het eenvoudigweg niet. Doch ziet, het verzoek wordt niet 
gedaan. Slechts de vraag of betrokkene honderd dirham kan 
ophoesten, zodat de pechvogels naar huis kunnen bellen. Ik 
vraag mij af of ze denken dat elke toerist bij het verlaten van 
het vaderland zijn verstand daar ook heeft achtergelaten. Van 
het hele verhaal geloof ik dus geen woord. Ik sta op en zeg dat 
ik geen geld heb en het zielig voor ze vind, maar helaas. De 
tentoongespreide vriendelijkheid verdwijnt als sneeuw voor de 
zon. Ik word gesommeerd de consumpties te betalen, wat ik 
categorisch weiger want zij hebben mij uitgenodigd nietwaar? 
Als vervolgens één hunner mij bij het shirt beetpakt en mijn 
zakken wil doorzoeken sla ik de hand weg. Op de terugweg 
naar mijn hotel kan ik deze niet vinden. ‘Aha, daar is het.’ Maar 
ben ik nu gek…het lijkt helemaal niet op mijn onderkomen. Ik 
blijk in een spaarzaam verlichte koffiebar met een 
gelijkluidende naam als mijn tijdelijke verblijfplaats binnen 
gestiefeld te zijn. Er resten nog wat dirham voor een cola.  
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Ontspannen lurk ik eraan, wanneer ik bemerk dat regelmatig 
een of andere klant door een met een gordijn afgedekte 
deuropening verdwijnt. Het dringt tot mij door dat ik mij in een 
verkapt bordeel bevind. Een zwaar opgemaakte dame komt de 
ruimte binnen, zet zich naast mij en vraagt of ‘ze bier mag 
drinken’. ‘Mevrouw’, antwoord ik, ‘dat moet u zelf weten.’ De 
prijs van mijn frisdrankje blijkt veertig dirham te bedragen. Ik 
reken af, na geïnformeerd te hebben waar het hotel zich 
bevindt. Dat blijkt enkele deuren verderop te zijn. Er wordt mij 
gevraagd of er niet een meisje mij daar moet bezoeken. ‘Ik ben 
erg moe, het aanbod is aanlokkelijk. Morgenavond zou mij 
beter uitkomen.’ Met een toegewenst ‘Tot dan heer!’ verlaat ik 
dit établissement. De volgende ochtend tel ik mijn laatste 
dirhams neer voor de bustocht naar het vliegveld; Nederlanders 
erin. Ik ben nog niet ingestapt of er worden ervaringen over 
diefstal, oplichting, miscommunicatie en wat al niet meer 
uitgewisseld. Eentje roept dat ‘hij nooit meer één voet op deze 
bodem zet.’ Dat gevoel heb ik niet. Plannen rijpen in mijn hoofd 
om de volgende keer rechtstreeks naar Al Hoceima te reizen.  
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Hoofdstuk 3 – Twee straatjongens op pad  
 
Luttele uren nadat het vliegtuig in Al Hoceima geland is, en ik 
opnieuw mijn intrek in hotel Ifrique genomen heb, word ik ’s 
avonds in de buurt van Place Florido door een jongeman 
aangesproken. Hij brabbelt: ‘Abdul, Abdul’, en wil dat ik met 
hem meega. In eerste instantie begrijp ik niet wat hij bedoelt. 
Enigszins wantrouwend loop ik met hem op, en het wordt 
langzaam duidelijk dat hij Abdul’s broer is. We arriveren bij een 
vervallen krot. Ik word binnengeleid, en daar zit een gezin dat 
mij nieuwsgierig aankijkt. Het wordt hen snel duidelijk dat ik 
de persoon ben die vanuit Nederland een cassetterecordertje 
heeft toegestuurd. Mijn muttasjarid (straatjoch) ligt op dit 
tijdstip van tien uur al op bed. Hij wordt gewekt en in het 
bijkamertje zie ik hoe zijn moeder aan zijn riem ligt te 
friemelen, en zijn overhemd recht trekt alsof het een klein kind 
betreft. Na thee gedronken te hebben, vertrekken wij naar mijn 
hotel en overnachten er gezamenlijk. De volgende dag maakt 
de receptionist ons duidelijk dat het slapen geen kwestie is, 
maar dat Abdul zich moet laten inschrijven. Na een biljet van 
twintig dirham overhandigd te hebben, lijkt het geen probleem 
meer te zijn. Een dag later nemen wij onze intrek bij 
grootmoeder en haar zoon, chauffeur van een grand taxi. Zij 
verblijft overdag bij Abdul’s moeder, en hem zien we soms 
dagen niet. We hebben het rijk praktisch alleen.  
 
Het plan rijpt een rondtocht te beginnen, en daar gaan we, op 
weg naar Fez. De taxichauffeur die ons naar hotel Amor zal 
brengen begint een praatje, en ik begrijp dat hij vraagt of wij 
voor het eerst in zijn habitat vertoeven. Ongeïnteresseerd blijf 
ik naar buiten staren, maar de babbelzieke Abdul kan maar 
geen genoeg krijgen van het aan de gang houden van zijn 
mondspieren. De route in de gaten houdend krijg ik door dat 
we hetzelfde monument al enkele keren gepasseerd zijn. 
Wanneer de vervoerder enige tijd later in de 
achteruitkijkspiegel naar mij loert, draai ik enkele keren met 
mijn vinger rond.  
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Subiet wordt nu rechtstreeks naar ons doel gereden. We 
stappen uit en ik pak snel de bagage, want een voorgevoel 
van wat er komen gaat borrelt. De vrijwillige toerist-guide 
wenst vijftig dirham te incasseren. Ik kwak vijftien van dit 
gewilde goedje op de voorbank, wat waarschijnlijk nog te veel 
is, en roep voor de vorm: ‘Politie.’ Ik heb nog wel wat 
opgestoken van mijn vriendjes in Nederland! De taxi is al in de 
verte verdwenen. Onze kletskous leer ik een les in reizen. 
Indien gevraagd wordt of het je eerste bezoek is, antwoord je 
ontkennend; doe net alsof je de hele boel kent. Ga 
ongeïnteresseerd achterin hangen met een verveelde blik van 
‘Zijn we er nog niet?’  
 
Abdul vertoeft voor het eerst in een westers georiënteerd hotel 
en kijkt zijn ogen uit. Wanneer wij in een restaurant ruim 
honderd dirham moeten neertellen, schrikt hij, en besluit ter 
plekke dat dit diefstal is, en het is afgelopen met deze luxe. 
Voortaan werken we van de soek bananen, mandarijnen en 
andere fruttas naar binnen. Drinken er karnemelk en harira, 
eten broodjes in een snackbar en plukken er wat friet en 
gehakt vandaan; we komen wel aan onze vitamines en 
mineralen. Mag de oude medina de toerist bekoren, de 
gemiddelde Marokkaan is er snel op uitgekeken en Abdul is 
hierop geen uitzondering. We gaan naar het hem meer 
bevallende zwembad Sidi Harazem. Uiteraard heeft mijnheer 
geen zwembroek, dus die is ter plekke aangeschaft.  
Nog geen half uur later hebben de naden losgelaten. Gelukkig 
heeft hij nog een onderbroek eronder aan. De scheiding tussen 
de seksen in het zwembad blijkt te zijn opgeheven, en 
beneden is een danscontest aan de gang. Door een teenager 
word ik uitgenodigd tot wat pasjes, en tot grote hilariteit der 
aanwezigen ga ik hierop in. 
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De tickets voor de bus naar Marakkesj zitten in onze zak, de 
plunje is gestald, en we zitten in een quawa op het vertrek te 
wachten. We zullen door de nacht reizen. Abdul heeft op 
inventieve wijze een jointje gerold. Indien je het van een 
afstand bekijkt, lijkt het net een Marlboro sigaret. Een kerel 
komt binnen, gaat tegenover ons aan een tafel zitten, bestelt 
niets, maar stiefelt al snel op mij af, en vraagt om een 
sigaretje. Ik antwoord dat ik geen winkel in dit product heb, en 
boos maakt het sujet rechtsomkeer. Intussen heeft Abdul de fik 
in het genotskruid gezet en even later walmt de geur ervan 
door het café. De bietser kijkt telkens onze richting uit, maar 
kan niet achterhalen waar de walm vandaan komt. Niet veel 
later halen wij onze bagage op, en staan we in de hal van het 
gare routier als ik dezelfde kerel in gezelschap van een 
politieagent op ons ziet afkomen. De overheidsbeambte is 
uiterst beleefd, maar vraagt wel naar onze identiteitskaarten. 
Mijn reisgezel moppert, en stribbelt tegen. Ik moet hem flink 
manen aan het verzoek gehoor te geven. Zelf zeg ik de agent 
dat ik weliswaar mijn paspoort laat zien, maar het niet afgeef, 
omdat er verhalen gaan dat er nepagenten rondstruinen. Ik 
waarschuw hem dat ik in de vechtsporten geschoold ben. Maar 
dat, als hij oprecht is, wel kan voorstellen dat ik mij voorzichtig 
opstel.  

Ik houd het reisdocument voor zijn gezicht, en na tevens 
vluchtig in onze valiezen gesnuffeld te hebben, is hij danig in 
verlegenheid gebracht. Klaarblijkelijk heeft de informant hem 
verteld dat er kilo’s hasjiesj met ons meegesleept worden. 
Deze vent fluistert onverwachts in mijn oor dat ik hem wat moet 
geven. Ik begin quasi verontwaardigd de eerzame toerist uit te 
hangen, en informeer de wetsdienaar wat het heerschap mij 
vraagt. De maat is vol, en met vermanende woorden wordt dit 
personage afgeserveerd. Hermandad is nu bang geworden 
voor eventueel beklag van deze toerist bij zijn superieuren. Ik 
verzeker hem echter dat er geen enkel probleem is. Ik zeg dat 
onze bus gaat vertrekken, en dat wij nog wat voor onderweg 
willen kopen.  
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De politieman staat erop de fles Sidi Harazem en snacks te 
betalen. Uiterst goed gemutst duiken wij de bus in. Abdul valt 
al snel op mijn schouders in slaap en ik tuur de donkere nacht 
in.  

Wat kan ik over Marakesj zeggen? De bus arriveert in de over 
het algemeen door zon overgoten stad terwijl het nu flink 
regent. Een zwerfster ontvangt ons vloekend op het gare 
routier allerhartelijkst en schreeuwt om een sigaret. Onze intrek 
is in een buiten het centrum gelegen hotel dat door een 
Belgisch echtpaar gerund wordt. Het veelgeroemde plein J’maa 
el F’na ziet zwart van de toeristen en de daarbij in hun kielzog 
verkerende haaien. Door een waarzegster wordt ons een 
florissante toekomst voorspelt. Een traditioneel religieus 
mutsje voor Abdul’s b’ba wordt aangeschaft. We drinken er op 
een dakterras jus d’orange, waarbij een dikke vakantieganger 
ons ongegeneerd opneemt. Abdul is boos hierover, en bij ons 
vertrek lopen wij op het figuur af, en vragen waarom hij 
respectloos onze kant uitstaart. Hij schrikt, wordt bang, en 
weet niet hoe snel hij weg moet komen. Er zijn medische 
problemen te melden. ’s Avond bij het douchen bemerk ik dat 
mijn balzakken van perkament lijken. Bij navraag blijkt ook 
Abdul aan het euvel te lijden. Het angstbeeld ontstaat dat de 
teeltballen door de huid gaan vallen. Ik zeg dat we in het 
zwembad in Fez wellicht aan de een of andere bacterie 
blootgesteld zijn. Onze gevallen worden de hele nacht met 
water besprenkeld, en gelukkig ziet het de volgende dag 
stukken beter uit. Het gevaar van vroegtijdige impotentie is 
ons bespaard. Marakkesj kan Abdul niet erg bekoren, en hij 
weet het zo te draaien dat ik voorstel naar zijn familie in 
Tanger te reizen.  

’s Avonds dendert de trein door de nacht erheen. In ons 
compartiment waar wij op harde houten banken zitten, 
bevinden zich twee medereizigers.  
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Een jongeman van rond de twintig zonder kaartje verhaalt keer 
op keer dat hij beroofd is, en nu zonder spullen en zonder een 
cent op zak naar Asilah reist. Hij is van zijn ervaring danig 
overstuur. De ander, een quasi joviale vent van rond de dertig, 
met een radio die tevens als zaklantaarn kan functioneren, 
nodigt ons uit zijn wijn en hasjiesj te delen. Van alles wil hij 
weten. Op de een of andere wijze vertrouw ik deze kerel niet. 
Met mijn voet geef ik Abdul het signaal weinig informatie te 
verstrekken, en bezwerend ‘dat wij ware moslims zijn, en noch 
drinken, noch roken’ slaan wij de invitatie af. Daarna hebben 
we het er kwaad mee geen Marlboro te kunnen opsteken. De 
conducteur arriveert, en het blijkt dat wij ons in de derde 
klasse bevinden, terwijl wij tickets voor de eerste hebben. De 
beroofde jongeman wordt gemaand bij het eerstvolgende 
station uit te stappen. Ik poneer dat wij al een hele tijd in het 
goedkopere deel gezeten hebben. Dat dit omgerekend wel de 
prijs van het biljet van de ongelukkige is. Het werkt en de 
jongen mag blijven zitten. Enige tijd later wordt de deur open 
getrokken en drie ‘wij bezitten de wereld’-figuren lopen door 
het gangpad. Ik zie hoe de wijndrinker subtiel signalen geeft. 
Zogenaamd op zoek gaande naar het toilet, kijk ik hoe wij snel 
naar de eerste klas kunnen verkassen. De tussendeur zit op 
slot. We zullen moeten wachten tot de eerstvolgende stop. Die 
gelegenheid komt in Casablanca. Inmiddels verkast, nodigt de 
bank Abdul uit tot slaap, maar ik blijf de hele nacht op. Na 
aankomst zijn wij in no-time bij de familie waar Abdul 
klaarblijkelijk heel wat bij te praten heeft, maar ik lig, na 
beleefdheden uitgewisseld te hebben, dan al in een zijkamer 
te pitten.  

We zitten als haringen in een ton op de voorbank van een 
grand taxi geplakt; van Tetuan op weg terug naar het huis in Al 
Hoceima. Na één dag Tanger en twee dagen Fnideq, inclusief 
een bezoek aan het mondaine Martil, zit onze rondreis er bijna 
op. We vragen ons af waarom wij uit Al Hoceima vertrokken 
zijn. Is het niet mooi daar? En het strand is toch onovertroffen?  
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Achter ons vertonen nog vier reizigers af en toe teken van 
leven. Met minachting voor zijn en ons leven scheurt de 
chauffeur, onder luid gekrijs van een tape met preken van de 
een of andere imam, door het berglandschap langs diepe 
ravijnen. Her en der liggen langs de kant van de weg 
uitgebrande autowrakken. Vanuit de verte zien wij de 
politieauto al. De taxi stopt, de bestuurder stapt uit en loopt 
naar de achterkant van zijn auto. De achterklep gaat omhoog 
en wat daar gebeurt, onttrekt zich uit het zicht. Iedereen weet 
dat er smeergeld betaald dient te worden. Ik besluit de 
corruptie voor één keer ‘n loer te draaien. Ik verlaat de auto 
ook. Dat doet geen Marokkaan, dat kan ik je wel verzekeren 
wanneer de autoriteit in het geding is. Direct vang ik de 
blikken van de politieagenten. Ik rek mij eens flink uit, en loop 
op de agenten en chauffeur af, en begin te leuteren: 
‘Goedendag heren! Is er soms een probleem met deze auto?’ 
De klep gaat ras omlaag, en mij wordt verzekerd dat ‘met dit 
vehikel alles in orde is’. Een goede reis wordt mij toegewenst. 
Later overhandigt de chauffeur als dank voor de bewezen 
dienst de gedurende de reis herhaaldelijk afgespeelde 
cassette. Dat had echt niet gehoeven…  

Ik voel mij voldoende uitgerust van onze tocht en kondig aan 
dat ik naar de Douar ga. Van mijn plan heb ik in Nederland 
niemand iets verteld, maar wanneer ik op de dag van de soek 
in Temsamen arriveer loop ik al snel Fouad tegen het lijf. Het 
gegeven dat ik in Marokko ben, blijken de honden al 
doorgeblaft te hebben; wonderlijk land. Ook dit keer is de 
ontvangst hartelijk en het aanwezige gezelschap is in 
vergelijking met de vorige keer behoorlijk uitgedund. Helaas is 
die opschepper Mustafa er ook. Voor het eerst krijg ik de 
gelegenheid rustig met b’ba te praten, en ook de plaatselijke 
imam komt zijn opwachting maken. Met hem wandel ik langs 
een stuk braakliggend land. Het blijkt het plaatselijke kerkhof 
te zijn, waar ook lieden uit de vrijheidsoorlog van Muhammad 
Abdelkrim El Khattabi begraven liggen.  
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Geen enkel gedenkteken, en een buitenstaander wandelt er zo 
over heen, wat hier uiteraard als respectloos beschouwd zou 
worden.  
 
Het is oogsttijd, en er moet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds 
laat zonder eten hard gewerkt worden, want het is 
ramadan.‘Ra, ra’ (Vort, vort), schreeuwen de broers, terwijl ze 
het paard over het graan voortjagen. In een donker benauwd 
schuurtje worden olijven tot olie geperst. De steen wordt 
voortgetrokken door een karkas van een ezel, en Mustafa slaat 
het beest danig. Ik krijg hoe langer hoe meer een hekel aan de 
blaaskaak.  
Het zoontje uit een eerder huwelijk van Said’s broer, een knaap 
van een jaar of twaalf, is niet van mijn zijde te slaan. Er blijkt 
op een beneden gelegen plateau een schooltje te zijn, dat hij 
bezoekt. De onderwijzer is door de regering gestationeerd, en 
bezweert dat hij genoeg verdient, maar het niet kan uitgeven. 
Daarover kan ik meepraten. Er is, behalve het wandelen, 
helemaal niks te koop, noch te beleven. De dagelijkse 
wandeltochten moet ik stellen zonder de nu arbeidzame broers, 
en ik word door overige bergbewoners op de hoogte gebracht 
van het feit dat in een huisje aan de overkant van de bergen je 
voor wat dirhams je erotische lusten kan botvieren. Ze zouden 
het wel weten als ze, net zoals deze buitenlander, geld in de 
zak zouden hebben. Ik kan het mij wel voorstellen. De 
hormonen gieren door het lijf, maar je kunt er weinig of niets 
mee, behalve de handen gebruiken… Het voornemen slechts 
een weekje te  blijven wordt door de gestaag neervallende 
regen danig doorkruist. Het is onmogelijk de berg af te dalen, 
en het dak van het huis begint te lekken. De vrouwen klimmen 
erop, en zijn uren achtereen bezig met het bonken op de lemen 
klei. Als gast mag ik helemaal niks uitvoeren, behalve slapen, 
eten, drinken en wandelen dus. De maaltijden worden met de 
dag soberder en ik begrijp dat er weinig meer in huis is. Ik 
weiger vanaf dat moment het geprepareerde voedsel alleen 
op te eten.  
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Fouad deelt het vanaf nu met mij. Ik ben al tijden door mijn 
shag heen, en moet afkicken. Op zekere dag vertel ik dat ik 
jarig ben, maar daar wordt geen aandacht aan geschonken. 
Verjaardagen zijn iets persoonlijks, en hier zijn de feestdagen 
voornamelijk van religieuze aard.  
Op een dag, als ik weer eens in de buurt van het schooltje 
ben, begint Mustafa wat in de rondte te lopen, en pakt een 
stok beet. Begint uit het directe zicht ermede op de grond te 
slaan. Even later toont hij een dode slang, maar volgens mij 
lag het beest al enige tijd te rotten. Het schaap is ter 
gelegenheid van het einde van de vastentijd geslacht, en drie 
dagen lang word ik met het vlees ervan gemest. Het komt mij 
letterlijk, en figuurlijk de strot uit. De regen is eindelijk 
opgehouden. Ik kondig aan dat ik naar Al Hoceima terugkeer.  
 
Mustafa en ik glibberen de berg af naar de vallei, waar een 
bescheiden markt blijkt plaats te vinden. Al mijn goede 
voornemens niet meer met roken te beginnen, vergeet ik 
subiet, en sla bij de eerste de beste gelegenheid een pakje 
Marlboro in, en puf er direct twee sigaretjes van weg. Op de 
soek word ik door onoplettendheid bijna door een achteruit 
trappende ezel geraakt; een omstander trekt me nog net op 
tijd weg. Het is nog een hele toer om vervoer te regelen. De 
tocht per bestelbusje is een ramp. Op de haverklap lopen we 
in de blubber vast, en moet er geduwd worden. De banden 
spuiten de reizigers helemaal onder de derrie. In een café te 
Imzuren kom ik wat bij. De satelliettelevisie heeft haar intrede 
gedaan; bezoekers zijn aan het televisiescherm geplakt en 
kijken gebiologeerd naar een bh-reclame op de Spaanse 
televisie. Ik ga buiten geruime tijd in de zon zitten, en probeer 
zoveel mogelijk modder af te kloppen. Uiteindelijk kom ik, 
meeliftend op een vrachtwagen met terugkerende 
landarbeiders in Al Hoceima. De familie lacht zich wezenloos 
als ik het huis betreed. ’s Avond word ik ziek: naar alle 
waarschijnlijkheid voedselvergiftiging. Dat rot schaap ook!  
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Enige tijd na mijn terugkeer in Nederland denk ik vanuit mijn 
ooghoeken bij het verlaten van mijn flat mijn Marokkaanse 
broers te zien, maar ik werp die gedachte als onmogelijk van 
mij af.  
Nog geen week nadien bots ik op de galerij op Mustafa, 
Abderrahman, en Moerad. Het blijkt dat ze al geruime tijd in de 
woning van mijn buurman enkele deuren verderop verblijven. Ik 
ben verbijsterd. Als ‘familie’ bestempeld te worden, maar wel 
dit wantrouwen en geheimhouderei. Ik heb het wel gehad met 
ze. 
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Hoofdstuk 4 – Strand van de Dood 

Behalve grootmoeder bevolkt het drie kamer appartement 
tegenwoordig ook het gezin Abdul en consorten; vader 
Muhammad, moeder, dochter Jamila, en de zonen Samir, Rachid 
en Youssef. De taxichauffeur verblijft inmiddels illegaal in 
Nederland. Het blijkt dat hun oude krot is afgebroken, en zij op 
straat stonden. Alleen de vader blijkt te werken. Abdul en ik 
vertoeven weinig in de meubelmakerwijk, zijn voortdurend op 
straat, rondhangend in quawa’s, grand taxi’s richting Imzuren of 
Immezouren nemend. Het strandleven komt deze reis op een 
laag pitje te staan. Er is een tanker voor de Marokkaanse kust 
vergaan, en met man en macht probeert men de olie van de 
stranden te houden. Dit lukt bij het toeristenhotel Quimodo 
niet erg. Abdul en ik wijken uit. Via een hobbelige weg vol 
kuilen arriveren wij aan de andere kant van het stadje. Er zijn 
weinig mensen, en zwemmen, kun je beter laten, want ook hier 
is de smurrie gearriveerd. Het is drieëntwintig graden, wat 
voor veel inwoners sowieso te fris is. We hebben de 
beschikking over een tentje, eten en drinken evenals ons 
cassetterecordertje. We zullen ons wel vermaken. Vanuit de 
inham zien wij twee personen in de verte in het water, maar 
we slaan er verder geen acht op. Opeens hoor ik geschreeuw 
en rennen een paar strandwachten de rotsen op, en gooien 
touwen naar beneden. Het dringt tot ons door dat ze daar aan 
het verzuipen zijn. De stroming is sterk en op eigen 
gelegenheid kunnen ze het strand niet meer bereiken. Abdul 
wil het water in rennen, maar ik houd hem tegen. Een goede 
zwemmer heeft hij zich tot nog toe niet betoond, en wat wil hij 
bereiken met zijn iele gestalte? Ook verdrinken? Eén 
ongelukkige is al de zee in gesleurd, de ander heeft een touw 
kunnen grijpen. Hij is door het water tegen de ruwe stenen 
aangekwakt en wordt bloedend uit het water getrokken, op 
een auto met laadklep gekieperd, en in volle vaart stuift men 
weg naar het ziekenhuis.  
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Ons uitje heeft het plezierige karakter wel verloren. Op weg 
naar huis legt Abdul mij uit dat dit strand niet voor niets 
‘Strand van de Dood’ genoemd wordt. Magere Hein blijft in de 
buurt. In het huis ontmoet ik een vriendje van het zestienjarige 
broertje van Abdul; een leuk guitig joch van zeventien lentes. 
De volgende dag tref ik Abdul’s broer in tranen aan. Jimha 
(moeder) vragend wat er aan de hand is, blijkt Youssef’s 
kameraad tijdens het douchen door een slecht werkende geiser 
aan koolmonoxide gestorven te zijn, en al begraven. Niet veel 
later ontmoet ik de kleine Muhammad en word ik uitgenodigd 
om een hapje bij hem thuis te eten. Hij vertelt dat zijn broertje 
enkele dagen terug om het leven gekomen is. De link met het 
vriendje van Youssef leg ik nog niet, totdat hij mij de ruimte 
toont waarin het gebeurd is. Ik zie een geiser zonder afvoer, 
en langzaam begint het te dagen dat Muhammad’s broer en 
Youssef’s makker één en dezelfde is. Ik vertel de geschiedenis 
later op de dag aan het gezin en allen zijn verbaasd dat ik de 
hooggeplaatste familie ken. Op mijn vraag of b’ba 
condoleances heeft overgebracht wordt door de vader 
ontkennend beantwoord. Ik vind het nogal vreemd dat iemand 
bij je over de vloer komt, en dat je geen enkele reactie geeft 
bij diens overlijden. Ik gooi het op cultuurverschillen, maar in 
latere dagen kijk ik er toch anders tegen aan.  
 
Abdul en ik willen wat privacy en besluiten een weekje naar 
Fez te trekken. We hebben onze intrek weer eens in Hotel Amor 
in Fez genomen. Na het nemen van een bad ziet Abdul mij, 
begint te lachen en roept: ‘Carlos, je bent een djinn geworden.’ 
Hoewel ik wel weet wat mede bedoeld wordt, namelijk een 
soort geest, begrijp ik niet wat hij wil aanduiden. Hij wijst naar 
mijn hoofd en ik kijk in de badkamer in de spiegel: 
‘Getverderrie’, een witte plakkerige substantie. Hoe kan dat 
nou?’ Ik denk na, en opeens flitst door mijn hoofd: ‘De badkuip!’ 
Een deel van het porselein blijkt met het kleverige goedje 
bewerkt te zijn. Ze zijn in hotel Amor goed bezig hier met de 
restauratie. Met een mes snijdt Abdul hele plukken haar weg. 
Het staat zo raar, dat ik besluit naar de kapper te hollen.  
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Ik zeg dat het wat bijgeknipt moet worden, maar het wordt 
verkeerd begrepen, en met een ‘coupe marocain’, 
gemillimeterd, keer ik naar het hotel terug.  
 
Binnen enkele dagen vlieg ik naar Nederland terug en we zijn 
voor ons laatste weekend het huis in Al Hoceima ontvlucht met 
de smoes dat we voor de familie in Nador voordelig inkopen 
gaan doen. Onze intrek nemen we in een Marokkaans hotel, 
maar de eigenaar staat erop dat we bij de politie hiervoor 
toestemming vragen. We hebben bij het boeken van hotel 
Amor echter eerder met het bijltje gehakt. Het verhaal dat wij 
voorschotelen is het volgende: Abdul’s vader is in Nederland 
mijn werknemer, en nu ik hier op vakantie ben, heeft hij zijn 
zoon verzocht mij te begeleiden. We staan met de 
geschiedenis in het politiebureau en hebben de leugen 
gedebiteerd. Opeens ontdekt de commissaris door mijn dunne 
witte overhemd in het borstzakje een pakje Zig-Zag.  
Met deze vloeitjes fabriceren Abdul en velen hun Marlboro’s 
Special, jointjes dus. De agent wijst ernaar en ik zeg dat mijn 
Hollandse tabak op is, zodat ik geen sigaretjes meer kan 
rollen, maar mocht de heer willen roken ik gaarne voor hem een 
pakje Marlboro wil kopen. Hij is overrompeld dat er een andere 
mogelijkheid bestaat dan dat hij gedacht heeft, namelijk een 
stelletje druggebruikers, maar het aanbod laat mijnheer zich 
niet ontgaan. Op commanderende toon stuur ik Abdul erop uit. 
Deze voelt instinctief de situatie aan, en gedraagt zich als een 
jongere begeleider, die de achttien jaar oudere buitenlandse 
kennis van zijn vader respect betoont. Door een adjudant wordt 
mij het begeerde document aangereikt. Binnen enkele minuten 
verschijnt Abdul met het gevraagde, en ik wil de commissaris 
het geven. Deze is zijn kantoor beginnen te bezemen. Ik 
ontneem het schoonmaakmiddel: ‘Heer, dit is toch geen werk 
voor een dergelijk belangrijk persoon als u’, en geef de 
bezemsteel aan een ondergeschikte, en maak de beweging: 
‘Vegen.’ Ik haal een sigaret uit het gekochte pakje en biedt de 
wetsdienaar er eentje aan, geef hem zelfs galant vuur, en leg 
de rest op zijn bureau.  
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Als wij de straat oplopen, worden wij uitgeleid, en voelen wij 
de ogen in onze rug. ‘Niet omkijken’, sis ik Abdul toe. Mijn 
kameraad wil tijdens ons verblijf in Nador gebruik maken van 
de gelegenheid om eens lekker dronken te worden. Zelf ben ik 
geen gebruiker, maar wat mij betreft mag hij helemaal los; 
zoveel kansen krijgt hij niet. Maar als hij voorstelt een meisje 
voor de nacht te huren, geef ik geen reactie. Wel doneer ik 
vijftig dirham, en daarvoor koopt hij bij een muttasjarid, die 
veel gehaaider dan hij is, een ‘echte’ fles whisky van het zeer 
bekende merk ‘Black Schart’. Trots laat hij zijn buit zien.  
Volgens mij is het een dure fles limonade, maar dat vertel ik 
mijn toekomstige zuiplap niet. De fles wordt soldaat gemaakt, 
en ook ik sla wat glazen achterover. Normaliter zou ik als 
geheelonthouder na één glas laveloos liggen, maar mijn 
vermoeden wordt bewaarheid; een zeer slap aftreksel, 
gekleurd met thee, en gemengd met een onduidelijk vocht. 
Niettemin bezweert de volgende dag de toekomstige 
alcoholist dat het spul ‘sterk en lekker was’. ‘Dat doen we nog 
een keer Carlos!’ Ik denk het niet…  
 
De Spaanse vrijhaven Melilla ligt op luttele afstand van het 
grensstadje, en er is een levendige smokkel tussen beide 
steden. De prijzen voor de Marlboro’s liggen enkele dirhams 
lager dan elders, vandaar dat we een slof hebben ingeslagen. 
Ook flessen shampoo, zeep en andere kleinere artikelen zijn 
op de soek buit gemaakt. We rusten wat uit op een pier in het 
haventje, als Abdul met een visser in gesprek geraakt. Binnen 
de kortst mogelijke keren gaat over het corrupte regime van 
Hassan II. Meestal spreekt men hierover besmuikt, maar deze 
heer trekt zich nergens wat van aan. Omstandig verkondigt hij 
zijn ongenoegen. Na enige tijd wil hij vertrekken omdat hij 
denkt dat de buitenlander zich verveelt en te goed is voor zo’n 
eenvoudig man als hij. Voor mij is iedereen echter gelijk, en 
probeer ik zowel de schoenpoetser als minister met gelijk 
respect tegemoet te treden. Ik word uitgenodigd op het kleine 
bootje het maal te delen; vrouw en kind kijken mij met 
nieuwsgierige ogen aan.  
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Mijn bedoeling is het niet hen van het karige voedsel te 
beroven, maar slechts tegemoet te komen aan de gastvrijheid 
en wat kleine hapjes te nemen. Als jongere blijft Abdul beleefd 
op de kade wachten. De man steekt een sigaretje van het merk 
Casa Sport op. Indien je op zoek bent naar longkanker moet je 
dit merk nuttigen. Even later stap ik weer op de wal, na een 
uitnodiging tot een zeetochtje te hebben afgeslagen, onder 
het slaken van de kreet: ‘Een andere keer Heer, zo God het 
wil’. Ik zeg mijn vriend een pakje Marlboro uit de zak te 
trekken, en werp het de visser toe, terwijl ik lachend in het 
Frans roep: ’Roken is slecht voor de gezondheid monsieur’. Het 
wordt vertaald, de man lacht nu ook. Nog lang zwaait hij ons 
na. Abdul is trots op mijn gedrag: ‘Een echte moslim!’ Sommige 
ontmoetingen duren even, maar blijven je leven lang bij.  
De bus terug naar ons stadje Al Hoceima staat te ronken. 
Wegens mijn lange benen hebben Abdul en ik ons strategisch 
voorin genesteld, waarbij mijn voeten op een verhoogde 
schakelkast rusten. De chauffeur komt binnen, ziet het, en is 
klaarblijkelijk in zijn eer aangetast. Abdul voegt hem iets toe, 
waarvan ik niet veel begrijp. Met veel omhaal verlaat de 
bestuurder nu echter de bus, niet bereid de reis aan te vangen. 
Op mijn vraag wat er nu precies gezegd is, antwoord mijn 
reisgezel: ’Niks bijzonders Carlos. Slechts dat hij niet een 
dergelijk drukte moet maken. Dat u zijn bus kan opkopen.’  
Ik ben des duivels en besluit de man duidelijk te maken dat het 
niet mijn woorden zijn, en dat het helemaal niet de bedoeling 
is deze hardwerkende burger te beledigen. Dit lukt met behulp 
van een omstander, en onder luid geklap verlaat de bus de 
gare routier. Met de onverlaat heb ik een hartig woordje 
gewisseld. 
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Hoofdstuk 5 – Weer alleen op stap  

In plaats van Abdul word ik op het vliegveld opgewacht door 
Samir en b’ba. Mijn vriend blijkt namelijk betrapt te zijn bij het 
roken en in bezit hebben van 0,3 gram hasjiesj. Dat is niet 
veel, maar mijn trotse vriend vergeet dat je de autoriteiten 
respect moet betuigen, al denk je in je hart heel anders over 
ze. Met zijn grote mond brengt hij zichzelf keer op keer in 
moeilijkheden. Nu zucht hij in voorarrest achter tralies, juist op 
het moment dat ik hem vanuit Nederland opzoek. Eerst over 
twee weken moet mijnheer voor de rechter verschijnen. Via de 
directeur van zijn school regel ik een advocaat die ervoor moet 
zorgen dat met wat steekpenningen hij vrijgelaten wordt of 
tenminste flinke strafvermindering krijgt. Jimha blijkt een zware 
operatie achter de rug te hebben. Ze is net twee dagen terug 
uit het ziekenhuis en toont mij het litteken op haar buik, die 
van links naar rechts opengesneden lijkt te zijn. Nu heeft ze last 
van kiespijn en met haar vertrek ik in een petit taxi naar de 
tandarts. Deze weigert echter enige behandeling, omdat ze 
van de ingreep nog steeds herstellende is; verdoving is uit den 
boze. ’s Avonds vergaat ze van de pijn en ik trek de 
meegenomen fles pure 45%-whisky open. Ik zeg dat ze wat 
van het goedje op haar tand moet deppen. Ze twijfelt, maar ik 
zeg dat het niet de voor moslims verboden alcohol betreft, 
maar dat het onder medicijn te rangschikken valt. Haar man 
valt mij bij, waarschijnlijk vermoeid van de al dagen durende 
pijnkreten. We gieten niet alleen wat op het ontstokene, maar 
kieperen ook twee flinke glazen haar maag binnen. Enige tijd 
later ligt madame half dronken op de seddari (Marokkaanse 
bank) en vrolijk lallend verzoekt ze om meer. De volgende dag 
wordt dit herhaald. Indien wij niet uitkijken is ze bij mijn vertrek 
alcoholiste. Ik mag Abdul buiten de officiële tijden om 
bezoeken. Het staatshotel ken ik, want eerder maakte zijn 
broer Rachid er ook van de gastvrijheid gebruik, en hem heb ik 
een keer met jimha bezocht. Het is een donker hol. Varkens zijn 
in Nederland beter gehuisvest.  
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Familie moet eten brengen, want anders zal je het moeten 
doen met een dagelijkse portie dunne derrie wat de naam 
‘soep’ niet verdiend. Na enige tijd turen begint men wat 
gestalten te ontwaren. Abdul ziet er slecht uit, en de 
meegebrachte Davitamon wordt ontfutseld en aan mij 
teruggegeven. De bewaker neemt geen risico want wellicht zijn 
het drugs, ondanks onze bezweringen van het tegendeel. Die 
avond kom ik dezelfde kerel tegen en indien ik hem honderd 
dirham geef mag ik de vitaminepillen alsnog overhandigen. Ik 
ga er niet op in, en doe net alsof ik het niet begrijp. Mijn 
vriend vraagt pakjes Marlboro mee te nemen. Ik hoor van een 
ami dat dit in de gevangenis ruilmiddelen zijn, en bij het 
volgende bezoek overhandig ik een pakje Casa Sport, en zeg 
dat ik om de tijd te overbruggen naar Fez reis. Ik grabbel wat 
bagage voor de tocht bijeen en jimha vraagt of ik alles 
meeneem. Ik vermoed dat ze denkt dat ik niet meer terugkom. 
Ik stel haar gerust en zeg dat ik slechts één tas inpak; ik wil 
licht reizen. Op het verzoek Youssef mee te nemen ga ik niet 
in, en stel dat ik, gezien zijn jonge leeftijd telkens problemen 
krijg bij het boeken van hotels.  

Na de afmattende busrit neem ik iets buiten de eeuwenoude 
stadsmuur van Bab Boujeloud een simpel hotel. Op eigen 
gelegenheid zwerf ik door de stad. Moge de nauwe kluwen 
van nauwe steegjes in de medina voor de gemiddelde toerist 
een nachtmerrie zijn, voor mij is het een lust voor oog en oor. 
Regelmatig kruisen groepen toeristen met onophoudelijk 
babbelende gidsen – op weg naar de een of andere 
bezienswaardigheid - mijn pad. Haastig maak ik mij uit de 
voeten, want in het kielzog ervan beweegt zich een zee aan 
lieden, die terecht denkt dat er te rapen valt. Bij het drinken 
van harira in de medina heb ik kennis gemaakt met Jamal, zoon 
van een groothandelaar in vlees. Ik schat hem op een jaar of 
tweeëntwintig. Hij zegt in eerste instantie niet in de gaten te 
hebben gehad dat ik geen Marokkaan was, totdat ik mijn 
handen door mijn haar streek.  
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Ik vertel hem niet dat ik dit met opzet gedaan heb. Ik voelde 
mij alleen en hij leek mij een leuke vent.  

Jamal houdt zich bij tijd en wijle bij de toeristische trekpleisters 
bezig met het verkopen van snoep en sigaretten vanuit een in 
te klappen verplaatsbaar stalletje. Europees gekleed sta ik 
hem bij, en dit wekt klaarblijkelijk vertrouwen, want hij 
verklaart sinds mijn aanwezigheid meer te verkopen. Voordeel 
is dat ik de moderne talen spreek. Ik heb trouwens niet de 
indruk dat hij deze verdiensten werkelijk nodig heeft, maar dat 
hij het een probaat middel vindt om in contact met 
westerlingen te komen. Het lijkt hem ook niet veel uit te maken 
of deze van het mannelijk of vrouwelijk geslacht zijn. Jamal 
heeft het in zijn stad volkomen naar zijn zin, en elke neiging om 
er te vertrekken is hem vreemd: ’Waarom zou ik weggaan, 
Carlos? Ik heb hier alles!’ Een zeer afwijkend geluid, want 
zowat iedereen die ik tot nog toe ontmoet heb, verzekert mij 
dat ze zo snel mogelijk naar Europa willen. Als ik hem voor het 
eerst thuis bezoek, hij woont met zijn familie in de oude 
medina, blijkt net een bruiloftsfeest voorbij te zijn, zie ik enkele 
bewoners of gasten in hun nachtgewaad nog slaapdronken op 
de seddari hangen. Aanwezige vrouwen in nachtjapon met 
inkijk, groeten mij en maken zich in het geheel niet op zich te 
verhullen, laat staan te verdwijnen. Op de binnenplaats staat 
professionele geluidsapparatuur en gezien de hoeveelheid en 
omvang moet het een groot feest geweest zijn. ‘Het heeft een 
week geduurd’, verklaart mijn nieuwe tijdelijke vriend. Na 
enige dagen met hem opgetrokken te hebben vind ik het tijd 
worden om te kijken of de wetsovertreder al voor de poort van 
de gevangenis zit… 

De rechtszaal puilt uit van de aanwezigen. Een politiebus komt 
aangereden en daaruit stappen in een rij de gedetineerden, 
met kettingen aan handen en voeten aan elkaar gebonden. Ik 
zie mijn vriend met naar beneden gericht hoofd passeren. Hij 
durft mij niet aan te kijken. Hij draagt de door mij uit Nederland 
meegenomen kleren.  
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Wat er zich precies allemaal afspeelt kan ik niet echt 
beoordelen; de taalbarrière is te groot. Maar wanneer mijn 
protegé aan de beurt is, knikt zijn advocaat subtiel, en ga ik 
pontificaal in het gangpad staan. Uiteraard ben ik wat uiterlijk 
betreft van alle toeters en bellen voorzien. De rechter buigt zich 
over het dossier dat hem voorgelegd wordt en begint daarna 
een donderpreek. Er wordt klaarblijkelijk iets gezegd over de al 
te bonte haardos van Abdul. Als de magistraat in mijn richting 
kijkt, knik ik de rechter toe en maak knipbewegingen met mijn 
hand om aan te duiden dat monsieur gelijk heeft, dat het geen 
gezicht is, niet getuigt van respect. Dat ik er onverwijld voor zal 
zorgen dat de schaar in die luizenbos gezet zal worden. Die 
belofte zou ik nimmer nakomen, want Abdul’s uitdagende 
haarstijl vind ik juist bij hem passen. Het hele theater duurt nog 
geen tien minuten en de jonge crimineel wordt weer 
vastgeketend. Bij het verlaten van het rechtsgebouw vertelt de 
rechtsgeleerde mij dat het gelukt is. Er zullen wat formaliteiten 
afgehandeld moeten worden, maar morgen zal de hasjiesjroker 
vrijkomen. Die dag heb ik gebak ingeslagen om de vrijlating te 
vieren, en wacht de familie in het huis op zijn terugkeer. Hij 
komt niet. Later maakt de directeur van zijn school zijn 
opwachting, en vertelt dat Abdul gisterenavond betrapt is bij 
het oprapen van een klein stukje hasjiesj dat hem door een 
andere gevangene toegeworpen is. Hij moet nu opnieuw voor 
de rechter verschijnen. Ik besluit mijn vingers niet meer te 
branden en geef het op. Ik zal tijdens mijn verblijf Abdul niet 
meer in vrijheid zien, en zoek hem als straf slechts een dag 
voor mijn vertrek naar Nederland op. Abdul’s ami’s die 
voorheen hemelshoog over mijn vriend opgaven, maken hem nu 
aan alle kanten zwart; hij deugt niet, bedriegt mij, is zwaar 
verslaafd, niet te vertrouwen en ga zo maar door. De politiek is 
duidelijk: Laat hem vallen en wandel met mij. Ik geef er niet 
aan toe, en binnen de korst mogelijke tijd begrijpt iedereen 
dat het verspilde moeite is, en word ik met rust gelaten. Mocht 
iemand mij al benaderen die mij nog niet kent, wordt 
betrokkene snel duidelijk gemaakt dat ik tot de familie S. 
behoor.  
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Een en ander heeft wel tot gevolg dat ik opnieuw alleen door 
Al Hoceima zwerf, want hoewel de broers mij willen vergezellen 
heb ik daar weinig trek in. Het klikt niet echt tussen ons.  

Op weg naar de hamman (badhuis), waar ik met de opnieuw 
opgedoken kleine en grote Muhammad afgesproken heb, kom 
ik een jonge buitenlandse tegen. Ze showt haar vrouwelijkheid 
aan alle kanten; de borsten puilen uit het hesje en de korte 
broek die zij draagt is of te klein gekocht of te warm 
gewassen, want haar navelstreek wordt aan iedereen 
geopenbaard. Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat het 
een vakantie vierende landgenote is. Vanuit mijn ooghoeken 
zie ik de reacties der omstanders. Sommigen spugen op de 
grond, daarmede hun afkeer van de vertoonde naaktheid 
tonend. Anderen, leden van het straatschoffiegilde, vriendjes 
van Abdul, kijken mij aan en geven bedekte signalen dat ze 
haar – in hun optiek een hoer - wel willen neuken. Ik knik 
afwijzend in hun richting en stap op haar af, de blikken der 
omstanders in mijn rug voelend. In gedachten zie ik de toeriste 
al op de Nederlandse televisie bij een of ander 
kletsprogramma verschijnen met een zielig verhaal over hoe ze 
tijdens haar vakantie in seksueel gemolesteerd is geweest. 
’Hallo, mag ik vragen, kom je soms uit Nederland?’ Mijn gevoel 
heeft mij niet bedrogen. Ik stel mij voor en zeg dat ik enige 
ervaring met Marokko heb en adviseer, gezien de heersende 
zeden in dit Islamitische land, terug te keren naar het hotel om 
haar blootheid te bedekken: ‘Sodemieter op, konijnenbek - dit 
met het oog op mijn vooruitstekende tanden- , stomme zak. Ik 
doe wat ik wil. Wat willen die schapenneukers?’ krijst ze 
hysterisch, draait zich om en loopt weg. In een spontane 
opwelling, klaarblijkelijk stammend uit mijn jeugd, spuug ik op 
de grond, kijk in de richting van de backpack en knik. Het wordt 
begrepen. Men zou haar wat bang maken. Als een horde 
hongerige wolven gaat het stel erachter aan. Ik kan je 
geruststellen, Madame is geen lijdend voorwerp van een 
gangbang geworden.  
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In fantasie heb ik een voorstelling van de hamman gemaakt; 
blinkende tegelmuren, warme bassins, relaxruimte waar je 
maar met je vingers hoeft te knippen, en de muntthee wordt je 
aangereikt. Zeer zwarte bedienden met tulband in ruime witte 
gewaden die op verzoek masseren, daarbij op je rug gaan 
staan en zowat alles breken, maar achteraf voel jij je als 
herboren; in achteraf ruimtes worden zonder schaamte 
erotische genoegens gedeeld. Mijn ervaring vertelt dat de 
werkelijkheid wel anders zal zijn. Beide Muhammad’s staan mij 
op te wachten, en vragen waar ik toch zo lang bleef. Ik heb 
namelijk gebruik gemaakt van de Marokkaanse tijd, wat 
inhoudt dat een uurtje meer of minder weinig uitmaakt. Het 
blijkt dat we ons achter de receptie moeten uitkleden, en 
gehuld in zwembroek betreden we een donkere ruimte. Aan de 
zijkanten zitten kerels zich met water te besprenkelen, en 
elkaars rug te boenen. Emmers met koud en warm water moet 
je vullen, mixen naar de gewenste temperatuur en over je heen 
kieperen. Het is nog primitiever dan het badhuis uit mijn 
kinderjaren, en ook heel anders dan de hamman die in mijn 
woonplaats met veel bombarie geopend werd. Voldeed die 
enigszins aan mijn voorstelling, de ruimte waarin ik mij nu 
bevind is dus van een heel wat soberder karakter. Angstig kijk 
ik rond of er geen kleine beestjes rondwaren. Van enige 
seksuele spanning is in dit waterpaleis niets te merken. De 
beide Muhammad’s wrijven elkaar flink in met zeep, en ook 
schrijver dezes wordt onder handen genomen met een ruw 
soort spons. Mijn huid begint ervan te gloeien, wordt danig 
rood. De beide Muhammad’s kwelen: ‘Kijk Carlos, al het vuil 
komt eruit.’ Die nacht kan ik in bed van pijn maar geen goede 
slaappositie aannemen. Ik denk dat ik mij voortaan beperk tot 
de douche in het huis.  

Op weg naar het Strand van de Dood zie ik bij een monument 
een jongen naast een mountainbike zitten. Hij groet mij en we 
geraken in gesprek. Hij blijkt een Marokkaan te zijn, die in 
Spanje geboren en getogen is, en daar ook woont. Met zijn 
ouders hier voor het eerst op vakantie.  
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Al gauw verklapt hij dat hij homo is. ‘Dat hoef je mij niet te 
vertellen’, antwoord ik, ‘dat heb ik direct gezien’. Hij komt naïef 
over. Ik maan hem voorzichtig te zijn met aan wie hij zijn 
geaardheid openbaart. Dat het hier een zwijgcultuur is. En dat 
ik enkele dagen terug tijdens het wandelen bij het kerkhof een 
paar fundamentalistische ideeën verkondigende kerels 
ontmoet heb die lieten merken dat ze gays in elkaar wilden 
slaan. Ze verwezen daarbij trouwens expliciet naar de beide 
Muhammad’s. Terwijl wij daarover praten, komen deze als bij 
toverslag onze richting uit. De kleine begint met de Spaanse 
jongeman een conversatie, en schijnt ondermeer te vertellen 
dat ik zijn vriendje ben. De jongen brieft dit door, en betrapt 
kijkt Muhammad mij aan. ‘Zo’, zeg ik. ‘Ben ik jouw vriendje?’ 
‘Wilt u mij neuken?’ voeg ik er schertsend aan toe. 

Nu Abdul vast zit, ga ik dagelijks alleen naar de soek. Meestal 
vraag ik jimha wat er nodig is. Met gedane boodschappen 
loop ik richting de petit taxi’s aan de zijkant van Place Florido. 
Vanuit de verte zie ik Samir, Abdul’s oudere broer, op een 
terras naast een Indische man zitten. In een kring eromheen 
staan streetkids. Enkele herken ik als de vriendjes van mijn 
schoenpoetsertje, die zeer vereerd is met mijn klandizie en 
vriendschap. Het is al vaker tot mij door gedrongen dat deze 
jongens over het algemeen weinig positieve aandacht krijgen. 
Ik behandel ze niet als minderwaardig en ben vriendelijk. Dat 
gedrag zijn ze niet gewend. Ze groeten mij handenschuddend 
en ik hoor dat de vreemdeling een Nederlandse toerist is. Het 
dringt eerst nu pas tot mij door dat ik deze kerel al diverse 
keren in gezelschap van erg jonge kinderen gezien heb. Het 
aantal lijkt gegroeid te zijn. Dat is voor mij het signaal dat er 
bij deze seigneur klaarblijkelijk iets te verdienen valt.  

Ik krijg het gevoel met een pedofiel te maken te hebben. Samir 
richt zich tot hem en zegt trots dat ik niet het dialect van de 
streek spreek maar Arabisch.  



  59

De man vraagt of ik ook op vakantie ben, waarop ik antwoord: 
‘Neen, ik woon hier.’ Ik maak duidelijk niks met deze gast te 
maken willen hebben, en spuug op de grond. ‘Tot ziens’ zeg ik 
tegen Samir en zijn kompanen, draai mij om en spring in een 
petit taxi.  

De dag van vertrek komt in zicht. Op Place Florido stapt een mij 
onbekende jongeman op mij af, en vraagt onomwonden of ik 
soms kleren voor hem heb. Ik antwoord dat ik helaas voor hem 
alles bij mijn familie achterlaat. Hij kijkt niet begrijpend in mijn 
richting, maar ik zie mijn vriendje de schoenpoetser, roep hem, 
en vraag hem het poetsmiddel dat hij altijd gebruikt voor mij te 
kopen omdat ik naar Nederland terugkeer. Ik geef hem een 
biljet van vijftig dirham mee. ‘Dat is niet slim, heer. Die ziet u 
niet meer terug’, zeg de knul naast mij. Ik vertrouw echter op 
mijn gevoel, en daar komt hij al aanrennen, mijn petit ami, 
overhandigt het poeder, en mijn vijftig dirham. Hij wil zijn 
vriend een cadeau geven, en mijn schoenen worden gratis 
gepoetst. De ander is stomverbaasd. Ik heb al vaker mogen 
ervaren dat straatjongens weten wat eer is.  
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Hoofdstuk 6 – Het paspoort en de gouverneur 

De bioscoop ligt midden in het stadje, vlak achter Place Florido. 
In de buurt ervan houden zich de lijmsnuivertjes op. Abdul en ik 
vertoeven ’s avonds menig uurtje in het gebouw, want ander 
amusement is er niet. Het is een dubbelprogramma wat de 
bezoeker voorgeschoteld krijgt. Meestal een aktie-film uit het 
stenen tijdperk, en een Hindi-vehikel met veel knipogen naar 
de l’amour, maar zelfs het vertonen van een kus is taboe. Wel 
wordt er aardig wat in gezongen en gedanst. Bekijk er één en 
je hebt ze allemaal gezien. Er wordt danig geknipt, want de 
voorstelling moet wel binnen het tijdsbestek van twee uur 
passen. Het is tevens toegestaan te dampen, en de rook trekt 
naar het balkon waar wij de duurdere plaatsen bezetten. 
Commentaar leveren bij het gebeuren is ook het tijdverdrijf; 
aan gekakel geen gebrek. Telkens wanneer de camera op de 
cinematografische lovebirds inzoomt, begint de zaal te brullen. 
Volgens het aanplakbiljet wordt vandaag een Egyptische 
komedie vertoond. Het valt mij op dat de zaal afgeladen is. 
Het doek gaat open en daar begint de show. Al snel wordt 
duidelijk dat er geen woord Arabisch gesproken wordt, maar 
dat een Duitse soft porno film aan ons voorbij trekt. De 
chronologische volgorde deugt van geen kant; er is geen touw 
aan vast te knopen, maar daar wordt overheen gestapt. Het 
gaat om de blote borsten. Je zou er bij in slaap vallen. Ik 
bemerk dat Abdul het erg warm krijgt en zijn overhemd begint 
open te knopen. Dat lijkt mij tegen de heersende zeden 
ingaan, en ik sommeer hem onverwijld deze weer op orde te 
brengen.  

Abdul en ik hebben ons in de haven genesteld en doen ons 
tegoed aan een maaltje verse vis. De toeristen zijn naar hun 
vaderlanden teruggekeerd. Daardoor zijn de prijzen gekelderd 
naar een aanvaardbaar niveau. In onze buurt houden zich 
kinderen op; verwaarloosd zien ze eruit. Volgens Abdul slapen 
ze op straat en hebben ze geen ouders of verwanten die voor 
hen zorgen.  
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Zodra de bezoekers vertrekken, maar soms ook eerder, grissen 
ze de overgebleven restjes eten en drank van de tafels. Een 
paar militairen aan de overkant eten hun dikke buiken nog 
voller, en jagen de hongerigen weg; sommigen maken slaande 
bewegingen. Met één klap bevind ik mij in mijn kindertijd 
waarbij mijn broers en ik als armoedzaaiers ook verdreven 
werden. Ik kan het niet aanzien, verhef mij van mijn tafel, loop 
op ze af en na een begroeting vraag ik ‘of ze moslims zijn. ’Dit 
wordt bevestigd, maar ik zeg dat hun gedrag iets heel anders 
zegt. Want waarom tonen ze niet hun hart bij de minder 
bedeelden? Zonder hun commentaar af te wachten draai ik mij 
om, wuif met mijn hand naar de met grote ogen kijkende 
kleintjes. Ik nodig ze uit van onze tafel te komen eten, en 
bestel nog wat extra vis en cola. De legerbeamten voelen zich 
door de buitenlander in hun hemd gezet, en weten niet hoe 
gauw ze weg moeten komen. 

Ofschoon iedereen officieel recht heeft op een paspoort blijkt 
dit in de praktijk een stuk moeilijker. Eindeloos heen en weer 
gestuurd worden van het ene naar het andere loket, weer een 
stempeltje halen en betalen, en dan weer. Abdul is nu al zeven 
maanden bezig en heeft het begeerde document nog steeds 
niet in zijn bezit. Nu ik er weer ben heeft hij zijn hoop op mij 
gevestigd. Ik ben al een keer met hem meegegaan naar het 
gouverneursgebouw, waar de beslissing valt of iemand al dan 
niet reisbescheiden verschaft wordt. Medewerkers hebben ons 
verzekerd dat de volgende dag alles in orde zal zijn. Abdul is 
opgetogen. Deze kaaskop heeft echter zo zijn twijfels. Die 
blijken snel bewaarheid te worden als de volgende ochtend 
opnieuw hezelfde voorgeschoteld wordt. Ik heb het wel gehad 
met die beambten en begrijp dat er geld over de toonbank 
geschoven dient te worden, wil Abdul zich ooit eigenaar van 
een paspoort kunnen noemen. Mij komt ten ore dat ’s middags 
de gouverneur van Nador, waaronder Al Hoceima valt, een 
spreekuur houdt. Ik dien een schriftelijke aanvraag voor een 
onderhoud in en deze wordt geaccepteerd.  
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Gehuld in colbert, wit overhemd en stropdas, als zijnde de 
minister-president van Nederland, vertrek ik ’s middags naar 
het gouverneursgebouw. Om strategische reden heb ik 
besloten Abdul thuis te laten. De zitting vindt plaats op de 
eerste verdieping. Bewapende militairen houden de menigte 
van een man of veertig in het gareel, terwijl een aantal 
zaalwachten de meute heen en weer door de gang dirigeert. 
Het doel ontgaat mij. Een beambte heeft voor mij een tafeltje 
en stoel uit een kamer gepakt en een ander opdracht gegeven 
een flesje Sidi Harazem te halen. Zo zit ik ongevraagd naast de 
ingang waardoor ik allen goed kan bekijken en bekeken kan 
worden. Af en toe wordt er iets geroepen en mogen één of 
meerdere bezoekers naar binnen. De grote dikke houten 
deuren kunnen niet verhinderen dat er luid geschreeuw te 
horen valt. Wordt er soms geslagen? In ieder geval, vriendelijk 
klinkt het allemaal niet en aan de gezichten der vertrekkenden 
te zien lijken deze niet erg veel succes te boeken met hun 
audiëntie. Ik lurk nog maar eens aan het flesje bronwater. Er 
val nog een groep van een man of tien te ontwaren, dus ik 
neem aan dat het nog wel enige tijd gaat duren. Dat blijkt niet 
het geval te zijn. De deur gaat open en een zaalwachter begint 
namen te roepen waarna stuk voor stuk het gezelschap nederig 
door de openstaande deuren sjokt. Daarna komt het heerschap 
op mij af en vraagt of ik hem wil volgen. De groep die zojuist 
naar binnen gegaan is staat als een kudde makke schapen 
bijeengepakt voor een verhoging waarop een groot houten 
bureau staat en in het midden zit een magere grijze kalende 
man, geflankeerd door een aantal vol versierselen behangen 
militairen. Aan beide zijbeuken staan soldaten. Ik knik maar 
eens minzaam naar de verzameling voorin en ga op een door 
de zaalwachter aangewezen bank zitten. Vervolgens begint het 
gebulder. Langzaam begin ik te begrijpen dat de stakkers die 
verschrikt van angst bibberen, mislukte gelukszoekers zijn; 
opgepakt tijdens een illegaal verblijf in een of ander land en 
naar hun vaderland geretourneerd. Het lijkt mij niet dat zij 
vrijwillig op audiëntie zijn, doch gesommeerd zijn te 
verschijnen.  
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Het tafereel duurt nog geen vijf minuten en als geslagen 
honden verlaat het armoedige stelletje de zaal. Ik heb 
medelijden met ze. Daar zit ik dan. Een zaalwachter 
overhandigt de gouverneur een dossiermap, waarna deze mij 
over zijn uilenbril heenkijkt en mij wenkt naar voren te komen 
en aan zijn bureau plaats te nemen. Ik krijg koffie geserveerd. 
Omstandig bedank ik de gouverneur dat hij mij zo welwillend 
heeft willen ontvangen. In plaats van over het paspoort te 
praten, hebben wij een redelijk aangenaam gesprek over van 
alles en nog wat. Op een gegeven ogenblik wordt mij 
toegevoegd dat ‘uw eigen regering onze onderdanen 
terugstuurt. U hebt er zojuist een aantal van gezien.’ Ik proef 
gekrenkte trots in zijn woorden en antwoord dat er een bericht 
in de krant is verschenen, waarin een woordvoerder van de 
Nederlandse regering gesteld heeft dat men geen behoefte 
meer heeft aan ongeschoolde werkkrachten. Dat Marokko 
echter mijn hart gestolen heeft en ik pijn voel als ik zoiets 
verneem. Maar dat Nederland naar verluid wel in Rabat een 
school geopend heeft waar arme studenten een opleiding 
kunnen volgen, zodat hun kansen op werk verhoogd worden.’ 
Alsof ik een goede grap vertel, barst de gouverneur in lachen 
uit. ‘Nu, we zullen eens kijken wat we kunnen doen voor die 
protegé van u.’ Mijn ragebol, met snor inmiddels, heeft het 
begeerde document binnen een paar dagen in zijn bezit en 
roept: ‘Carlos, je bent een tovenaar. Ik heb er zelfs geen cent 
voor hoeven te betalen!’  

‘Club Internet’ staat op het appartement bij Place Florido te 
lezen. De moderne technologie heeft het stadje bereikt. Ik stap 
er binnen en informeer naar het hoe en wat. Zelf al jaren de 
beschikking over een computer hebbend en de mogelijkheden 
ervan inziend, besluit ik dat het voor Abdul goed is zich hierin 
te scholen. Ik maak de afspraak dat ik voor de cursus vanuit 
Nederland honderd gulden zal overmaken. Dit kom ik na, maar 
het geld wordt geretourneerd onder de mededeling dat de 
heer Abdul S. in de gevangenis zit. 
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Hoofdstuk 7 - Clochard Abdul 

Het is nu jaren geleden dat ik Abdul bezocht heb; mijn buik vol 
van de mededeling dat hij opgepakt is wegens het roken en in 
bezit hebben van hasjiesj. Niettemin is hij nooit uit mijn 
gedachten verdwenen. Het is mijn ‘zoon’ Jamal, die mij prest te 
kijken hoe het met de onverlaat ervoor staat; voor twee weken 
vertrek ik op een winderige dag met een voordelig vliegticket. 
Kwam ik bij mijn eerste bezoek terecht in de politiestaat van 
Hassan II, waar de straten geplaveid waren met militairen en 
de geheime politie eenieder in de gaten hield, de sfeer is nu 
heel wat vrijer. Er is dan ook een nieuwe machthebber, 
Muhammad VI, die een ander beleid voert dan zijn vader. De 
familie blijkt nog altijd in het huis in Al Hoceima te vertoeven; 
van de jongens wonen Rachid en Samir nog thuis. De jongste 
van het stel, Youssef, is naar Spanje vertrokken en Abdul blijkt 
verhuisd te zijn naar Fnideq, een plaatsje op luttele afstand 
van de Spaanse enclave Ceuta. Jamila is getrouwd, maar het 
bruiloftsfeest is nog niet gehouden, en zij verblijft daarom ook 
in het ouderlijke nest bij vader en moeder. Ze zijn in de greep 
van de mobiele telefoon; om de haverklap moet er 
gecontroleerd worden of er niemand gebeld heeft, dan wel 
dient het apparaat opgeladen te worden, terwijl de klaagzang 
over de kosten van het leven voortduurt; net Nederland. In 
materieel opzicht heeft het gezin zich flink verbeterd. Ik 
herinner van mijn eerste bezoeken de oude op instorten 
staande koelkast, een televisie was er niet, en bedden waren 
zelf in elkaar getimmerde elementen. Maar ziet, het volledige 
pakket aan moderniteit tref ik nu aan. Ik besluit enkele dagen 
in Al Hoceima te blijven.  
Schoenpoetsers en sigarettenleurders zijn grotendeels uit het 
straatleven verdwenen. De bussen op Place Florido ook en 
daarmee tevens de levendigheid. De gezellige quawa waar je 
een centraal uitzicht op het plein had, is veranderd in een 
modern café. Hotel Quimodo blijkt afgebroken, en het plein 
ervoor heeft een restyling ondergaan.  
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De weg naar Het Strand van de Dood is geasfalteerd, en langs 
de zee loopt nu een boulevard, afgewerkt met bankjes, 
lantaarns, en prullenbakken. Er lopen joggende lieden, waar 
eerst de verstokte hasjiesjrokers hun genotskruid nuttigden, en 
jongeren hun waren sleten. De alom aanwezige beeltenissen 
van de dictator Hassan II zijn verdwenen, en hebben geen 
plaats hebben gemaakt voor die van de nieuwe koning. Deze 
heeft grootste plannen voor Al Hoceima; er zijn en worden flink 
wat hotels gebouwd. Wandelend langs de mij bekende 
plaatsen, lijkt het alsof het een ander stadje is geworden; het 
vertoont een burgerlijk sfeertje. Ik besef terdege dat dit 
sentimenten zijn van iemand die niets terug vindt van wat er in 
het verleden was. Niettemin, ik heb het bekeken en kondig bij 
de familie aan dat ik morgen op weg ga naar Abdul. Jimha  
vraagt of ze met mij naar haar broer in Fnideq kan afreizen, 
waarop ik positief antwoord. Als ik later op de dag informeer 
hoe de stand van zaken is, krijg ik tot antwoord ‘dat de familie 
naar Al Hoceima gekomen is, en nu op het platteland vertoeft’. 
Inmiddels wat gepokkeld en gemazeld in de Marokkaanse 
communicatie vertaal ik het in: ’Mijn man heeft gezegd. Je blijft 
thuis.’ De bus naar Tetuan kost tachtig dirham, maar na een 
blik op mij geslagen te hebben overhandigt de kaartverkoper 
een biljet waar honderd op staat. Dat is welgeteld twee euro 
extra, en daarvan zou ik niet failliet gaan. 
Maar reputaties verspreiden zich in Marokko snel, en ik heb 
geen zin om als 'gemakkelijk te plukken kip' rond te reizen. De 
truc van de vertegenwoordiger is dat betrokkene met behulp 
van carbonpapier een kopie van het vervoersbewijs voor zijn 
werkgever dient te maken, doch hij schuift er een kartonnetje 
tussen, waardoor het niet doorgedrukt wordt. Later wordt de 
originele prijs wel genoteerd en het verschil in eigen zak 
gestoken. De man heeft echter geen rekening gehouden met 
het feit dat de genen van een straatschoffie in mij gieren. Ik 
ben nogal gevoelig voor de taal van de straat, maar geen 
sociale dienst en geef a Sidi in half Arabisch, half Frans het 
excuus dat hij waarschijnlijk een vergissing gemaakt heeft en 
dat ik niet naar Tanger moet.  
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Hij begrijpt de wenk en met veel omhaal pleit het sujet zichzelf 
vrij van enige smet betreffende de integriteit. Een nieuw biljet 
wordt uitgeschreven. Met een glimlach en een 'Goedenreis 
heer' drukt hij het in mijn handen. 
 
Na een lange busreis arriveer ik in Tetuan’s vernieuwde 
busstation, en duik in een grand taxi. De chauffeur vraagt of hij 
‘de autoroute moet nemen.’Geen weet hebbend van een 
nieuw aangelegde weg, en ongedurig mijn oude vriend te 
ontmoeten, antwoord ik bevestigend.  
De ontmoeting met Abdul is allerhartelijkst. Niettemin schrik ik 
van zijn verslonsd uiterlijk; rottende tanden, ongeschoren en 
fletse ogen. Hij blijkt tegenwoordig het bier ‘Flag Special’ te 
drinken, maar is volgens eigen zeggen ‘geen alcoholist’. Daar 
denk ik heel anders over, want iemand die midden in de nacht 
nog enkele bierblikjes gaat halen, is in mijn optiek verslaafd. Ik 
logeer in zijn gehuurd kamertje dat midden in de kasba ligt; 
een wirwar van steegjes.  
Het komt mij niet geheel onbekend voor, want jaren geleden 
bivakkeerde ik er in het huis van zijn oom. Het milieubewustzijn 
is nog niet doorgedrongen. Wat men niet meer nodig heeft 
wordt op straat gekieperd en zo heeft men een ideale 
thuishaven voor katten, muizen en ratten geschapen. In Abdul’s 
paleis wemelt het van de kleine insecten en het schoonmaken 
lijkt jaren geleden geschied te zijn. Op mijn verzoek is een 
mevrouw aan de slag gegaan. Zij geeft later op subtiele wijze 
aan ook wel wat andere diensten te willen verlenen. Mijn 
vriend blijkt aan de grens zijn kostje te verdienen met het 
invullen van de carte d'embarcation, een papiertje dat elke 
reiziger bij het binnenkomen van het koninkrijk Marokko moet 
invullen. Voor dirhams of euro’s voorziet hij het documentje van 
de benodigde personalia, maar hij is niet de enige. 
Tegenwoordig moet hij concurreren met de kansarmen die 
vanuit Centraal Afrika naar Europa denken te kunnen reizen en 
bij de grens op strenge immigratiewetten stuiten. Het tafereel 
om de centen heb ik mogen aanschouwen. Je moet van het 
goede hout gesneden zijn wil jij je daar handhaven.  
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Daarmede heeft Abdul geen moeite. Hij raast door de bonte 
menigte op de binnenstromende auto’s af. Het gaat niet zover 
dat hij de bestuurder en passagiers eruit sleurt en hen dwingt 
deze deal te aanvaarden als zijnde Het Kanaal om Marokko 
binnen geloosd te worden. Castijego, zoals de Spaanse naam 
luidt, dankt haar bestaansrecht bij de gratie van de vrijhaven 
Ceuta. Elke dag zie je hordes bepakt en bezakt met 
smokkelwaar over de grens terugkeren. De douane houdt een 
vet oogje in het zeil en eist om de haverklap genoegdoening, 
te weten dirhams. In verband met recente aanslagen wekt 
momenteel elke vreemdeling, zich buiten de toeristische centra 
begevend, belangstelling van de politie op. Daaraan heeft 
men in de oude medina geen behoefte, vandaar dat ik op 
Abdul’s verzoek een low-profile aanneem, met andere 
woorden, ik hijs mij in een jeleba (lang gewaad met 
capuchon). Deze heeft mijn vriend voor mij aangeschaft. 
Ofschoon ik mij voeg, maakt mijn associatie van dit kledingstuk 
met de Islam, dat ik me een oplichter voel. Want sinds ik mij 
erin gewrongen heb, gaat men in veel contacten er van uit dat 
ik een Marokkaan ben, met de daarbij behorende aanname 
van het moslim zijn. Ik dien aan toe te voegen dat van nature 
mijn huid nogal donker is, en ik in Nederland gewend geraakt 
ben aan het gegeven dat men mij vraagt of ik wel volledig van 
Hollandse afkomst ben. Bovendien denk je wellicht, dat het 
altijd in Marokko lekker warm is, doch het noorden kan knap 
koud zijn, vooral ’s avonds. Het is nu november, en mijn ‘jurk’ zit 
lekker warm. Extra voordeel is dat je de kap over je hoofd kunt 
trekken. Koukleum zijnde vergoedt dit enigszins mijn 
ongemakkelijk gevoel bij het dragen van het traditionele 
kledingstuk. Veel is er niet te beleven in Fnideq. We sjokken er 
wat rond, en vertoeven in quawa’s, waar om de haverklap 
jongens hun sigaretten en andere waar proberen te slijten. 
Wie zijn schoenen wil laten poetsen heeft ook de keuze uit een 
rits aanbieders. Eentje is een kennis van Abdul, een jongen van 
een jaar of veertien, die met zijn vader, moeder, en nog zes 
anderen in een klein bedompt kamertje blijkt te wonen.  
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Er hangt een naargeestige armoedige sfeer. Het staat in schril 
contrast met de vakantieweek die Abdul en ik vieren. Elke dag 
reizen we per grand taxi naar M’diq, om daar in de haven vis te 
eten, wat op het strand en boulevard rond te hangen, en in 
een quawa thee te lebberen. Maar het lijkt alsof de ervaring 
van alle reizen opeens samengebundeld wordt; in één klap het 
romantische beeld van een exotisch Marokko aan 
gruzelementen slaat. Echt genieten kan ik niet meer in deze 
omgeving. Waar was ik vroeger met mijn hoofd, vraag ik mij 
af.’s Avonds zitten we in Abdul’s kamertje en luisteren muziek 
op de door mij meegebrachte MP3-speler en drinkt hij zijn bier. 
Telkens gaat de telefoon; gestoord raak ik van dat gerinkel, en 
vraag  wie er telkens aan het apparaat hangen. Het blijken 
broers en zus te zijn, die hem vragen een telefoonkaart te 
kopen, en het nummer ervan aan hen door te bellen. 
Verbijsterd vraag ik mijn vriend of hij van het lotje getikt is. Hij 
kan nauwelijks rondkomen, en dan voor zijn volwassen broers 
en zusters wauwelkaarten kopen… Ik voeg hem toe dat hij zijn 
mobiel beter kan uitschakelen, wat hij doet, maar ik merk dat 
hij boos is. Dat duurt één dag en dan lijkt hij tot bezinning te 
komen. Ik schijn iets los gemaakt te hebben, want hij praat nu 
over het feit dat zijn ouders om de haverklap voor geld 
aankloppen. Zijn naar Spanje geëmigreerde broer wordt ook 
gemaand zijn geld over te boeken. Deze bevindt zich echter 
momenteel daar in de gevangenis, dus die lijn is dood. Ik zeg 
dat ze Youssef binnenkort in Marokko terug kunnen verwachten, 
want dat Spanje de politiek heeft geïnterneerden naar hun 
land terug te zenden. Dat blijkt enkele maanden later ook het 
geval te zijn. Abdul moet volledig opdraaien voor de kosten 
van het schaap, dat binnen het kader van het schapenfeest 
over enige tijd gekocht dient te worden.  
Ervaringen waarin hij niets te eten kreeg, en de straat 
opgeschopt werd om met trucs geld bij anderen uit de zak te 
kloppen, en dat hij soms daarom ook niet naar school kon, 
komen bovendrijven.  
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Tevens vertelt hij dat hij in het ziekenhuis gelegen heeft, en 
dat niemand van zijn familie hem is komen opzoeken of eten 
brengen; dat een vrouw uit zijn wijk die taak op zich genomen 
heeft. Ik heb ervaring met zijn achterban en zeg dat ik gezien 
heb, dat ze flink wat meer dan hij hebben; meubilair, koelkast, 
televisie, schotelantenne, dvd-speler. Kortom, zaken waarover 
hij niet beschikt. Ik voeg eraan toe dat Samir bijvoorbeeld een 
ongevallenuitkering heeft, geen cent daarvan aan zijn ouders 
afdraagt, wel elke nacht dronken thuiskomt, en ‘dan ga jij nog 
zijn telefoonkaart kopen, idioot?’ Ik vraag hem waarom hij 
steeds naar de pijpen van derden danst. Dat hij toch niet 
verantwoordelijk voor broers en zusters is, maar dat dit toch 
echt de ouders zijn. Dat deze, zolang als ik die ken, alleen 
maar hebben liggen klagen, maar nooit actie hebben 
ondernomen; ze hebben hun kinderen geen opvoeding 
gegeven. Vandaar dat ze nu opgescheept zitten met 
profiterende veertigjarigen, te beroerd om zelfs maar werk te 
zoeken, en bij voorbaat kwelend dat het er niet is. Ik leg hem 
het principe uit dat daders zelf slachtoffer geweest zijn, en dat 
je dit patroon alleen doorbreekt en vrij wordt indien je het 
doorziet. En dat Said het wel over familie heeft maar dat ze 
hem onteren en dat hij zich laat gebruiken. Hij heeft zojuist zelf 
uiteengezet hoe de kaarten erbij liggen. Dat ik mij herinner 
hoe hij in feite door zijn ouders aan mij gepresenteerd en 
‘verkocht’ werd. Dat ik vele jaren later bedacht dat geen 
normale ouder zijn zoon zomaar aan een buitenlander ’s avonds 
om een uur of tien zou laten meegaan.  
Dat hij ingezet werd, omdat ze dachten, dat ik alleen seksueel 
in hem geïnteresseerd was. Instinctief zagen ze financieel 
voordeel. Ik leg uit dat onze verbondenheid gelegen is in het 
feit dat ik vanuit mijn achtergrond zijn armoedige situatie kon 
begrijpen. Dat hij een kansgrijper was, maar dat ik dit niet erg 
vond. Ik zocht warmte en hij ook. Dat we teleurgestelde 
mensen waren, en eigenlijk niemand vertrouwden, en als 
zielsverwanten - Abdul is Carlos en Carlos is Abdul - elkaar 
dekten: Twee straatjongens, samen tegen de rest van de 
wereld.  
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Onze gemeenschappelijke avonturen overwonnen de angst 
opnieuw gekwetst te worden. Dat mij dit langzaam sinds het 
moment van onze eerste ontmoeting duidelijk is geworden. Ik 
stel de vraag waarom iemand hasjiesj rookt of alcohol drinkt. Is 
het niet om een gat in jezelf te dempen? Ik vraag hem wanneer 
hij eens aan zichzelf begint te denken. Ook zet ik uiteen hoe 
het proces van ontstane betrekkingen veranderd kan worden; 
dat hij erop moet rekenen dat dit niet in dank afgenomen zal 
worden; de bal direct naar hem teruggekaatst wordt met frasen 
als ‘dat hij geen goed familielid is’, of ‘dat hij vroeger al zo’n 
naar joch was’, of hem het label ’gek’ op te plakken. Het komt 
allemaal op hetzelfde neer; vermijden na te denken over de 
eigen rol. Vlak voor mijn vertrek slaat Abdul mij met een 
keiharde waarheid in het gezicht. De ‘waaromvraag’ wordt mij 
nu gesteld over mijn gedrag met betrekking tot mijn ‘zoon’ 
Jamal. Deze inmiddels getrouwde dertigjarige met twee 
kinderen die ik rond zijn twaalfde ‘geadopteerd’ heb, schuift 
nog altijd verantwoordelijkheden mijn kant uit, en ik mep ze 
niet terug. In een quawa koop ik van een meisje vijf dunne 
Korans en zeg Abdul dat hij deze bij het eerstvolgende bezoek 
aan zijn familie kan uitdelen, en dat ik eentje aan Jamal geef.  
Hij lacht, verzekert mij alles goed begrepen te hebben, en dat 
ik ‘hem heb wakker geschud’. Ik zeg: ‘Jij mij ook.’ Met 
gemengde gevoelens over hem en Marokko keer ik naar 
Nederland terug.  
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Hoofdstuk 8 – Abdul’s huwelijk  

Het Internet verbindt Abdul en mij tegenwoordig regelmatig, en 
nu ik mijn vriend kan treffen, en omgekeerd uiteraard, krijgen 
we meer zicht op elkaars levens. Het lijkt zo langzamerhand 
alsof we bij elkaar om de hoek wonen. De ramadan komt 
eraan. Abdul heeft mij een paar maanden terug gezegd dat hij 
in Al Hoceima een leuke vrouw heeft leren kennen. Nu wordt 
gewaarschuwd dat hij van plan is na het Suikerfeest met haar 
in het huwelijk te treden. Ik zeg dat ik natuurlijk bij mijn beste 
vriend op de bruiloft komt. Het vliegticket is spotgoedkoop. 
Waarschijnlijk omdat de vlucht op de elfde september valt, en 
met de herinnering aan de aanslag in New York, vinden velen 
dit een gevaarlijke datum. Daar trek ik mij niets van aan, en op 
de eerste dag na de beëindiging van de vastentijd arriveer ik 
’s avonds laat in Al Hoceima. Van enige festiviteiten is niets te 
merken. Schrobbend en boenend tref ik de volgende dag bij 
het opstaan Jamila in het huis. Ze is met haar man, een 
meubelmaker, bij haar schoonvader in getrokken, maar lijkt nu 
een dubbele huishouding te voeren, want jimha voert niet veel 
uit; het is Jamila voor, en Jamila na. Met b’ba vertrek ik naar de 
soek en schaf twee kippen aan. Het eten staat ’s middags te 
borrelen, als er opwinding ontstaat; de broer van de heer des 
huizes uit Nador staat met tweede vrouw en kind voor de deur. 
Abdul legt mij uit dat het laatste bezoek van jaren terug 
dateert. ‘Ze komen voor de centen’, zegt hij. Er schijnt een 
handtekening voor de verdeling van een familie-erfenis nodig 
te zijn. Met veel bombarie worden de gasten de nette kamer 
binnengeloodst. Jamila wordt erop uitgestuurd om flessen cola 
en andere limonade in te slaan. De nors kijkende binnen 
gekomen madame voelt zich te goed om notie van mij te 
nemen, pikt mijn onderkomen in. Wanneer ik er iets moet 
pakken, kijkt ze mij aan alsof ik een stuk vuil ben. Waarom krijg 
ik bij haar het beeld van een slang? Ik lap de beleefdheid dit 
keer aan mijn laars, en zeg in het Nederlands dat dit mijn 
kamer is, en dat ze mag oprotten.  
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Uiteraard verstaat ze geen letter van wat ik zeg, maar de toon 
ervan is duidelijk. De gemeenschappelijke maaltijd, waar ik 
ook Jamila’s echtgenoot en schoonvader voor het eerst 
ontmoet, verloopt niet rustig. Er hangt iets in de lucht, maar 
wat? Feestelijk voelt het allemaal niet aan. Slechts twee uur 
duurt het bezoek, en daar rijdt de auto, richting familie op het 
platteland. ’s Avonds laat ontstaat er onenigheid. Het blijkt dat 
de hele familie op Abdul in het hakken is, en niet wilt dat hij 
gaat trouwen. Ik vraag mij af waar zij zich mee bemoeien. Per 
slot van rekening is hij eenenveertig en geen kleine jongen 
meer. Aan de aanwezige mij onbekende vrouw vraag ik wie zij 
is. Het blijkt de aanstaande echtgenote Nabila te zijn, die bij 
haar enkele deuren verderop wonende zus logeert. Ik ben 
verheugd. Ze lijkt mij sympathiek, bij Abdul passend. Ofschoon 
ze zesendertig blijkt te zijn, oogt ze met haar tenger figuur als 
een jong meisje. Ze heeft de situatie in het huis in de gaten, 
en is verdrietig over dit gebrek aan respect ten aanzien van 
haar en toekomstig echtgenoot. Ik merk op dat de door mij 
meegenomen blikjes marmelade, sardientjes en op de soek 
gekocht fruit in de tassen van Jamila verdwijnt. Betrapt kijkt ze 
mij aan. Ik had al de indruk dat de zaken van haar wederhelft 
niet zo florissant verlopen als mij voorgespiegeld wordt. 
Wanneer ik later op de avond een banaan wil pakken blijkt dat 
er aan eten niets meer in de koelkast te vinden is. Mijn vriend 
maakt zich daarover boos. Hij heeft de situatie geanalyseerd, 
en vindt dat mij niet voldoende waardering betoond wordt. 
Liepen ze de benen onder het lijf voor de familie uit Nador 
vandaan, ik moet tijden op gevraagde thee wachten. Maar dat 
ze alles opgegeten of weggegeven hebben, terwijl ik het 
betaald heb, beschaamt hem diep. Het verhaal komt dat al 
jaren het patroon hetzelfde is: Ik arriveer en alles wordt in de 
koelkast gestopt. Vertrek ik, dan wordt deze direct weer 
ontmantelt. Verder kom ik te weten, dat de meegenomen 
paracetamol, toiletartikelen, en wat al niet meer in zijn 
moeders kamer verdwijnt om er nooit meer uit te komen. Dat ze 
om de haverklap geld vraagt om naar haar broer in Fnideq te 
reizen.  
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Tja, dat het huwelijk slijtage vertoont heb ik door de jaren 
heen zelf ook bemerkt; het vele gevraag om aspirine is ook 
een indicatie van onverteerd ongenoegen. Vooral jimha is 
tegen de echtverbintenis, omdat ze weet dat hij dan voortaan 
met een beroep op zijn verantwoordelijkheid als getrouwd man 
niet meer zal voldoen aan het eeuwige gezeur om geld. Zijn 
vader, een vriendelijke man, maar geen ballen, laat zijn eega 
begaan. Gelukkig is sinds mijn psychische ingreep twee jaar 
terug Abdul zijn leven met andere ogen gaan zien, en houdt hij 
in ieder geval zijn poot stijf. Dat wordt hem niet in dank 
afgenomen, maar daarvoor heb ik hem destijds al 
gewaarschuwd. De oudste zoon, Samir, onttrekt zich aan het 
familiegebeuren en is voortdurend met zijn mobieltje bezig; 
hinderlijke ringtones worden de ruimte ingeslingerd, er wordt 
wat gewauweld en mijnheer verdwijnt om even later met een 
opwaardeerkaart terug te komen. Inmiddels heb ik begrepen 
dat hij nog steeds thuis woont, niet werkt, en geen cent aan 
de huishouding bijdraagt. Maar ik betaal grotendeels 
momenteel het eten, en daarvan bunkert hij flink. Afgelopen 
nacht klauter ik mijn bed uit om naar de wc te gaan, en tref ik 
hem, stinkend naar de alcohol, in de gang aan. De profiteur 
hangt mij al jaren flink de keel uit. Ik herinner mij dat ik al in 
een grijs verleden b’ba vroeg waarom hij zijn luie zoons niet 
het huis uit bonjourt. Opnieuw speelt mijnheer met het 
apparaat, terwijl de rest van het gezelschap aan het praten is. 
In half Nederlands, half Arabisch zeg ik dat hij moet ophouden 
met dat onbeschofte gedrag, en dat hij voortaan zijn 
telefoonkaarten kan opvreten. De boodschap is duidelijk, ook 
voor de rest van de familie. Subiet bergt hij het ding op. 
Natuurlijk weet ik dat een gewone gast zich zo niet te 
gedragen heeft, maar uiteindelijk beschouw ik mij niet als 
zodanig, en door de jaren heen ben ik zo ook niet behandeld. 
Jamila en haar man blijken voor het eten ook verhuisd te zijn, 
want ze ontbreken tijdens geen maaltijd. Maar ik ben het 
ameublement niet, en wordt niet graag voor zoete koek 
versleten. De tactiek van de verschroeide aarde wordt 
toegepast, door met Abdul de maag buiten de deur te vullen.  
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Inkopen op de soek is afgelopen, en de meubelmakers 
beperken hun visite. De volgende dagen laaien de emoties 
over het voorgenomen huwelijk telkens op. Er wordt over de 
kosten van het feest gesproken. Ik wijs naar de in de 
huiskamer afbeelding van de Koran, en zeg dat het toch niet 
om de verpakking gaat, maar om de inhoud, en dat Abdul op 
mijn volledige steun kan rekenen. Vanaf dat moment zijn de 
verhoudingen verziekt. Abdul vertelt mij dat hij voor ‘duivel’ is 
uitgemaakt. Maar dat ze mij als ‘ongelovige’ betiteld hebben, 
doet voor hem de deur dicht. Ik zeg dat, gezien mijn uiterlijke 
verschijning en seksuele geaardheid, ik scheldwoorden 
gewend ben, en dat mijn eigenwaarde niet afhangt van wat 
anderen zeggen en denken. Ik benadruk dat hij zijn energie 
beter kan steken in mensen die om hem geven. De volgende 
dag vraagt Abdul mij met hem naar de gemeente te gaan. Ik 
zeg dat ik in het verleden naar allerlei instanties gehold ben, 
en dat ik aangeduid heb dat dit tijdperk voorbij is. Het betreft 
nu echter iets belangrijks. Helemaal snappen doe ik het niet, 
maar vooruit …deze ene keer dan. Nabila staat, geflankeerd 
door familieleden voor de deur. Er worden binnen papieren 
getekend. Voordat ik weet wat er nu precies gebeurt, staan 
we weer buiten. Er wordt afscheid genomen. Ik wandel naar 
een rots waar Abdul en ik vaak het uitzicht op de haven 
bewonderde. Het blijkt te zijn geëgaliseerd; de Johan Cruijff 
Foundation heeft er een voetbalveldje laten aanleggen. De 
kids zijn ermee in hun sas. Ik vertrek naar de haven om wat vis 
naar binnen te slaan. Daar gaat de telefoon, en wordt 
gevraagd waar ik vertoef. De verblijfplaats wordt gemeld en 
binnen korte tijd komen Abdul en Nabila in een petit taxi eraan 
zoeven. Ik nodig ze aan tafel uit, en blijkt dat de door mij 
bijgewoonde ceremonie de huwelijksvoltrekking geweest te 
zijn. De huwelijksakte wordt mij getoond. Officieel zijn ze nu 
man en vrouw. Ik ben stomverbaasd. Waar was Abdul’s familie? 
Na de maaltijd gaan we richting het huis, waar ik vader en 
moeder met hun getrouwde zoon feliciteer. Ze kijken mij boos 
aan, en maken geen enkele aanstalten mijn voorbeeld te 
volgen en het echtpaar de hand te reiken.  
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Nabila vertrekt al snel naar haar zus. Het feest blijkt pas over 
tien dagen gehouden te worden, en gezien de ontstane 
situatie zeg ik Abdul dat het een goed moment is om mijn 
afspraak met de kennis uit Nederland in Oued Lau na te 
komen. Abdul vertrekt naar Fnideq want hij wil niet langer dan 
noodzakelijk in het ouderlijke huis vertoeven.Dat kan ik mij 
helemaal voorstellen. Als ik de deur van het huis achter mij sluit 
en buk om de veters beter vast te knopen hoor ik zijn moeder 
schimpend roepen: ’Hij gaat naar Oued Lau!’ alsof een 
gedetineerde ontsnapt. 
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Hoofdstuk 9 – Oued Lau  

Zie hem daar nu eens zitten in zijn schone witte bad’ieha (lang 
wit gewaad zonder capuchon), mijn kennis die ik in Nederland 
ruim vijfentwintig jaar geleden voor het eerst ontmoette. Tot 
aan zijn pensionering enkele jaren terug als arbeider in 
ploegendienst bij een fabriek in voedingsstoffen werkzaam. 
Vandaag de dag jaarlijks grotendeels bij vrouw en twee 
kinderen verblijvend in zijn groot onderkomen, direct aan zee 
liggend; drie etages, maar alleen de benedenverdieping is 
klaar. De afbouw volgt ‘indien het geld er is.’ Die weg lijkt mij 
letterlijk en figuurlijk te hoog gegrepen. Lopen kan hij 
nauwelijks en de treden vertonen een constructiefout; de 
afstand ertussen is veel te hoog. Zijn besteedbaar inkomen zal 
met de tijd alleen maar dalen. Allerlei kwalen teisteren hem, 
maar de Hollandse ziektekostenverzekering dekt nog alle 
uitgaven. Voorgoed naar Marokko verkassen wil hij niet. Hij 
zegt gewend te zijn aan het kikkerland, en moet daar af en toe 
‘ademhalen’. De bekende ziekte; in Nederland dromen van 
Marokko en omgekeerd. Het geluk is per slot van rekening daar 
waar je niet bent. Mijn bromtol ken ik van bivakkerend in een 
appartement bestaande uit drie kamertjes, waarvan er eentje 
in beslag worden genomen door een onderhuurder, en de 
ander met van de straat geplukte troep, waarvan het de 
bedoeling is dit te zijner tijd te verschepen. De tuin ligt er ook 
mee vol, en de buren hebben al bij de woningbouwvereniging 
geklaagd. Dode muizen liggen binnen te rotten, en de laatste 
jaren tref ik hem enigszins stinkend in een vervuilde jeleba 
aan. Televisie noch radio bezit mijnheer, want dat ‘kost alleen 
maar geld’. Vrouw en twee kinderen zag en ziet hij slechts 
tijdens zijn vakantie. Hoe goed kennen je kinderen jou dan en 
jij je kroost? Ali heeft weinig begrip voor zijn plaatsgenoten. Hij 
noemt ze achterbaks, alleen op geld uit, en houdt de deur 
goed op slot. In Nederland durft hij de gasten die zijn huis 
bezoeken, om koffie kraaien, en hem aan alle kanten uitbuiten, 
niet de deur te wijzen. Ongedurig is mijnheer.  
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Moppert over van alles en nog wat, en vooral het Marokkaanse 
systeem gaat hem aan het hart: ‘Dat gaat in Holland heel wat 
sneller.’ De verschillen hoeft hij mij niet uit te leggen, daar ben 
ik door de jaren heen zelf achter gekomen. De overheid blijkt 
langs geweest te zijn, en hem en zijn buren verteld te hebben 
dat hun bouwwerken illegaal zijn, en dat de achterste delen 
van hun huizen dienen te verdwijnen; de grond is nodig voor 
de aanleg van een boulevard. Want ook Oued Lau wordt 
omgetoverd tot een toeristenparadijs. Zijn negentienjarige 
dochter moet de afstandsbediening van de televisie 
overhandigen. Het kanaal wordt op Maroc gezet, en voor de 
zoveelste keer binnen een paar dagen zien wij hetzelfde 
onderwerp: schoolkinderen wordt een rugtasje door de 
overheid uitgedeeld. Dochterlief bekijkt echter een film en is 
kwaad. De drieëntwintig jarige zoon beschikt over Internet, 
een motorfiets, en is niet veel thuis. Werken doet hij niet. Alles 
wordt hem in de schoot geworpen, dus waarom moeilijk doen 
als het makkelijk kan? Hij en zijn eveneens goed in de slappe 
was zittende vriend lijken een cocon om zich heen te hebben 
getrokken. Zijn vrouw voldoet aan de wetten der gastvrijheid, 
maar ligt indien je niet oppast de godganselijke dag op bed. 
Dat slaappatroon om verveling te verdrijven heb ik vaker 
aangetroffen. Zou financiële zekerheid haar tot een huwelijk 
met een ruim dertig jaar oudere man gebracht hebben? Ik 
vraag mij af wat iemand ertoe brengt de schone schijn op te 
houden, en in Nederland het grootste deel van het leven in 
armzalige omstandigheden door te brengen om elders de 
seigneur uit te hangen. Niet nu, maar morgen. Ali vertelt op 
condoleancebezoek te zijn geweest. Een zoon van een 
bevriende arme familie verderop in de bergen is in zee 
gevonden met een door vissen aangevreten gezicht; in een 
klein bootje geprobeerd de oversteek te maken naar het 
paradijs Europa. Militairen met gebruiksklare geweren maken 
elke avond pal achter het huis hun opwachting; hasjiesj- en 
mensensmokkelaars probeert men zo de wind uit de zeilen 
nemen. De alom aanwezige armoede maakt het tot een kat en 
muis gebeuren.  
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Een vreemde gedachte dat de één met zijn paspoort kan gaan 
en staan waar hij maar wil, en dat een ander zijn leven moet 
wagen om buiten de grenzen te geraken. In dit gat loop ik 
alleen rond; de gastheer is niet in staat tot enige mobiliteit en 
zijn kroost crosst in Tetuan rond. Volgens zijn vader op zoek 
naar werk, maar ik denk wel naar iets anders. Ik lig 
voornamelijk op het lege strand. Van een binnenstad kun je 
niet spreken; enkele winkels. Er is geen toerist te bekennen. In 
de quawa’s zie ik uitgemergelde gezichten, inhalerend aan de 
kifpijp. Ik nip aan een tafeltje met uitzicht op zee aan mijn 
muntthee, als een knappe, zich hiervan bewust zijnde, goed 
geklede dertiger, type gladjanus, zich quasi nonchalant op het 
stoeltje naast mij nestelt. Het duurt niet lang voordat hij begint 
te sissen: ‘Alles goed met u heer?’ De bekende frasen rollen 
over de lippen, maar ik antwoord dat ik bij een plaatsgenoot 
van hem te gast ben. Hij vraagt of ik getrouwd ben, waarop ik 
ontkennend antwoord. Mijnheer zegt ook geen huwelijkse 
staat te bezitten. ‘Geef me een sigaret’, komt er op 
gebiedende toon uit. De rookfase ligt achter mij, maar dat 
weet hij niet. Ik zeg dat ‘alstublieft’ wel netjes zou zijn, en dat 
hij zijn tijd met mij verspilt, en beter een goede vrouw kan 
zoeken. Daarop heeft hij niet gerekend. Ik wenk de gerant om 
af te rekenen, en de jager ziet onthutst zijn prooi ontsnappen. 
Een haventje is in aanbouw. Niet echt noodzakelijk, maar het 
zal leuk ogen, en toeristen moeten na het bruinbakken op het 
strand, toch ’s avonds ook wat te doen hebben, nietwaar? 
Restaurantjes verschijnen, kleurige lichtjes worden 
aangebracht, de muziek conform de westerse smaak, en het zal 
gonzen van de ‘bonjours madame, bonjours monsieur’. 
Tenminste, dat is de bedoeling. Ik vertrek de volgende dag 
richting Fnideq, waar ik bij Abdul intrek en we enkele dagen 
later naar Al Hoceima afreizen om het huwelijksfeest te vieren. 
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Hoofdstuk 10 – Valse plaatjes 
 
De cd-rom met de huwelijksfoto’s zijn in mijn computer 
ingevoerd, en nu bekijken Abdul, Nabila, haar familie uit 
Tetuan en ik de slideshow. In eerste instantie is de bruid 
geheel onder een witte kanten sluier verborgen, haar handen 
bewerkt met henna. Abdul’s rechter kleine vinger is ook met het 
goedje bewerkt. Hij draagt de broek en overhemd die wij 
gezamenlijk gekocht hebben. Eerst later wordt het zwaar 
opgemaakte gezicht van Nabila getoond. Er wordt gegeten, 
gedronken, gekust, gedanst, van kleding gewisseld, en het 
echtpaar geeft elkaar wederzijds een glas melk; symbool voor 
een vruchtbaar samenzijn; de bonbon die ze elkaar toebedelen 
het zoetige symbool voor een gelukkige verbintenis. Wie niet 
beter weet, ziet hier plaatjes die getuigen van een feestelijke 
gebeurtenis. De werkelijkheid is anders: een kwade Abdul en 
zenuwachtige bruid. Nabila’s familie maakt van het gebeuren 
wel een festijn, maar van Abdul’s bloedverwanten is weinig te 
zien. Die zijn er praktisch niet. Samir en Youssef zijn niet 
verschenen, en vader en moeder S. kijken nors. De foto’s 
vertellen ook niet dat het nieuwbakken echtpaar na de 
gebeurtenis zonder de financiële giften, ingepikt door de 
ouders, vertrokken zijn. Ik had ervoor een oorlog ontketend. Het 
huis dat na de feestelijkheid ter beschikking gesteld wordt, 
blijkt met opzet van het water afgesloten, en zus Jamila krijst 
de volgende dag dat het paar beter zo snel mogelijk kan 
vertrekken. Van je familie moet je het hebben! Zelf ben ik dan 
al naar Fnideq vertrokken. Abdul’s onderkomen heb ik versaagd 
en in plaats hiervan in hotel Alouiam voor honderddertig 
dirham een fris ogende kamer met bad betrokken.  
Zittend op het balkon heb ik een goed uitzicht op de enige 
doorlopende straat. Ik hoef slechts naar beneden te roepen, en 
thee en andere waar wordt boven gebracht. Het vliegtuig 
wacht mij over twee dagen en ik wacht op de aankomst van 
het echtpaar. Intussen eet ik in M’diq’s haven vis en lig ik er 
aan het strand.  
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Abdul en Nabila komen de volgende ochtend aan. Ik arrangeer 
dat ze twee dagen in het hotel kunnen vertoeven, en de 
volgende dag brengt Abdul mij naar Tanger, alwaar ik op 
advies van de kennis uit Oued Lau de bus naar Nederland 
neem. Twee dagen later kom ik daar geradbraakt aan. Dat doe 
ik nooit meer! 
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Hoofdstuk 11– Overwinteren in M'diq 
 
De achterbuurvrouw vraagt of ik alweer uit Marokko 
teruggekomen ben. Het brengt mij in verwarring. Inderdaad, ik 
bevind me in mijn woning, en er is niks veranderd sinds ik een 
week geleden op het vliegtuig stapte om drie maanden bij 
Abdul en Nabila te overwinteren. Ik kan mij helemaal niet 
herinneren een vliegreis terug naar mijn kikkerland gemaakt te 
hebben. Ik span mij in naar voren te halen wat er nu precies de 
afgelopen uren gebeurd is. Het lijkt erop alsof ik zojuist nog in 
Marokko vertoefde. Daardoor word ik mij ervan bewust dat ik 
aan het dromen ben.  
Enige tijd later word ik wakker in Abdul's bescheiden 
onderkomen; twee kamers, een keukentje en toilet, annex 
badkamer. Sinds mijn aankomst bivakkeer ik er en word ik in 
het alledaagse leventje geïntroduceerd. Mijn aanwezigheid is 
verklaard als zijnde ‘Abdul’s oudere broer, woonachtig in 
Nederland’, maar binnen enkele dagen is het wel duidelijk dat 
er een buitenlander aanwezig is. De sfeer doet aan de vijftiger 
jaren denken; beleefdheid alom. Werkplaatsen, winkeltjes, 
hamman en moskee tref je aan in de eigen wijk, die daardoor 
levendigheid vertoont. Ook weet je precies wie je buren zijn, 
boodschappen kun je bij de plaatselijke kruidenier laten 
opschrijven, de kapper knipt en scheert je tevens op krediet, en 
vertelt je bovendien de laatste nieuwtjes en roddels, 
knikkerende en touwtje springende kinderen in korte broek, en 
de adolescenten worden te klein geacht voor het koffiehuis en 
te groot voor de huiskamer, dus die staan op strategische 
punten bij elkaar, of hangen rond in het internetcafé. Een 
jongen van een jaar of vijftien met beperkte verstandelijke 
vermogens past naadloos in het geheel, kust mij bij tijd en 
wijle op mijn voorhoofd. Hij vraagt telkens om vijf dirham. Ik 
zeg ‘ik heb dit niet’, en goedgemutst holt hij verder. Heel knus 
dus allemaal. Maar het op elkaars lip zitten heeft ook haar 
schaduwzijden. De sociale controle is immens. Je kunt geen 
stap verzetten of je handel en wandel ligt op straat.  
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En iets verbergen is moeilijk. Ben je bijvoorbeeld aan de 
drank? De straat weet het.  
Maar heb je besloten ermede te stoppen, dan wordt alom naar 
Allah verwezen en je misstappen zijn vergeven. Meestal 
gebeurt dit rond het veertigste levensjaar. Dan ‘vergeet’ 
betrokkene wat hij allemaal uitgespookt heeft, hijst zich in de 
bad’ieha, begint de ‘ware’ gelovige uit te hangen, en maant 
zijn kroost en derden ook de weg van de Koran te volgen. 
Helemaal gebeiteld zit je wanneer je de reis naar Mekka 
gemaakt hebt, en door anderen met hadj (iemand die naar 
Mekka is geweest) wordt aangesproken. Dit is overigens geen 
garantie voor een smetteloze levenswandel, want ik ken flink 
wat hypocrieten die vooraan in de moskee de brave peer 
uithangen, terwijl ze zaken verrichten die niet stroken met de 
overtuiging. Maar goed, dat komt overal ter wereld voor en is 
niet voorbehouden aan één geloofsrichting. 
Nabila’s grootmoeder logeert in het krappe huisje, en wil nu 
terug naar het familiehuis van haar zoon in Tetuan. Met een 
grand taxi arriveren wij er. Zoals gebruikelijk zit het hele huis 
vol, en is het eten, opzitten en pootjes geven. Lang blijven we 
er niet, want het is na een week vakantie vieren tijd voor mijn 
vriend om geld te verdienen, en zijn werkzaamheden aan de 
grens te hervatten. Dus moet hij morgen vroeg uit de veren. 
Abdul is nog geen uur weg, als ik wakker wordt en weet dat 
Nabila in de deurloze kamer op enkele meters van mij vertoefd.  
Ik voel mij onprettig bij deze situatie, en kan mij niet 
voorstellen dat zijn eega, een traditioneel opgevoede vrouw 
uit de bergen, dat wel is. Waarschijnlijk voegt ze zich gewoon 
naar de wil van haar man. Trouwens, ik heb geen zin om 
overdag telkens op straat te moeten zwerven, omdat dit bij het 
patroon van een ‘werkloze’ hoort. Ofschoon Abdul mij verzekerd 
dat dit huis tevens mijn woning is, en hij mij voor het volle 
honderd procent vertrouwt, bel ik hem op, en zeg dat hij thuis 
moet komen. Ik zet hem de situatie uiteen, en wij gaan op stap 
om iets voor mij te huren. Galant zegt Abdul dat ‘hij zelf vond, 
dat een eigen plek beter voor mij zou zijn’. Dit noem ik de 
‘spiegelmethode’:  
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Enkele deuren verderop is een groentewinkeltje geopend, en ik 
verwittig Abdul dat ik daar wat mandarijnen en aardbeien 
gekocht heb.  
Hij antwoordt dat ‘hij ook al gedacht heeft dat ik nu voor deze 
boodschappen gelukkig niet meer naar de soek hoef’. Een dag 
later beweer ik bij wijze van experiment, dat de markt 
goedkoper is, en daar mijn groenten en fruit heb aangeschaft: 
‘Dat is beter Carlos, maar jij wilde bij jou in de buurt kopen, dus 
zei ik maar niks.’ Verderop in de week stel ik dat ik toch 
teruggekeerd ben naar het winkeltje omdat de kwaliteit beter 
is. ‘Ja, Blanken, dat wist ik ook wel, maar tja, indien jij wilt 
besparen, wie ben ik dan om mijn beste vriend af te vallen?’ Ik 
krijg bevestiging, dat dit niet een naar-de-mond praten is, 
maar omdat ik ouder ben, een teken van respect.  
In elk geval bezit ik nu een appartement in de binnenstad. 
Voor Marokkaanse begrippen is het aan de prijzige kant; bijna 
tweehonderd euro per maand, maar het is van alle gemakken 
voorzien: een goed bed, koelkast, warm water, douche en bad, 
en een keuken met kookgerei. Zelfs een sateliettelevisie is 
aanwezig. Het pand is aan alle kanten goed beveiligd. De 
mussen, die langzamerhand uit het straatbeeld in Holland zijn 
verdwenen, kwetteren mij vanaf de patio toe dat ze in M’diq 
asiel hebben gevonden. Langzaam voeg ik mij in het 
vrijgezellenbestaan. Praktisch niemand schijnt haast te hebben, 
en omdat het ‘s ochtends vroeg nog knap fris is, ligt iedereen 
die geen verplichtingen heeft, en dat lijkt de halve stad te zijn, 
tot een uur of half tien op bed, wat ik ook doe. Het leven in de 
winkeltjes, die zich om en achter mijn onderkomen bevinden, 
komt dan pas langzaam op gang. Na het opstaan hijs ik mij 
vanuit m’n nachtgoed in een jeleba om snel even vers brood te 
kopen. Het schaamtegevoel bij het dragen ervan is verdwenen. 
Over het modebeeld hoef ik mij geen zorgen te maken, want 
niemand trekt zich daar wat van aan. Het zijn  trouwens net 
zulke koukleumen als ik. Zelfs bij een temperatuur van 
tweeëntwintig graden zie je mensen met handschoenen lopen, 
worden truien omhoog getrokken en de jassen dichtgeknoopt.  
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Mocht het slagregenen met gure wind, en dat is in dit 
jaargetijde aan de orde van de dag, dan heb je een T-shirt 
aan, lange onderbroek, gewone broek, een, twee truien, 
daarover de jeleba, vervolgens de leren jas, en je zet een 
baseballkap op je kop. Eventueel knoop je nog een das om je 
nek, en trek je de kap van je overjurk omhoog. Hupsakee, klaar 
voor de straat!  Voor Abdul en mijzelf heb ik vanuit Nederland 
thermogoed meegenomen, en daar lopen wij ook constant in. 
Soms heeft mijn vriend drie lange broeken over elkaar aan. De 
wisseling in temperatuur, de ene dag schijnt de zon volop, en 
de volgende dag lijkt het wel herfst, is er de oorzaak van dat 
tempozakdoeken bij de vleet op straat verkocht worden; veel 
mensen zijn verkouden en ik nies sinds vanochtend ook al.  
In tegenstelling tot vorige bezoeken word ik niet meer van 
‘ochtends vroeg tot ’s avonds laat door Abdul vergezeld. Het 
grootste deel van de dag moet ik alleen de dagelijkse gang 
van zaken verhapstukken. Met mijn vriend verval ik al snel in 
het Frans, maar nu word ik wel gedwongen om Arabisch te 
spreken. Het voeren van eenvoudige conversaties gaat met de 
dag beter. Op straat valt niemand mij lastig. Volgens Abdul 
hebben velen niet door dat ik een buitenlander ben, vanwege 
mijn Arabische gebaren. Wellicht komt dit, omdat ik in 
Nederland al jaren met Marokkanen optrek, en versterkt deze 
omgeving dit. Ik heb zelf ook niet het gevoel dat ik mij moet 
aanpassen, maar dat ik overal naadloos inpas. Nu ben ik niet 
zo dom te geloven dat mijn nationaliteit geen rol meer speelt, 
en ik als een Marokkaan beschouwd wordt. Mag ik voor Abdul 
geen vreemdeling zijn, voor velen blijf ik terdege ‘een 
wandelende zak met geld’. Het zijn niet slechts de autoriteiten 
die leugens vertellen, maar het systeem van de laatste 
decennia heeft zo langzamerhand de gehele bevolking 
gecorrumpeerd; van taxichauffeur tot receptionist, van kapper 
tot gerant. Oplichterspraktijken zijn in deze contreien schering 
en inslag en omzeil je niet altijd.  
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Zo moet ik in situaties, waar lieden mij niet kennen maar wel 
als buitenlander herkennen, voortdurend marchanderen. Ik 
bezoek een onbekende quawa en drink thee. Er wordt 
teruggegeven van vijftig dirham. Eerst wordt een biljet van 
twintig, vervolgens van tien, en dan muntstukken van twee, 
één en vijf dirham, met een gezamenlijke waarde van tien 
dirham op tafel gedeponeerd. Vervolgens gaat betrokkene 
staan treuzelen. Indien je niet bekend bent met de prijsstelling, 
noch het geld, dan neem je genoegen met het teruggegevene, 
en doneer je de bediende nog één dirham fooi. Maar je blijkt 
dan voor een kopje thee van vier dirham tien dirham betaald te 
hebben. Dan heb ik het niet eens over die toegift van één 
dirham. De toerist die zich voortbeweegt in de reflectie van zijn 
bestelde droom, vertrekt en laat, behalve zijn door de 
‘struggler for life’ uit de zak geklopt geld, geen spoor achter. 
Enigszins bekend met traditie, cultuur, taal en praktische gang 
van zaken probeer ik geen toeristenprijzen meer te betalen. De 
beleefdheid vereist dat je niet direct agressief jouw belang in 
het gezicht van de ander kwakt, maar op diplomatieke wijze 
duidelijk maakt dat je echt niet van je lotje getikt bent. Ik kijk 
eens richting zee, dan naar de bediende en deze legt alsnog 
een zes dirham op tafel. Omdat hij geprobeerd heeft mij te 
tillen geef ik geen fooi. Met een ‘tot ziens’ vertrek ik.  
 
Na het nuttigen van mijn ontbijt, doe ik wat aan het 
huishouden, schrijf wat dromen op, verricht kung-fu oefeningen, 
en voordat ik het weet komt rond één uur mijn vriend van zijn 
werk terug, en gezamenlijk doen wij op de soek inkopen voor 
het middageten, om vervolgens dit thuis bij hem te laten 
klaarmaken en te nuttigen. Voor de avond krijg ik vaak een 
‘overlevingspakket’ mee. Nabila en hij houden vervolgens 
siësta, en op zonnige dagen ga ik meestal wandelen, of ik 
stap op mijn fiets.  
 
Bij een winkelcentrum in de buurt van Tetuan heb ik voor 
negentig euro een mountainbike aangeschaft: ‘Made in 
Tunesie’, maar de kwaliteit blijkt achteraf heel behoorlijk.  
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Als ik vertrek blijft deze achter en kan Abdul er mee naar zijn 
werk, en bespaart zo de dagelijkse taxikosten. De 
mogelijkheden tot rondtoeren zijn beperkt; dan wel ga je 
richting Fnideq, dan wel Tetuan. Fietspaden bestaan niet, dus 
moet je gebruik maken van de wegen, die door al het 
gemotoriseerde verkeer benut wordt. Auto’s scheren rakelings 
langs je heen en beschouwen fietsers duidelijk als een 
minderwaardig soort weggebruiker. Wel is het heerlijk zoeven 
langs de zee aangelegde boulevards. In het donker fietsen is 
niet aan te raden, en een helm is ook geen overbodige luxe. 
Deze heeft Abdul op de souk tweedehands aangeschaft; 
figuren van Mickey Mouse sieren het geval. Niemand die daar 
op let. Bij slecht weer duik ik achter mijn computer en 
onderhoud de contacten met de achterban, verricht bancaire 
zaken, en wat al niet meer. Rond zessen komt Abdul weer, en 
opnieuw doen wij op de soek wat inkopen, als hij tegen 
achten naar zijn habibi vertrekt. Soms ga ik mee. Een kleine 
televisie staat in de hoek, maar er is geen antenne. Radio is 
niet aanwezig, slechts een mp3-speler die op een klein 
geluidsboxje aangesloten kan worden. We praten, of bekijken 
op de laptop een film, dan wel luisteren we naar muziek, bij 
voorkeur Abdel Halim Hafez, of Saïd El Maghribi. Pogingen hem 
de bediening van de computer bij te brengen, stranden al bij 
het klikken van de muis. In mijn herinnering staat gegrift dat hij 
drie maanden nodig gehad heeft om via een chatprogramma 
met mij contact te leggen. Het blijkt dat ik met een verstokte 
digibeet te maken heb. Ik heb het opgegeven. Ik nodig hen 
ook af en toe uit. Deze week heeft Abdul het geniale idee om 
met Nabila een avondje te blijven slapen. ‘Kan ze eerst lekker 
in bad’, zou ze gezegd hebben. Ik antwoord dat ik dit geen 
goed plan vind. Ogen zijn op dit pand gericht, en ik zou de eer 
van hem en Nabila aantasten, want er konden roddels komen 
van ‘prostitutie’: ‘Hij rijdt al op een fiets tegenwoordig!’ Niet 
dat het mij veel kan schelen benadruk ik: ‘Ik kom en ga, maar jij 
blijft.’ Hij ziet ook in dat het niet kan.  
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Mocht ik de nieuwbakken echtgenoot niet naar zijn huis 
begeleiden, dan ga ik regelmatig voor het drinken van harira 
naar de eetgelegenheid om de hoek, en loop vervolgens het 
ernaast gelegen koffiehuis binnen.  
De scheidingslijn tussen generaties is afwezig; senioren wordt 
alle respect betuigd. Van alle kanten word ik inmiddels 
begroet, maar het is veelal schone schijn. Overdag zitten 
klanten, als het weer het toelaat, onder een zeer ruime luifel 
buiten te ganzenborden of te dammen. Vanuit de quawa 
worden de chauffeurs van de petit taxi’s, die in de straat op 
klanten wachten, van koffie, thee en andere waar voorzien. ’s 
Avonds verandert de sfeer. Dan worden er jointjes gerookt. 
Inmiddels weet ik wie de handelaartjes zijn, maar dat belet mij 
niet er thee mee te lebberen. Het is er binnen klein; je zit stoel 
aan stoel, en dat vergemakkelijk het contact; muttasjarid 
Abdelghalak heeft zich tot mijn zelfverklaarde nieuwe ami 
benoemd. Hij blijkt uit dezelfde regio te stammen, waar ik in 
de bergen mijn eerste ervaringen met Marokko opdeed, en dat 
schept uiteraard een band, nietwaar? Volgens hem zijn we 
‘praktisch broers’. De jongeman blijkt met een in Spanje 
woonachtige Marokkaanse getrouwd te zijn, en is nu in de slag 
om alle bescheiden bij elkaar te sprokkelen, om Marokko te 
verlaten. Holland is zijn doel: ‘Wat is jouw telefoonnummer 
daar?’ Later blijkt hij ook interesse in mijn adres te hebben. Hij 
vertelt dat hij familie in Rotterdam en Den Haag heeft wonen. 
Ook spreekt hij wat Nederlands. Dit alles is niet nieuw voor 
mij. Talrijk zijn de ontmoetingen, waar uiteindelijk hetzelfde 
scenario zich ontvouwt; men wilt wat je en/of de wens tot 
vertrek naar Europa wordt uitgesproken. Bij de gepensioneerde 
kennis uit Oued Lau, die zijn gezin nimmer naar Nederland 
heeft laten overkomen, luistert de zoon des huizes naar 
hardrock, is deze volgens het westerse modebeeld gekleed, en 
aan zijn computer en motorfiets geplakt. Hij heeft het getroffen 
met een vader die zijn centen in Nederland verdiende. 
Niettemin, zo bezweert de jongeman die over alles beschikt, 
vertrekt ook hij morgen naar Europa indien hij de kans zou 
krijgen.  
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Het valt ook wel te begrijpen indien je bedenkt dat het in de 
zomer met de vakantievierders drie maanden party-time is, 
maar kom buiten het seizoen en het analfabetisme, de 
armoede, corruptie, uitbuiting en prostitutie worden duidelijk 
zichtbaar. Marokko is een maatschappij waarbij de grote 
haaien rücksichtslos de kleinere opvreten. De glimlach is voor 
de toerist alom aanwezig, maar goed om je heenkijkend, zie je 
verveelde gezichten met uitgebluste ogen. Boos worden op de 
kansgrijpers heb ik achter mij gelaten, al is het soms wel 
frustrerend telkens dezelfde verhalen te horen. Abdelghalak en 
hoe ze allemaal ook mogen heten, had ik kunnen zijn, indien 
mijn wieg hier gestaan had. Deze toerist is dus een geliefde 
springplank naar geld en het ‘paradijs’. Al tijdens eerdere 
verblijven wordt de deur platgelopen door moeders met 
huwbare jongedames. Een buurvrouw met een kind van vijftien 
lentes, die via jimha vraagt of ‘deze knappe buitenlander’ niet 
met haar dochter wil trouwen. Niet dus. De Fatiha’s, Amina’s, 
en Loebna’s, die je op soek en/of op straat ontmoet, kijken je 
diep in de ogen, lopen door, en blijven bij een kraampje 
stilstaan om zogenaamd iets te bekijken. De kunst is om door 
niet al te veel omstanders opgemerkt te worden, naast haar te 
geraken en een gesprekje te beginnen. Het gaat om de 
uitwisseling van de telefoonnummers, en die van deze geliefde 
gast lijkt wel goud waard. In ieder geval heb ik sinds jaren de 
strategie geen persoonlijke data achter te laten. Ik wil en kan 
in mijn vaderland niet als opvangadres dienen, maar dat weet 
Abdelghalak nog niet… 
 
De quawa wordt gerund door twee broers, waarvan volgens 
zeggen, de één drinkt, en de ander blowt. Het zal mij worst 
zijn. Meerderen zitten aan de verdovende middelen om de 
verveling en uitzichtloosheid te verdrijven. Abdul haat de place, 
hoewel hij mijzelf daar twee jaar geleden binnen geloodst 
heeft, maar nu exclameert hij: ‘Er is zelfs geen toilet!’ en maant 
mij een ander meer bourgeois etablissement te kiezen, bij 
voorkeur op de Corniche, de toeristenstrook langs de zee.  
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Dat ben ik helemaal niet van plan. Ik ben daar één keer gaan 
zitten en uiteraard word je met egards ontvangen door gerants 
die jou het gevoel geven koning te zijn, en dit in een 
aangename ambiance met lekker zittende fauteuils. Maar er 
komen om de haverklap lieden op de stroop af; 
krantenverkopers, schoenpoetsers, sigarettenaanbieders enz.  
Voor een klein kannetje thee betaal je in dit theater van de 
lach met uitzicht op zee de prijs van negen dirham. Mijn 
‘tweede huiskamer’ vraagt slechts vier, en laat een hoop show 
achterwege; ze zijn daar zoals ze zijn: zonder opsmuk. Kortom, 
de boulevard is de plek waar de gewone bevolking op gezette 
tijden flaneert, maar deze laat de rest over aan de 
middenklasse en de toeristen. Ging ik in eerste instantie 
dagelijks naar de haven of de Corniche, nu ben ik er al geruime 
tijd niet meer geweest. Wonderlijk hoe snel alles normaal 
wordt. Het lijkt alsof ik hier al jaren woon.  
 
De binnenstad van het stadje, oorspronkelijk een vissersdorp, 
is overzichtelijk. In het midden bevindt zich het pleintje waar de 
tweedehandse markt gehouden wordt. De straten er omheen 
bevatten de onvermijdelijke quawa’s, winkels en soek voor vis, 
brood, eieren, groenten, fruit en dergelijke. Overal in de stad 
is het soms Koninginnedag; van alles wordt er aangeboden. 
De volkswijken liggen tegen de berghellingen aan, en gaan 
soms steil omhoog. Het kan knap regenen, en als de putten 
het water niet meer kunnen verwerken stroomt het van de 
bergen naar beneden rechtstreeks de wijken en het stadje in. 
Gelukkig is het milieubewustzijn, ook vanuit toeristisch belang, 
doorgedrongen; modder, dode ratten en ander meegespoeld 
afval wordt door gemeentewerkers snel weggewerkt. Huisvuil, 
door de bevolking vroeger gewoon op straat gedonderd, 
tegenwoordig in kliko’s gedeponeerd, is het terrein van de 
firma Pizzorno, dat net als in Nederland met vuilniswagens 
regelmatig de bakken ledigt. Ook de stranden worden goed 
onderhouden. Je krijgt echter niets voor niets, en indien je al 
werk hebt, moet je hard zwoegen voor je weinige centen.  
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De verkoper van schoenen beneden komt om half tien aan, en 
vertrekt ’s avonds omstreeks dezelfde tijd, en dit zes dagen per 
week. De jongeman in het internetcafé verdient geen duizend 
dirham per maand, en zit ervoor dagelijks uren in de 
teleboetiek.  
 
In Abdul’s wijk zie ik kinderen in hun wit uniform met rugzakje 
op weg naar de klas, maar in plaats van naar school te gaan 
staan anderen, door olie en ander smeersel besmeurd, de 
godganselijke dag hand- en spandiensten te verlenen in 
smederijen en zaagfabriekjes. Vermoeide gerants lopen voor 
een karig loontje hun benen onder het lijf vandaan. En maar 
vriendelijk blijven! Gemeentewerkers zijn in de wijk bezig het 
verstopte riool te repareren en moeten daarvoor in diepe 
smerige putten afdalen om puin en andere troep handmatig in 
emmertjes te verzamelen. Sigarettenverkopers zitten uren 
achtereen op hun kistjes geplakt; de taxibegeleider fluit 
onophoudelijk om de petit taxi’s in beweging te krijgen, zodat 
er een aaneengesloten rij ontstaat. Een leger straatvegers 
bezemt elk ongerief weg. Ik denk dat Rincon, zoals de Spaanse 
naam voor M'diq luidt, het schoonste stadje van het noorden 
is. Rechts van de Corniche loop je het haventje binnen, waar de 
netten gerepareerd worden, en op simpele tafeltjes de binnen 
gebrachte vis genuttigd kan worden. Koning Mohamed VI heeft 
de hoogste prioriteit gegeven aan het toerisme en daarom 
wordt M’diq omgetoverd tot een Plezierhaven. De winkel met 
het lawaaierige symbool der ledigheid, de jetski, is al 
geopend. Gekscherend zeg ik tegen mijn vriend dat de 
kansarmen wellicht daarmee snel de overtocht naar Europa 
kunnen maken. De weg van Fnideq naar M'diq wordt 
volgebouwd met grote woonrecreatie-complexen, waar je de 
geldbuidel in de zelfverkozen vrijwillige gevangenissen kan 
ledigen. Het zijn volkomen afgeschermde gebieden met 
slagboom, wachthuisje en bewakers, waar de toerist zijn 
verblijf niet hoeft te verlaten. Eten, drinken, slapen, verpozen, 
het is allemaal binnen de omheining.  
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In de nabijgelegen dorpjes Cabo Negro en Martil verrijzen 
bungalowparken met Engelstalige namen, die refereren aan 
een zorgeloos bestaan. Mijn smaak is het niet, en mag alles 
blijven zoals het is. Het leven zit echter zó niet elkaar, en ik 
neem aan dat het goed is voor de economie.  
Wat zeker er aan bijdraagt zijn de vele apotheken. Indien je af 
moet gaan op het aantal, is dit volkje knap ongezond. Op 
straat slepen zich veel lieden op krukken voort. Het aantal 
brildragers is spectaculair gegroeid. Nabila gelooft heilig in de 
pillenindustrie. Heur haar valt uit, en in de apotheek legt ze 
haar probleem voor. De bediende arriveert met een middel dat 
bedoeld is om te ontluizen. Hij heeft dus niet geluisterd, en is 
slechts erop uit om geld binnen te halen. De gezondheidszorg 
is niet gericht op jouw welzijn, maar één grote geldmachine; de 
bevolking rent naar de recepten uitschrijvende dokter, en in de 
pharmacie kan je jouw zuurverdiende centen achterlaten. De 
oorzaken, en de kwalen blijven meestal gewoon voortbestaan, 
waarna opnieuw de circel gemaakt wordt. Ik zeg Nabila dat het 
product niet deugt, en dat ze in huis haar hoofddoek moet 
afdoen, omdat het haar te weinig zuurstof krijgt. Ook adviseer 
ik baby-shampoo te gebruiken. De verkoper heeft door dat de 
buit niet binnen gehaald kan worden, en kijkt mij met een boze 
blik aan. De gezondheid en de centen van de vrouw van mijn 
vriend gaan echter boven zijn financieel belang. Binnen een 
tijdsbestek van enkele weken verbetert de conditie van 
Nabila’s haar aanmerkelijk. Wie geen geld bezit is betreffende 
de gezondheid slecht af. Een buurmeisje van Abdul is 
overleden omdat er geen geld voor medicijnen was. Mijn tante 
van 94 ligt al enige tijd in een Nederlands verpleeghuis te 
vegeteren, krijgt dubbele longontsteking, en de artsen gaan 
maar door met behandelen. In Marokko kan iemand onnodig te 
jong overlijden, in Nederland bestaat de kans dat je te lang 
leeft… 
 
Over de teleboetieks struikel je ook. Weliswaar beschikt 
praktisch iedereen over een mobieltje, maar voor het bellen 
wijkt men toch uit naar deze goedkopere gelegenheden.  
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Inmiddels maak ik dezelfde gang, want van mijn tegoed van 
vijftig dirham was na twee korte lokale telefoontjes niets meer 
over. Winkeltjes met schaamteloze kopieën van dvd’s en 
games zijn er te kust en te keur. Ik kan de verleiding niet 
weerstaan, en koop voor vijftien dirham een werkend Mafia-
spel.  
‘s Avonds raakt de binnenstad rond negenen snel uitgestorven, 
en lopen de koffiehuizen leeg. Wat op straat overblijft, zijn de 
daklozen, junkies, hoertjes en wat al niet meer leeft bij de 
nacht, daarbij sterk in de gaten gehouden door de zichtbaar 
aanwezige politie. Ik heb er dan weinig meer te zoeken, en ga 
ook naar huis. Twee dikke pillen, te weten Robert Pirsig’s ‘Zen 
en de Kunst van het Motoronderhoud’ en Herman Hesse’s 
‘Glasperlenspiel’, evenals de lichtere pocket ‘De Hobbit’ van 
J.R. Tolkien vullen mijn avonden. Boeken, behalve de Koran, zijn 
niet te koop. Gelukkig is mijn Thinkpad met daarop onder 
andere films, muziek en een flink aantal E-boeken een 
uitkomst. De in mijn  huis aanwezige televisie kan mij niet echt 
boeien. Met zijn ruim 200 kanalen lijkt er genoeg te kiezen, 
maar het zijn voornamelijk Arabische zenders; veel religieuze 
lieden, vaak voorzien van volle baard, en gewikkeld in de 
meest fantastische uitdossingen, manen  naar de wetten van 
de Koran te leven. Dan de kletsprogramma’s, reclame niet te 
vergeten, maar ook veel muziek. Ik vind het wel prettig naar 
een chanteuse te kijken,  zonder dat ik geconfronteerd word 
met een inkijk in haar decolleté, en het maakt mij ervan bewust 
hoezeer de westerse samenleving doordrongen is geraakt door 
‘een niet te realiseren belevenis van seks’*. In de koffiehuizen 
staan andere zenders te blèren; veel voetbal - Barcelona is 
populair - dan wel Amerikaanse films met Franse of Arabische 
ondertiteling, en er is uiteraard het nieuws. 
 
 
* Uit een liedje van de zanger Armand 
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Het weekend begint in M'diq al op vrijdag. Veel activiteit is er 
niet. ’s Middags zie je veelal oudere in het wit geklede 
mannen naar de moskee trekken. Op deze dag pas ik mij aan; 
een wit overhemd, nette broek, en daarover een jeleba vormt 
mijn outfit. Op zaterdag is het ook niet veel soeps in het 
stadje; veel winkels zijn dicht. De echte vrije dag is voor velen 
de zondag. Dan wandelen er door de binnenstad en op de 
Corniche voornamelijk gezinnen; vader, moeder, en een stel 
kinderen slaan er de tijd stuk; het oogt ouderwets. Het 
moderne komt als ik naast de op de fiets pendelende Abdul 
loop. Een luidruchtige scooter met daarop twee jongelui 
passeert ons. Klaarblijkelijk gaat mijn vriend niet snel genoeg 
aan de kant; scheldwoorden en gebaren vallen hem ten deel. 
Abdul is over dit gedrag verbijsterd. Ik kan mij dit voorstellen, 
want de omgangsvormen zijn over het algemeen zeer hoffelijk; 
auto’s rijden je niet omver, en geven je alle ruimte om over te 
steken; er worden geen ‘fuck-you’ gebaren gemaakt; kinderen, 
allen gekleed in een uniform wit hesje, vertonen bij het uitgaan 
van de scholen niet de brulboei tendensen die je in Nederland 
aantreft, en je hoeft geen vrees voor agressie te hebben. Een 
vrouw kan ’s avonds veilig over straat lopen. Abdul maakt 
klaarblijkelijk voor het eerst mee, wat voor mij al routine is 
geworden. Ik zeg hem dat dit gedrag in Nederland schering en 
inslag is, en dat je, indien je er wat van zegt, nog klappen kan 
krijgen ook. Hij heeft overigens de laatste tijd telkens een 
andere uitvlucht om niet naar de grens te hoeven. Dan weer is 
het zondag, dan weer regent het te veel, dan wel is er volgens 
hem toch niks te verdienen. Ook is hij met de dag meer gaan 
roken, en heeft hij regelmatig pakjes Gauloise op zak. 
Sigaretten worden per stuk op straat verkocht, en er zijn 
weinigen die een volledig pakje in de winkel aanschaffen. 
Abdul kan uiteraard doen en laten wat hij wil, want ik ben niet 
met hem getrouwd. Maar elke dag fourneer ik het echtpaar 
dirhams voor het eten dat ik ’s middags met hen nuttig.  
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Vandaag komt de mededeling dat er voor de thee geen suiker 
in huis is, en geld blijkt er niet meer te zijn. Ik geef geen 
reactie, en zeg dat we de muntthee dan maar zonder het 
zoetmiddel drinken. Ook voeg ik hem toe dat ‘niet werken, 
geen eten’ van toepassing is. Bij mijn vertrek kan ik merken dat 
hij boos is; het afscheid is kortaf. Daar lig ik niet wakker van. 
Per slot van rekening bevindt hij zich met mijn dagelijkse 
bijdrage momenteel in een comfortabeler positie dan 
menigeen ter plaatse. Want hoewel de armoede niet meer van 
dien aard is als twintig jaar terug, zie je nog steeds oude 
mannen en vrouwen op straat bedelen. Afgetobde werkloze 
mannen slaan in de quawa’s de tijd kapot, en regelmatig zie je 
iemand in de kliko’s duiken op zoek naar iets bruikbaars. En 
heb ik hem bij aankomst ook niet duizend dirham in zijn hand 
gedrukt? Ik houd stevig vast aan wat ik in mijn hoofd had met 
mijn verblijf; wandelen, fietsen, kungfu, dromen, schrijven, en 
natuurlijk ook mijn contact met Abdul. Maar ik heb heel mijn 
leven papa voor anderen gespeeld en Banque Populaire ben ik 
ook niet. De tijd is rijp om mijzelf als nummer één te zien. 
 
In dit deel van de wereld wordt de werkelijkheid omfloerst 
omschreven. Het zorgt ervoor dat je in een winkel naar een 
product vraagt, het er niet is, maar je vervolgens naar een 
andere gelegenheid verwezen wordt waar het wel te verkrijgen 
zou zijn. Arriveer je daar, dan is het er ook niet. Of het wordt 
besteld, en morgen… Ik ga een brood kopen en wordt door de 
eigenaar van de schoenwinkel beneden begroet en 
tegengehouden. Ik heb gisteren gevraagd of hij veters 
verkoopt, wat niet het geval is, maar hij zou morgen…  
Ik denk met het bekende recept te maken te hebben, doch 
ziedaar. Daar staat hij met het gevraagde en wil er geen cent 
voor hebben. Op de markt maak ik een misslag. Bij het kopen 
van brood wordt door de verkoopster gevraagd of ze ‘één’ wel 
goed verstaan heeft, want het goedje wordt minimaal per 
twee stuks aangeschaft. Ik laat mij ontvallen dat ik vrijgezel 
ben, en dat het genoemde aantal voldoende is.  
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Dit is voor haar het signaal dat ik wel interesse in haar heb. Ze 
denkt mij te kunnen betoveren, en de digitale cijfers al in haar 
bezit te hebben. Inmiddels hebben andere verkopers het in de 
gaten gekregen. Maar nu heb ik het meisje in verlegenheid 
gebracht, en onderwerp van spot gemaakt.  
Een vergissing van een heel ander kaliber bega ik in Fnideq bij 
het kopen van een pakje papieren zakdoeken. Gewend 
geraakt aan de prijs van één dirham, weiger ik er nu twee voor 
op het kistje te leggen, en de transactie ketst af. De verkoper 
is duidelijk in zijn eer aangetast, maar ik denk met een 
kansgrijper te maken te hebben. Bij terugkeer in M'diq hoor ik 
van Abdul dat er een prijsverschil is. De kwaliteit van de 
doekjes is in Castijego beter dan in mijn tijdelijke woonplaats.  
Op de Corniche kom ik een Fransman tegen. Nog weinig kaas 
gegeten van hoe het in Marokko eraan toegaat en aan alle 
kanten gestrest. Hij praat over de schijnheiligheid, het 
afzetten, de hoofddoeken. Zijn ongenoegen herken ik van mijn 
eerste bezoeken; de optiek van een westerling, maar ik voel 
mij niet geroepen een spoedcursus ‘Marokkaans voor 
Beginners’ te ontplooien, en maak mij uit de voeten. De 
buitenkant is inderdaad veel. Zolang je deze ophoudt, niks 
uitspreekt, en niemand je ziet, is het gebeurde niet geschied.  
Mocht het in de openbaarheid geraken, dan is het de kunst om 
met veel woela’s (ik zweer je) de eer te redden. Zonder directe 
getuigen bereik je er veel mee. Het is in elk geval een totaal 
andere wijze van communiceren dan in mijn thuisland. 
Vandaag ben ik in een niet al te beste bui. Is mij bij het 
betrekken van mijn appartement alle rust beloofd, de laatste 
week begin ik te merken dat die stilte danig doorbroken wordt 
door een stel dat boven mij is komen wonen, en de hele nacht 
ligt te neuken. Schoven ze dat bed maar een beetje van de 
muur af....! Gisterenavond laat begint de bewoner aan de 
rechter zijde ook overlast te veroorzaken; heen en weer geloop 
en geschreeuw, het diverse keren openen, sluiten en 
vergrendelen van de deur naar de aan mijn slaapkamer 
grenzende patio, en vrouwenstemmen testen hun maximale 
volumegrens uit.  
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Eerst rond tweeën kan ik de slaap vatten, en word vanochtend 
om zeven uur door flink gebonk gewekt. Abdul licht mij in, dat 
dit complex ook voor een paar dagen verhuurd wordt. Meestal 
aan kapitaalkrachtige vrijgezellen, die besloten hebben flink 
aan hun erotische neiging toe te geven. Het patroon is volgens 
mijn informant alsvolgt: Eerst wordt door de dame(s) een 
maaltijd bereid, daarna wat gedronken; vervolgens kaftan en 
broek uit en de apotheose. ‘s Ochtends is mijnheer weer hot, 
en wil maximale prestaties uit het bestelde product halen, 
kortom, opnieuw een rampartij. Er blijken in dit pand ook 
seksfilms met minderjarigen opgenomen te zijn. In Marokko is 
niets wat het in eerste instantie lijkt. Voor de eigenaar van het 
gebouw is het allemaal geen zorg, het gaat hem slechts om de 
centen. Zijn eer wordt niet aangetast, want hoe kan hij weten 
wat de tijdelijke bewoners uitspoken? Per slot van rekening 
woont hij kilometers verderop. Dat deze westerling met de 
eigenaar een contract moest opmaken, dit laten registreren en 
tekenen bij de gemeente, en dit weer laten bekrachtigen door 
de Surité Nationale blijkt een indeksituatie te zijn; niets mag 
buitenlanders afschrikken, overkomen, en van alle kanten word 
je als zodanig door de autoriteiten in de watten gelegd. 
Omdat niemand zijn vingers wil branden, bewandelt de 
eigenaar van het complex dit keer de officiële weg.  Verder 
word ik geïnformeerd dat enkelen in mijn ‘tweede huiskamer’  
jaloers zijn. Gezien de reputatie van het pand waarin ik woon 
zijn ze ervan overtuigd dat deze tijdelijke inwoner (met geld!), 
elke avond een nieuw liefje heeft. 
 
Maar ik ben dus met het verkeerde been het bed uitgestapt. 
Als Abdul rond tienen aanbelt, ben ik opeens nijdig op alles en 
iedereen, en krijgt ie een volle laag ongenoegen over het 
nachtelijk gebonk, en van alles nog wat over zich heen. Dit is 
slechts de aanleiding, want in toenemende mate word ik mij 
ervan bewust dat onze relatie verandert, omdat de Tijd 
voortgeschreden is. Abdul is gelukkig niet meer de clochard van 
twee jaar terug. Hij is blij dat ik blij ben voor hem en Nabila en 
ik ben blij dat hij en Nabila blij zijn.  
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Ze is een geschikte vrouw en ik mag haar. Nu Abdul zijn familie 
met andere ogen is gaan zien en daarnaar ook handelt, is het 
goed te weten dat haar verwanten wel warmte uitstralen, en 
hem een vervanging kunnen bieden voor wat hij nooit gehad 
heeft. In feite is Abdul, ondanks zijn leeftijd, pas kort geleden 
de weg der volwassenheid opgegaan en dat weet Nabila 
deksels goed. Verantwoordelijkheid betreffende zijn leven 
speel ik terug. Niettemin doet het proces van verandering zeer. 
Voortaan deelt hij, geheel terecht, de intimiteit met zijn eega. 
En daarover ben ik, heel irrationeel, boos.  
 
Ik ontmoet ook een sinds een anderhalf jaar biddende Abdul, 
maar hij is niet zo fanatiek dat hij zich vijf keer per dag naar 
Mekka richt. Ik heb het gemoed dat het past bij zijn nieuwe 
getrouwde status als ‘eerzaam burger’. Wanneer men mij 
vraagt of ik moslim ben, antwoord ik: ‘Met het hart, maar niet 
naar vorm en traditie.’ Dit antwoord schijnt bevredigend te zijn. 
Het valt mij op dat er weinig met het geloof geleurd wordt. In 
mijn ‘tweede huiskamer’ poneert de eigenaar dat iedereen 
voor hem gelijk is; moslim, jood, christen of atheïst, en dat hij 
kijkt wat betrokkene doet. Het is alsof ik hem zelf de woorden 
ingegeven heb. Geleerd hebbend respect te betonen voor 
levensovertuigingen, zeg ik Abdul dat dit danig op de proef 
gesteld wordt door de dorre werkelijkheid. En dat, indien ik 
mijn ervaringen binnen het kader van de Islam plaats, mijns 
inziens de inhoud veelal door een mooie verpakking vervangen 
is en het geloof kapot gaat aan de frasen. Binnen mijn optiek 
moet je respect verdienen, maar hier verwerf je het 
automatisch door je anciënniteit en plaats in gezin en 
samenleving. Ik vertel mijn vriend dat ik denk dat de moderne 
samenleving botst met het systeem van ‘schande’ en ‘verboden 
door de godsdienst’ en dat deze dwangbuizen zijn geworden; 
het leidt ook niet tot uitwisseling van emoties, ideeën en 
vernieuwing. Enige dagen later praat ik met Abdul over de 
verschillen in cultuur en maak hem bewust van de vorm waarin 
hij communiceert.  



  99

Ik geef als voorbeeld dat als een westerling iets te berde 
brengt, diens opinie slechts zijn opvatting is, en dat de 
verwachting is dat erover nagedacht wordt, en op de 
beschouwing teruggekomen wordt. Dat maakt dat je dichter bij 
elkaar komt, en niet blijft steken in voorgekookte frasen.  
Abdul geeft nu aan dat hij met mij diverse vergissingen 
gemaakt heeft, en dat hij inderdaad niet gewend is om op de 
door mij gestelde wijze te praten. Dat hij wakker geschud is 
door mijn optreden twee jaar terug in Fnideq. Dat ik de eerste 
en enigste geweest ben die hem stimuleerde om te leren, en 
voor zichzelf op te komen. Ik zeg dat ik hem nieuwe ideeën 
gegeven heb, en hij mij, maar dat ik tevens besef dat wij ons 
niet ongestraft buiten onze samenlevingen kunnen plaatsen. 
Dat je het beste je weg kunt kiezen en je op de stroom laat 
meevoeren, daarbij goed de uitgestippelde richting in de 
gaten houdend. Maar dat door ons contact en vriendschap 
onze werelden voorgoed veranderd zijn. 
 
In een telefoonwinkel schaf ik een modem voor draadloos 
internetten aan. Volgens de verkoper kan ik voor mijn 
tweehonderdennegentig dirham één maand gratis het Net op, 
en is de snelheid hoog. Al snel kom ik tot de ontdekking dat de 
vaart die van een telefoonverbinding niet haalt; behalve je e-
mail lezen kan je er praktisch niets mee; in ieder geval geen 
films bekijken, muziek luisteren, laat staan downloaden. ’s 
Avonds hoef je er geen gebruik van te maken, want met moeite 
bereik je 10kps. Na een week blijkt ook de termijn verlopen te 
zijn. Ik ga terug en daar krijg ik het toneel voorgeschoteld ‘dat 
de baas er niet is.’ Het is zonneklaar dat men mij heeft 
voorgelogen. Gedacht heeft dat dit personage binnen een 
aantal dagen wel vertrokken zou zijn, zodat hij niet kan 
reclameren. Ik zeg dat Allah hem zal straffen, maar zolang dit 
nog niet gebeurd is, ik de winkel met naam, adres en foto’s op 
het Internet zet met als commentaar: ‘Oplichters’. En dat ik mij 
nu naar de Sureté Nationale begeef om een aanklacht in te 
dienen.  
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De verkoper lacht mij ronduit in mijn gezicht uit en denkt 
waarschijnlijk: ’Dat doe jij toch niet.’Binnen de korst mogelijke 
tijd zou het verhaal op straat komen te liggen, en verlies ik 
mijn eer. Binnen het uur sta ik opnieuw in de boetiek, maar nu 
met de commissaris van politie en zijn adjudant. De eigenaar 
verschijnt later, en uiteraard is het ‘een groot misverstand.’ 
Uitgebreide excuses volgen, mijn goede naam is gered, en de 
beurs wordt aangevuld met 250 dirham. Ik trek mijn aanklacht 
in. Mijn actie is mijn ‘tweede huiskamer’ niet ontgaan. Dat kan 
ook moeilijk, want ik vertoef ’s middags achterin de 
politiewagen, waar normaliter de gearresteerden zitten, en bij 
het passeren ben ik gezien. Bij binnenkomst merk ik op dat de 
dienstdoende broer geknipt en geschoren is, en nettere 
kleding dan enkele uren tevoor draagt. Waar is trouwens de 
hasjiesjverkoper? Het blijkt al snel dat ze denken dat deze 
gewaardeerde klant opgepakt is, en gezien de handel en 
wandel in de quawa is besloten tot een transformatie. Die is 
kortdurend. Ik zet de geschiedenis uiteen, en van alle kanten 
krijg ik goedkeurend commentaar. Het signaal ‘kust veilig’ is 
gegeven, en daar komt het vaste inventaris stuk voor stuk 
binnen druppelen. Na de opstand in Egypte, waar Mubarak is 
verdreven rommelt het in flink wat Arabische landen. Ook hier 
zijn in verschillende steden demonstraties gemeld, en in het 
naburige Al Hoceima vielen hierbij vijf doden.  
Maar het ergste lijkt alweer achter de rug. Eén van de broers 
van mijn ‘tweede huiskamer’ denkt niet dat het echt uit de 
hand zal lopen en die indruk heb ik zelf ook niet. Hoewel men 
niet kan stellen dat het een volledige democratie is, valt de 
Marokkaanse natie wat vrijheid betreft niet te vergelijken met 
de meeste Arabische landen. Over het algemeen hoor je geen 
kritiek op de koning, die stelt dat hij zijn volk geleidelijk naar 
de vrijheid voert. Ik denk dat de Marokkanen aanvoelen dat ze 
in ieder geval onderweg zijn. Wel hoort men dat de kliek om 
hem heen niet deugt.  
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Volgend jaar zijn er verkiezingen, en dan is volgens velen de 
tijd rijp om de stem van het volk te laten horen, en te zien of 
alles eerlijk verloopt. Als ik beschouw hoe het er vaak na het 
verdrijven van machthebbers elders aan toegaat, chaos, 
stammenstrijd en ‘Islamitisch’ gebrul, lijkt het mij voorlopig het 
beste deze weg te bewandelen. Maar wie ben ik? Slechts een 
gast in dit land, en deze heeft zich niet te bemoeien met de 
huishouding. De café-eigenaar is een voorstander van de 
scheiding tussen kerk en staat. Op mijn vraag welke betekenis 
de Islam nog heeft krijg ik een schaterlach. ‘Weinig’, antwoordt 
hij, ‘Schone schijn.’ Hij refereert aan het snelle verdwijnen van 
de kerkelijke invloed in de jaren zestig in Europa, en denkt dat 
dit ook in de Arabische wereld gaat gebeuren. Ik heb zo mijn 
twijfels. Mijn ‘tweede huiskamer’ heb ik inmiddels omgedoopt 
tot ‘café van de vrijgezellen; praktisch niemand blijkt er 
getrouwd te zijn. De bezoekers bevalt de naam wel. 
 
De soek loopt op het eind. Her en der roepen de laatste 
viskopers hun flexibele prijs de straat over: ‘Twintig dirham.’  
Een haveloze verkoper trekt aan zijn kifpijp, ondertussen een 
transactie afhandelend. Ik besluit één kilo vis te kopen en 
ermee naar Abdul en Nabila te wandelen. ‘Dertig dirham, a 
Sidi.’ Ik kijk de lucht eens in en zeg: ’Zojuist riep je anders 
twintig en zelfs dat vind ik duur.’ Langzaam loop ik verder. Met 
vijftien dirham vis betreed ik de volkswijk. De geplaatste 
hanglampen hebben een vrolijke blauwe kleur. Er zijn nog volop 
winkeltjes open, en regelmatig word ik begroet door groepjes 
mannen. Even later verras ik het echtpaar. De deze week door 
mij voor vijftig dirham gekochte radio blèrt in de keuken de 
kreten van de commentator van de voetbalwedstrijd Madrid-
Lyon. Abdul en Nabila zitten aan tafel te eten en ik schuif aan. 
De hartelijkheid en genegenheid ontroeren me. Ik bemerk dat 
ik het reuze gezellig vind, knus en huiselijk. Wat heeft het stel 
weinig en toch stralen ze meer tevredenheid uit dan het 
gemiddelde westerse gezin met alle toeters en bellen. En ze 
hebben elkaar. Ik word er haast jaloers van. Maar ik ben blij ze 
te kennen.  
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Het lawaai uit de ether brengt mij terug naar de tijd, waarin er 
nog geen televisie was, en jezelf een voorstelling moest 
maken van het gebeuren. Mijn kompaan begeleidt mij terug 
naar mijn huis. In de binnenstad ziet het zwart van de mensen. 
Bezoekers van quawa’s die daar de match gevolgd hebben 
spoeden zich huiswaarts. Niks geen hooligans en geschreeuw; 
heel ordentelijk. Soms zie je wel eens ruziënde lieden, die met 
veel gebaar hun gelijk wensen te halen, maar zelden komt het 
tot handtastelijkheden. Meestal laten omstanders betrokkenen 
uitrazen, waarna iemand met zachte hand de partijen scheidt, 
en zo kunnen deze zonder verlies van eer het strijdtoneel 
verlaten.  
 
Vandaag word ik opgebeld en aan de andere kant van de lijn 
brabbelt iemand ‘Sigaretten’ en ‘Quawa’ kan ik eruit 
destilleren. Behalve Abdul, Nabila en mijn familie weet 
niemand mijn Marokkaans telefoonnummer, dus ik vraag mij af 
wie dit kan zijn. Later begint het mij te dagen dat het de 
sigarettenverkoper moet zijn, die zijn handeltje bij een 
snackbar op de soek voert. Ik drink er wel eens wat, en we 
waren met elkaar ‘in gesprek’ geraakt. Voor zover hier sprake 
van kan zijn, want ofschoon hij beweert uit Fez te komen, 
spreekt deze tweeëntwintig jarige jongeman geen woord 
Arabisch. Walid is zijn naam en hij blijkt het inderdaad 
geweest te zijn. Ik vraag hem hoe hij aan mijn nummer 
gekomen is. Bij het afrekenen enige tijd terug heb ik mijn 
mobieltje op tafel laten liggen. En door een bepaald nummer 
te bellen, komt men achter die van de eigenaar. Weer een les 
geleerd! Omdat hij mij al een week niet gezien heeft, besluit 
hij mij te benaderen. Een verkoper op de parkeerplaats aan de 
overkant komt op ons af, gaat achter de jongeman staan, laat 
zijn armen op diens schouders rusten en kust hem op het 
voorhoofd. Er lopen bij de soek adolescenten met hun waar, 
maar naar mijn mening worden ze door sommige passerende 
kerels iets teveel aangehaald. Wordt soms ook het lijf 
gekocht? Geld en armoede kunnen nare dingen met mensen 
doen.  
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Op zijn vraag of ik getrouwd ben, zeg ik dat dit in Europa niet 
hoeft, en dat daar zat vrouwen en jongens zijn. De eerlijkheid 
gebiedt mij te vermelden dat ik hem leuk vind, en dat zal hij 
bespeurd hebben. De belangstelling van mijn potentiële lover 
lijkt de volgende weken weg te ebben, maar als hij mij een 
paar dagen niet gezien heeft, belt hij wel op met wat 
onduidelijke woorden, maar daarmee laat hij weten dat ik aan 
hem moet denken. Hij zit nog steeds achter zijn kistje… 
Gisteren laat ik mij ontvallen dat ik de volgende dag jarig ben.  
Uitnodigend kijkend zegt hij dat wij dan wel een feestje 
kunnen bouwen: ‘We zijn toch getrouwd!’ Klaarblijkelijk heeft 
de huwelijksvoltrekking zonder mij plaatsgevonden. Ik geef 
geen reactie; zie een gewonde vogel, door velen gebruikt en 
getekend door de tijd en het harde leven in de Maghreb. Hij 
heeft geleerd anderen te benutten door hen met praatjes en 
seks te verleiden; slachtoffers worden vaak daders. Vandaag 
spekt hij opnieuw de kas van de telefoonmaatschappij en hoor 
ik iets van ‘verjaardag’. Later op de dag op de soek zie de 
magere gestalte, rillend van de koude en het stilzitten. Ik koop 
twee Marlboro’s van hem, en geef de sigaretjes ’s avonds aan 
Abdul. Van het stel krijg ik gele traditionele puntige 
instappers, en een vaasje met kunstbloemen. Van een 
verjaardagssfeer is echter geen sprake. Nabila’s vader is de 
vorige nacht overleden en ik moet telkens aan Walid denken, 
levend in armoede, hopend op kansen in een land met 
beperkte mogelijkheden, dromend van de behulpzame 
buitenlander. Op weg naar huis, ontmoet ik mijn ‘echtgenoot’, 
en hij wil mee. Ik ga door de knieën, stap af van mijn politiek 
behalve Abdul, Nabila en haar familie geen ander in mijn 
appartement toe te laten. Walid nestelt zich op de seddari, 
heeft naar zeggen buikpijn, slaat eten en drinken af, en vraagt 
of de televisie aan mag. Even later geeft hij aan dat het 
bezoek alleen hem en mij aangaat, en dat zijn mond gesloten 
is. Ik lach, en zeg dat hij op de soek kan verkondigen wat er in 
dit huis gebeurt: ‘Niets.’  
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Mijnheer is verliefd op een jongedame uit Fez, maar omdat hij 
geen geld heeft zit een verbintenis er voorlopig niet in. Heel 
doorzichtig zegt hij met mij naar de koningsstad te willen 
reizen. Ik wijs het van de hand. Zijn handeltje in sigaretten 
vindt hij niets, en hij maakt duidelijk te willen investeren in een 
nering van schoenen, maar het beginkapitaal is er niet. In mij 
ziet hij een potentiële investeerder. Ik zeg dat ik geen miljonair 
ben. Dat ik regelmatig jongens als hij ontmoet die allemaal min 
of meer met dezelfde geschiedenis komen: ‘Ik vertel je de 
waarheid en ben geen leugenaar.’  
Ik wijs hem erop dat het hier trouwens altijd hetzelfde is; 
quawa’s, apotheken, kleren, schoenen en dergelijke, en dat hij 
beter iets anders kan verzinnen. Bijvoorbeeld fietsen kopen, en 
deze per dag aan toeristen verhuren. Bij navraag blijkt hij er 
een pakje Marquise per dag doorheen te jagen. Ik zeg dat als 
hij ophoudt, dit een besparing van ruim zeshonderd dirham per 
maand oplevert, en dat een nieuwe fiets duizend dirham kost. 
Even later kondigt de toekomstige miljonair aan dat hij met zijn 
Fez-habibi naar Nederland wil, en of ik hem niet kan helpen. 
Nogmaals maak ik hem duidelijk dat hij wat mij betreft 
helemaal niets te verwachten heeft, dat ik in ieder geval voor 
zijn emigratie helemaal niks kan doen. Dat ik vooraf gezegd 
heb, ‘Eten, drinken, muziek, televisie, en voor de rest niets.’ Hij 
begrijpt het zogenaamd niet, maar ik voeg hem toe dat hij 
deksels goed weet wat er gaande is; hij wil gewoon niet 
opgeven. De film ‘Jaws’ zal nog een tijdje duren, maar ik ben 
moe en kondig aan dat ik ga slapen. Hij zet zijn versierderblik 
op, lacht en zegt ‘ik hou van jou.’ Hoe vaak zal mijn straatjoch 
die frase gedebiteerd hebben? Hoevelen zouden kiezen te 
willen geloven in de fluisterend uitgesproken woordjes, en 
meegezogen worden in de ‘tour d’amour de moi’ met de 
daarbij behorende ‘trek de beurs’ & ‘help mij’-melodie? Ik sta 
van de bank op, zeg: ‘Neen, jij gaat naar huis.’ Met hem naar 
beneden lopend wil hij zonder handen te schudden weglopen.  
‘Geen tot ziens? Roep ik hem na. De poot wordt alsnog 
uitgestoken en daar verdwijnt de ineengedoken gestalte de 
nacht in.  
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Ik vraag mij af wie hier de visser en de vis is. De dag erna lig ik 
nog in mijn bed als hij aan de telefoon hangt. ‘Niets’, kweel ik 
het apparaat in, en hang op. Opnieuw gerinkel, ‘Wil jij niet?’ 
hoor ik hem zeggen.  
In de dagen erna zit hij pruilend op zijn stoeltje naast de 
snackbar. Hij zegt mijn nummer gewist te hebben. Het huwelijk 
heeft kort geduurd. Ofschoon ik met hem begaan ben, kan ik 
niet het leed van de hele wereld op mijn schouders nemen. Het 
is mijn eigen schuld. Ik heb hoop gewekt. Voortaan dit soort 
gedrag niet meer vertonen is de les. Niettemin ben ik ongerust 
als ik hem enkele dagen niet op zijn plek zie. Zou er wat met 
hem zijn?  
Hij had buikpijn... Waarom heb ik altijd van die vaderlijke 
gevoelens? Ik praat met Abdul over Walid, en deze zegt dat 
het hem een leugenaar lijkt. Ik rol de bal terug en zeg dat hij in 
eerste instantie ruim twintig jaar terug toch ook niet gedacht 
heeft: ‘Wat een leuke kerel die Carlos, ik ben verliefd.’ Maar 
dat hij destijds ook kansen zag. Dat onze verbondenheid door 
de tijd heen ontstaan is, doordat hij zag dat ik hem niet bij de 
eerste de beste gelegenheid liet vallen, en ik merkte dat hij 
mij beschermde. 
 
Vanwege een bloedneus ben ik al vroeg mijn bed uitgestapt. 
De lente lijkt eraan te komen. De zon schijnt al sinds een week 
volop, zodat de kilte die altijd in mijn appartement met veel 
betegelde muren en vloeren hangt, aan het verdwijnen is. Op 
een stoeltje voor mijn ‘tweede huiskamer’ knabbel ik aan een 
broodje ei. Er is nog niet veel volk op straat. Taxichauffeurs 
gapen de slaap uit de ogen. Een haveloos figuur van 
onbestemde leeftijd draait met lege ogen op het trottoir rond; 
geestelijk niet in orde. De eigenaar van de quawa maant hem 
door te lopen. Twee meisjes, een stukje schuimplastic als 
voetbal vooruitschoppend, steken de straat over. Een paar 
dames, huppelend op hoge hakken, het golvend haar 
onbedekt, passeren, en opeens dringt het tot mij door dat er 
niet gekeken wordt, geen opmerkingen gemaakt. Dat was 
twintig jaar terug wel wat anders.  
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Elke vrouw leek begeerte op te wekken. Er is een nieuw 
zelfbewustzijn ontstaan. Het reflecteert zich zelfs in de 
sigaretten. Twintig jaar terug werd de in Spanje 
geproduceerde Marlboro superieur geacht aan de 
Marokkaanse, en nu is omgekeerde het geval.  
Men ziet het in de kleding. Ofschoon je nog steeds sjofele 
figuren door het straatbeeld ziet wandelen, is over het 
algemeen de huidige burger redelijk gekleed. Denk je ’s 
maandags een westers georiënteerde heer te ontwaren, 
dinsdags heeft hetzelfde personage zich gehuld in een jeleba, 
compleet met taboes en lurkt hij aan de kifpijp. De andere dag 
tref ik de man in voetbaloutfit.  
 
Op donderdag zie ik hem in een goedkoop donker pak op de 
soek goederen verkopen, en vrijdag is mijnheer in een geheel 
witte outfit -  schoentjes, broek met daarover een driekwart 
‘jurk’- op weg naar de moskee. Hoofddeksels variëren van 
baseballcaps, gebreide mutsjes, taboes, fez, opgeknoopt doek 
en wat al niet meer. Sommige meisjes dragen een strakke 
jeans, terwijl de hoofddoek ze nog sexier maakt. Anderen in 
kleurige kaftans op hoge hakken voorttippelend; vrouwen van 
het land met strohoed, geruite omslagdoek en wijde jurken 
zitten op de grond hun waren te verkopen. Af en toe lijkt het 
carnaval; het is wat anders dan de eenheidsworst van het 
westen. Ook mij kan je in wisselende vormen bewonderen. 
Vandaag draag ik een Adidasbroek met wit overhemd. 
Daaronder de geschonken instappers. Een ruimvallende grijze 
jeleba maakt het ensemble kompleet. Maar op een andere dag 
draag ik gewoon westerse kleren, al zijn de meeste ervan wel 
bij Zeeman in Nederland gekocht, want die kledij past hier 
meer. 
 
Zondagmiddag. Het is rustig het café van de vrijgezellen. De 
televisie slingert het commentaar van een voetbalwedstrijd de 
ruimte in. Er valt buiten dichtbij komende stemmen te horen, 
die ‘Allah is groot’ roepen en verzen uit de Koran citeren.  
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In eerste instantie denk ik aan een religieuze optocht, totdat 
een lijkbaar, afgedekt met een doek, gedragen op de 
schouders, de quawa passeert. Een grote stoet, geliefden, 
familie en buurtbewoners begeleiden de overledene naar de 
laatste rustplaats. Ik ken de plek, want met Abdul heb ik er 
enige tijd terug geleden gewandeld. Wat mij betreft mogen zij 
mij hier begraven, mocht mijn tijd gekomen zijn, en hoef ik niet 
naar Nederland teruggevlogen te worden. De graven worden 
door geliefden en familie regelmatig bezocht en verzorgd. Ik 
weet dat Abdul en Nabila dit voor mij ook zouden doen. De 
televisie wordt uitgezet en hoofddeksels worden afgedaan. 
Iedereen staat zwijgend op, en loopt naar de deur om de 
overledene de laatste eer te bewijzen. Zodra de stoet voorbij 
is, hervat het leven zich.  
 
Het echtpaar is dit weekend naar familie vertrokken. Traditie 
vereist dat ze binnen veertig dagen in het ouderlijke huis te 
Ajadir hun opwachting maken, maar nu komen ze in Tetuan bij 
elkaar om de gestorvene te betreuren. Ze hebben mij ook 
uitgenodigd, maar ik heb er geen trek in: ‘Zeg maar dat ik last 
van diarree heb’, voeg ik hen toe. Ofschoon het een hartelijk 
gezin betreft, ik ben er inmiddels twee keer geweest, komen 
bezoekjes op hetzelfde neer. Eenieder gedraagt zich 
beschaafd; eten wordt aangevoerd, familie en medische 
problemen komen aan bod, en de televisie staat aan. Telkens 
verschijnt de mededeling ‘het signaal is zwak’; het beeld 
bevriest, en een ander kanaal wordt opgezocht; de cyclus 
begint opnieuw. Uren zijn ze ermee zoet. Wezenlijke 
communicatie ontbreekt. Met Abdul heb ik hierover gesproken, 
en deze bevestigt dat het neerkomt op opzitten en pootjes 
geven, maar hij weet bij Marokkanen niet beter. Het weer is 
opnieuw plotseling omgeslagen, en de gure wind blaast door 
het stadje. Niettemin zitten de gegoede families buiten aan 
de tafeltjes bij de restaurants. Het Internet zegt dat het weer 
tot aan mijn vertrek niet zal verbeteren. Het thuisfront meldt 
dat het daar knap fris is, en dat ik maar moet genieten van 
mijn laatste dagen in de Magreb. Walid is weer terug.  
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De verhouding is bekoeld; een slap handje en een 
ongeïnteresseerd: ‘Alles goed?’ kan er nog net vanaf. Mijn 
schoenpoetsertje komt vanaf de Corniche op mij af. Ik aai hem 
over de bol, en daar loopt hij de stad in, van vroeg tot laat 
alleen op zoek naar business. Zou hij de existentiële 
eenzaamheid voelen? ’s Avonds vind ik weer onderdak in 
Abdul’s huisje en verneem ik wat er verderop gebeurd is.  
Zelf heb ik weinig te melden. Ik heb mijn dag niet. Ik zie wel 
dat het leven van Abdul in rustiger vaarwater is gekomen. Hij is 
gelukkig met zijn Nabila. Hij werkt, en zij zorgt voor het reilen 
en zeilen van de huishouding. Op gezette tijden wandelen ze 
op de Corniche, of bezoeken haar verwanten, maar de wilde 
dagen liggen achter hem. Wat zijn achterban betreft heeft hij 
mijn zegswijze overgenomen: ’Familie blijft familie, maar laat ze 
maar sudderen, totdat ze begrijpen dat ze hun spel niet meer 
kunnen spelen.’ Quawa’s hebben, tenzij Barcelona speelt, 
Abdul’s klandizie verloren, en het is alom verstandigheid dat hij 
sinds een paar weken uitslaat: ‘Ik rook nog slechts twee 
sigaretten per dag, want waarom zou ik mijn geld op straat 
gooien? Ik kan er beter een kilo suiker voor kopen.’ Van 
clochard tot burgerman, wie had dit ooit kunnen denken! 
 
In mijn quawa ontmoet ik een dertiger die jarenlang in 
Duitsland gewoond en gewerkt heeft. Hij is verheugd weer 
eens in die taal te kunnen praten. Rollen de woorden meestal 
automatisch over mijn lippen, nu merk ik dat ik de grootste 
moeite heb mijn gedachten auf Deutsch te verwoorden. 
Herhaaldelijk moet ik nadenken hoe je iets ook alweer zegt, 
doorspek de zinnen met Franse woorden. Als ik hier nog langer 
blijf vergeet ik zelfs mijn moedertaal… De man is verbitterd. 
Zegt dat hij als tweede rangsburger in het westen behandeld 
is. Dat de teloorgang van de Arabische wereld te wijten is aan 
een complot, en dat een paar maanden geleden hij ervoor 
gekozen heeft voorgoed naar Marokko terug te keren. Nu komt 
hij tot de ontdekking dat hij zich hier niet meer op zijn plaats 
voelt.  
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Hij ergert zich aan de schijnheiligheid en de oppervlakkige 
contacten, die volgens hem alleen om geld draaien. Van zijn 
vrijwillig terugkeer verhaal geloof ik geen snars. Later wordt dit 
door derden bevestigd. Mijnheer heeft zich ingelaten met 
drugshandel, heeft vrouwen voor zich laten tippelen; opgepakt 
en het land uit gebonjourd. Nogmaals, in Marokko is niets wat 
het in eerste instantie lijkt. Talrijk zijn mijn ontmoetingen en de 
meldingen waarin gewag gemaakt wordt van een verblijf in 
Europa, en betrokkene tegen zijn wil nu in de Magreb vertoeft 
als gevolg van het veroorzaken van moeilijkheden in het 
gastland. De cultuurshock herken ik. Hij vraagt of ik geen last 
heb van die kansgrijpers. Ik lach, en zeg dat ik als 
eersterangsburger bekeken wordt, maar dat die positie ook 
niet alles is. Ik zeg hem los te laten, en vraag schertsend wie 
hier de Marokkaan is. Zeg dat ik hem toch niet hoef uit te 
leggen dat uit eigen belang geprobeerd wordt met je te 
‘dollen’, dus dat je ook moet ‘toneelspelen’, en snel de kunst 
van het je niet irriteren dient te verwerven, je leven te voeren, 
en jezelf te beschermen. ‘Is het in Duitsland nu echt zo anders?’ 
vraag ik. ‘Daar draait het toch ook veelal om geld?’ Maar ik heb 
geen zin om de klaagzang verder aan te horen en vertrek met 
een smoesje dat mijn vriend op mij wacht. Lekker uitwaaien op 
de Corniche is wat ik doe. 
 
Omdat de gasten niet met het huidige woonadres bekend zijn 
is afgesproken dat deze met hun auto naar de taxistandplaats 
rijden, en daar door Abdul opgepikt zullen worden. Ze schijnen 
niet goed geluisterd te hebben. Na ruim twee uur heen en 
weer rennen en gebel, blijkt de familie niet naar M'diq gereden 
te zijn, maar in het verderop gelegen Martil te vertoeven. Maar 
nu komen ze echt… Ik wacht in Abdul’s huis. Daar gaat de deur 
open. Nabila zegt zenuwachtigs iets, pakt razendsnel wat vuile 
glazen van tafel, en daar vliegt een jeleba langs mij heen, een 
baby voor haar gezicht houdend, rechtstreeks de slaapkamer 
in. Vervolgens stapt een man, achter in de twintig, met een 
joch van een jaar of vijf naar binnen en gaat zitten.  
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Dit zijn Nabila’s verre verwanten uit Tanger en Abdul heeft ze 
nog nooit ontmoet. Het zal uitdraaien op eten en 
beleefdheden. Na de maaltijd zal ik echter vertrekken. Mijn 
laptop heb ik meegenomen, zodat voor de zoveelste keer de 
beelden van het ‘gelukkige’ huwelijksfeest getoond kunnen 
worden. Het is jaren geleden dat ik meegemaakt heb dat de 
vrouw niet aan de buitenwereld getoond mag worden, maar 
dat was op het platteland. Dit zijn mensen uit de grote stad. Ik 
heb eerder van mijn kameraad vernomen dat de kerel in België 
gewoond heeft, problemen met een vrouw veroorzaakt heeft, 
in de gevangenis is beland en teruggezonden naar zijn 
vaderland. En nu dit gedrag. Ik wil de eer van Abdul en Nabila 
echter niet ondermijnen, maar mijn signaal aan zowel de man 
als Abdul is duidelijk: ik stop de computer terug in de tas, zet 
mijn pet op, trek mijn jas aan, en stap op. De man geef ik nog 
een hand, en zeg ‘tot ziens’. Vertwijfeld volgt Nabila mij naar 
buiten, bezwerend toch te blijven, maar ik vertrek. Ik heb 
genoeg vertrouwen in mijn vriend om te weten dat hij dit 
oppikt. Hij zal niet zoals een Nederlander direct zeggen wat hij 
ervan vindt, maar er tal van andere manieren om te laten 
weten dat de achterachterneef met zijn gevangenen voortaan 
beter thuis kan blijven. Later op de avond hoor ik dat het 
bezoek inderdaad geen succes is geweest. Abdul is nog altijd 
des duivels, en heeft duidelijk gemaakt dat hij dit in zijn huis 
niet accepteert. ‘Achterlijke ezel! Zijn vrouw mag ik niet zien, 
maar hij Nabila wel?’ ‘Die zien we hier niet meer, Blanken.’ Ik 
ken mijn vriend. Dit zijn geen valse woorden, geen spiegels om 
mij te plezieren. Abdul praat ook over het gedrag van de 
kinderen. Zonder toestemming aan spullen zitten, zonder dat 
de ouders dit gedrag corrigeren. Ik heb hem eerder op dit punt 
gewezen, toen hij mij eens een keer vertelde dat om de 
haverklap de kleintjes van de visite iets kapot maakten, zonder 
dat de verantwoordelijken, maar ook zij, er een halt aan 
toeriepen. ‘Waarom stel jij geen grenzen?’ heb ik geantwoord. 
‘De gevolgen zijn voor jouw rekening.’ Dit heeft hij vanmiddag 
op zijn manier gedaan.  
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Nu is hij Nabila het hoe en waarom aan het uitleggen, want 
deze is van huis uit geleerd te plezieren, naar de mond te 
praten, en de snater te houden.  
 
Wie enige tijd in Marokko vertoeft, bemerkt dat de dirham 
hoog op de conversatielijst staat. Je kunt ook niets 
aanschaffen, of er wordt geïnformeerd wat je ervoor betaald 
hebt. Veelal zou hij of zij het wel goedkoper kunnen krijgen; het 
lijkt een nationale sport te zijn. Het virus is ook mijn systeem 
binnengedrongen. Bij alles noem ik de prijs en het eerste wat 
ik bij een eventuele aankoop roep is: ’Wat kost het?’ Zelfs 
brood is voor onderhandeling vatbaar. Andere prijzen liggen 
vast.  
Het is voor mij in financieel opzicht goedkoop; per maand 
besteed ik nog geen vijfhonderd euro en dat is inclusief de 
huur van het appartement. Thuis ben ik net zoveel kwijt. 
Ofschoon ik eerder geschreven heb dat ik mij in het leven hier 
ingevoegd heb, is het natuurlijk niet zo, dat ik het bestaan van 
de gemiddelde inwoners voer. Ik kan doen wat in mijn hoofd 
opkomt, en dat is voor velen wel wat anders. Van de waan der 
dag ben ik afgekickt. Het nieuws komt in flarden van beelden 
die ik in de quawa zie. Op de digitale snelweg bekijk ik eens 
per week mijn post, check het banksaldo en vertrek. Het 
wauwelapparaat blijft steeds meer in huis achter. Dat kan niet 
gezegd worden van de rest der inwoners. Lopend, verkopend, 
bedelend, de terreur der mobiliteit teistert ook arme mensen.  
De eigenaar van het pand is langs geweest. Ik heb begrepen 
dat hij nog wat geld wil zien. Volgens hem is mijn huurcontract 
afgelopen, en dien ik voor de resterende weinige dagen nog 
wat flappen op tafel te leggen; duizend dirham wel te 
verstaan. Dat ben ik helemaal niet van plan. De koelkast blijkt 
wel te werken, maar houdt niet meer op, zodat alles diep 
bevroren raakt; de stekker ligt er al wekenlang uit. De 
satelliettelevisie vertoont om de haverklap de mededeling ‘Le 
signal est debil’, en het beeld begint te verstarren.  
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Afvoeren zijn verstopt, en als de wind het pand teistert, 
rammelen alle ramen zowat uit hun sponningen, en door het 
geluid doe je ’s nachts bijna geen oog dicht. Ik speel de 
onnozele verwende hals die het allemaal niet begrijpt, en zeg 
dat mijn vriend Abdul morgenmiddag er ook is. Dit komt over, 
dus zitten wij nu met zijn drietjes te keuvelen. De man is nogal 
vasthoudend, maar ik geef mijn kameraad een voorzetje en 
murmel: ‘Sureté Nationale’. Ik hoor dat Abdul naar mijn 
interventie met de internetwinkel verwijst; dat ik naar 
connecties in Rabat gebeld zou hebben, deze weer met de 
politie in M'diq, waarna de commissaris hoogst persoonlijk 
contact met mij heeft opgenomen om de zaak recht te zetten. 
‘Deze heer wordt beschermd, en bij de politie is exact bekend 
dat hij een contract met u heeft, en wanneer hij vertrekt; hem is 
verzekerd dat bij eventuele moeilijkheden één telefoontje 
volstaat. En waar is de kopie van de overeenkomst die u hem 
zou geven?’ voegt Abdul hem toe. De toon van de 
bordeelhouder wordt nu anders. Ik hoor hem bezweren dat hij 
deze heer uit Nederland helemaal geen moeilijkheden heeft 
bezorgd, dat Abdul zijn waardering moet uitspreken voor de 
rustige wijze waarop ik in het pand leef. Dat seigneur hem 
moet bellen wanneer hij vertrekt, dan kunnen de sleutels 
ingeleverd worden. Over geld wordt niet meer gesproken. Bij 
het afscheid durft hij mij niet aan te kijken.  
 
Vanavond ben ik melancholisch. Gezellig kijken Abdul en Nabila 
en ik bij mij thuis naar een Hindi-film, eten en lachen. Maar mijn 
vertrek hangt in de lucht. Abdul en Nabila spreken uit hoe ze 
aan mij gehecht en gewend zijn geraakt, en mijn dagelijkse 
aanwezigheid in hun huis zullen missen. Het is wederzijds. Mijn 
relatie met Abdul is volwassen geworden. We zijn geen 
straatjongens meer, en door de verandering en de daarbij 
behorende pijn heen gegaan. Onze vriendschap is verdiept. Ik 
heb hen dingen geleerd en zij mij. Met weemoed beschouw ik 
de voorbije tijd, vol vertrouwen kijk ik vooruit. Ik zal mijn 
handgevende verkopertje, waarbij ik elke ochtend vijf Marquise 
sigaretten koop missen.  
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Hem trof ik op een dag, blauwbekkend van de kou zonder jas 
op straat aan. Beneden bij de winkel mocht hij zich op mijn 
kosten iets warms aanschaffen: ‘Aalmoes’ zei ik tegen de 
verkoper, die mij daarop een heel schappelijk prijsje voor de 
jas vroeg.  
 
Mijn ami’s, aan wie ik de rookstokjes uitdeel, zullen voortaan 
zelf hun nicotine weer bij elkaar moeten bietsen. Ik hoop dat ze 
eens met de loterij hun meevaller zullen hebben.  
Er komt een bericht van de sigarettenverkoper binnen: ‘Ik ben 
Walid. Ik begrijp jou niet.’  
Hij heeft mijn nummer toch gewist? Ik wil hem sms’en: ‘Ik jou 
wel’, maar het beltegoed is op. Deze ‘halve Marokkaan’ beseft 
dat het in Nederland qua kansen en mogelijkheden goed 
toeven is. Niet voor niets hoor je de alom geuite mantra naar 
de ‘hemel’ Europa te willen; het geluk is daar waar je niet 
bent. Voor velen, en wellicht ook voor Walid, zal het wel bij 
dromen blijven.  
In het vaderland laten klokschakelaars lichten aan- en 
uitfloepen, alsof de bewoner er nog steeds vertoeft. Morgen 
ben ik er geen djinn meer, en waart deze door het Rif.  
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Hoofdstuk 12 – Huiselijk leven in Fnideq  
 
Het bevriende echtpaar is om praktische reden van M'diq naar 
Fnideq verhuisd en het onderkomen ligt op een steile 
berghelling. Het is flink klimmen. Diverse keren ben ik enigszins 
buiten adem. Ik dacht al begonnen te zijn aan het natuurlijke 
aftakelingsproces als ik op een dag bemerk dat mijn bijna 
twintig jaar jongere vriend nog harder dan ik naar lucht hapt. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abdul verdient nog steeds de kost met het invullen van de 
'carte d' embarcation', een papiertje dat elke reiziger bij het 
binnenkomen en verlaten van Marokko met diens personalia 
dient in te vullen. In tegenstelling tot vorig jaar hoeft mijn 
vriend nu niet meer zo vroeg op, en bespaart hij tevens op 
taxikosten. De vorig jaar aangeschafte fiets brengt hem 
namelijk nu naar de grens. Vetpot is het niet. Het 
toeristenseizoen duurt ongeveer drie maanden, en daarbuiten 
is het flink sabbelen.  
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Regelmatig komt hij met slechts dertig dirhams thuis, en dat is 
niet genoeg voor de kosten van het dagelijkse bestaan. Nu ik 
er weer vertoef is wegens mijn bijdrage in de kosten van het 
levensonderhoud en wat extra's de druk eventjes van de ketel. 
De heersende zeden verhinderen dat ik gedurende langere tijd 
in hun huisje kan overnachten. Vandaar dat ik ter linkerzijde 
van de souk in een groot aanbouw zijnde flat voor een 
schappelijk prijsje een appartement gehuurd heb. In feite is het 
slechts een slaapadres. Veel vertoef ik er niet, want mijn 
onderkomen dient nog afgepleisterd en werklieden betreden 
het gebouw 's ochtends. Beloften betreffende een werkende 
warme douche en koelkast zijn, evenals vorig jaar in M’diq niet 
nagekomen, maar daarover wind ik mij niet op. De volledige 
huurprijs heb ik niet betaald, en bij vertrek zal ik de manco's 
van de rekening aftrekken. Dat zal gedonder geven, maar 
eerlijk gezegd, ik geniet tegenwoordig wel van een beetje 
'theater'.  
's Ochtends na het opstaan zet ik heel ouderwets keteltjes 
water op het gas, deponeer het bereidde hete water in een 
emmer, en was mij zodanig. Vreemd is het mij niet, want 
voordat de welvaartsmaatschappij haar intrede deed ging het 
precies hetzelfde. Vervolgens is het de beurt aan atay de Nana 
(muntthee), brood en fruit, en wordt het appartement verlaten 
richting Abdul. Deze is na een kleine week ‘vakantie’ 's 
ochtends op zijn werk, maar het is geen probleem dat ik het 
huis betreed wanneer alleen Nabila er is. Zij voorziet mij van 
koffie of thee en vraagt of ik wat eten wil. De laptop wordt 
opgestart, en ik begin aan dit geschrift of duik een boek in. 
Abdul komt rond enen met op de souk aangeschafte 
boodschappen.  
De maaltijd wordt genuttigd, en vervolgens is het de ene keer 
siësta, soms een wandeling langs het strand, of een reisje 
naar M'diq of Tetuan. In feite woon ik bij het echtpaar in. Rond 
tienen 's avonds taai ik af naar mijn tijdelijk adres.  
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Het is Nabila die regelmatig telefoontjes van familieleden 
ontvangt, maar Abdul's mobieltje rinkelt niet. De verhouding 
met zijn ouders is nog steeds verstoord, en hun aanwezigheid 
in het huis beperkt zich tot hoogtijdagen, zoals het suiker- en 
schapenfeest. Bezoek komt er verder nauwelijks en voorlopig 
zal het echtpaar slechts elkaar hebben, want het wil niet erg 
lukken met een zwangerschap.  
Twee van zijn broers lopen ook in Fnideq rond, maar hij ontwijkt 
ze zoveel mogelijk, en ook ik ga aan de andere kant van de 
straat lopen, indien ik ze ontwaar. Volgens Abdul zijn ze van de 
drank af, verrichten nu de dagelijkse plichten van de moslim en 
zijn al hun wandaden vergeten. Het zal wel. Ik heb al te vaak 
dat hypocriete gedrag vernomen. Ik geloof niet erg in mensen 
die van de ene op de andere dag hun karakter wijzigen; 
daarvoor ben ik teveel psycholoog. Abdul zegt dat hij 'geen 
Marokkaan vertrouwt'. Die uitspraak hoor ik inmiddels 
vijfentwintig jaar, en weerspiegelt de betrekkingen; veel 
geknik en handengeschud. 'Ach, je leert ermee leven', denk ik. 
Het elkaar, al dan niet gemeend, opmerken, is trouwens heel 
wat aangenamer dan zonder enige groet voorbij lopen.  Ook ik 
glimlach, uit frasen. Maar het is slechts Abdul op wie ik vaar, 
en omgekeerd; ik ben zijn enigste vriend. Openhartige 
gesprekken voer ik met hem. Van mij heeft hij geleerd niet 
nederig het hoofd te buigen: 'We zijn allemaal mensen, niet 
meer of minder dan de ander', poneer ik, 'dat iemand meer 
geld heeft, is geen reden om je minder te voelen, en indien 
iemand minder bedeeld, is dit geen aanleiding om hem 
badinerend te behandelen.' Ik zie in zijn contacten dat zijn 
zelfbewustzijn is gegroeid. Ik heb hem ook bijgebracht de 
autoriteiten recht in de ogen te kijken, en te denken: 'Ook jij 
moet naar de w.c., ook jij gaat sterven.’ Hij vertelt mij dat die 
strategie goed werkt. Van hem leer ik ook veel: leven in 
onzekerheid. Het maakt je heel alert. Sinds mijn aankomst is de 
zon gaan schijnen, maar af en toe waait de wind flink, en 's 
avonds kan de temperatuur snel dalen.  
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De keer dat ik tot nog toe het Internet geraadpleegd heb, 
meldt het thuisfront digitaal dat het daar zeer koud is, en er 
binnenkort een Elfstedentocht gehouden kan worden.  
Ben ik blij dat mijn kikkerland drieduizend kilometer verderop 
ligt! Verder zou ik momenteel niet weten wat er zich afspeelt in 
de wereld. Al jaren ben tot de conclusie gekomen, dat het ook 
helemaal niet belangrijk is voor het dagelijkse bestaan. In mijn 
thuisland wordt men van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat 
geconfronteerd met 'het laatste nieuws', 
actualiteitenrubrieken, die herkauwen wat al bekend geraakt 
is, de deskundigen, de dokter Clavans met hun commentaren. 
 
Fnideq, in deze streek aangeduid met haar vroegere naam 
'Castijego', is de eerste plaats die reizigers na een kleine drie 
kilometer aantreffen wanneer ze via de Spaanse enclave Ceuta 
de Marokkaanse grens passeren. Er is weinig reden om de 
voet van het gaspedaal te halen, want behalve een recentelijk 
door koning Mohammed VI geopende nieuw gebouwde 
moskee en het strand is er niets te zien en te beleven. 
Europeanen scheuren meestal direct door naar het vijftien 
kilometer verderop gelegen toeristenoord M'diq, veelal 
aangeduid met haar Spaanse naam 'Rincon', dat een 
verademing is in vergelijking met dit uit de klauwen groeiend 
grensstadje. Marokkaanse immigranten hebben ook haast, 
want ze willen na hun lange reis vanuit hun Europees thuisland 
snel bij de familie arriveren. Grote plakkaten verwoorden dat 
er aandacht aan het milieu besteed wordt. De Italiaanse firma 
‘Pizzorno’ is evenals in Rincon hier actief, maar zo schoon als 
daar is het niet. Afval wordt nog gewoon op straat gekieperd. 
Het is dan ook niet verwonderlijk dat er muizen en ratten langs 
de voeten rennen.  
Wanneer men Fnideq verlaat, komt men op de strook 'Plage 
Riffiyenne'. Daar staat een bord dat een milieuproject 
opgestart is met behulp van de Europese Unie. Weggegooid 
geld, want de olie drijft er rond, plastic flessen en ander vuil 
hopen zich op het strand tezamen.  
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Wellicht dat het in het toeristenseizoen anders is.... Het is 
duidelijk, Castijego heeft niet de atmosfeer van Rincon.  
 
Fnideq is voortdurend bevolkt met handelaren die hun in Ceuta 
aangeschafte belastingvrije goederen proberen te slijten. In de 
enige doorlopende winkelstraat vouwen verkopers plastic 
zeilen op de grond uiteen, deponeren hun waar erop, en 
proberen zodoende dirhams in hun zakken te krijgen. U moet 
ook niet raar opkijken, wanneer midden op straat kifpijpjes 
gevuld worden. Denkt nu niet dat dit een vrijbrief is, want 
mocht u hetzelfde doen, dan staat de Sureté Nationale heel 
snel bij u op de stoep. Alles is hier mogelijk, maar voor 
toeristen gelden andere maatstaven. 
 
Bij het Gare Routier met bussen richting Rincon, Tetuan, 
Tanger, Rabat en overige steden, bevindt zich de dagelijkse 
souk, waar je voor weinig geld tweedehands kleren en 
schoenen kunt aanschaffen. Zondags is er een grote 'vrijmarkt'. 
Wat daar aangeboden wordt - kapotte telefoons uit het stenen 
tijdperk, wasmachines zonder draden, antieke televisies, 
stopcontacten die direct kortsluiting veroorzaken - zou in 
Nederland rechtstreeks bij het grof vuil gedeponeerd worden. 
Tevens stroomt er veel volk van het platteland met hun 
koopwaar het stadje binnen; boeren met kippen, hennen, 
schapenkoppen, muntthee, groenten, fruit. Ook wandelen 
horden Spanjaarden van de vrijhandelsplaats Ceuta door het 
stadje, en slaan er groente, fruit, brood, en kleren in; stukken 
goedkoper dan in de Spaanse enclave. Aan de voorzijde van 
het rommelige plein bevindt zich de standplaats voor de grand 
taxi's. 
 
Koning Mohammed VI heeft de prioriteit gegeven aan de 
ontwikkeling van het toerisme in deze streek en men probeert 
Spanje naar de kroon te steken. Overigens richt men zich 
daarbij op welgestelde Amerikanen en Europeanen, en niet op 
de rugzaktoerist.  
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Wie dit gebied bezoekt moet er wel op rekenen dat de 
gewone bevolking geen letter over de grens spreekt, en je 
soms aankijkt alsof je van een andere planeet komt. In hun 
ogen zijn de buitenlanders wellicht dit ook.  
Daarbij komt dat een toerist geen zin heeft om tijdens zijn 
vakantie telkens met allerlei moeilijkheden geconfronteerd te 
worden, en dat is aan de orde van de dag. Afspraken worden 
niet nagekomen, beloftes worden gemakkelijk gebroken, 
dubbele prijzen worden gehanteerd, en zelfs in geafficheerde 3 
en 4 sterren hotels vraagt men zich af hoe deze kwalificaties 
verworven zijn. 
Toeristen lopen vaak met een vriendelijke blik rond, en dat 
wordt als teken van zwakte geïnterpreteerd. U wordt zodoende 
de prooi voor het grote aantal sigarettenverkopers - ook 
steeds meer mannen van middelbare leeftijd - bedelaars, 
eenbenigen, vrouwen met baby’s op de arm, smoezelig 
gekleed, die jouw dirhams willen hebben. Maar je kunt nu 
eenmaal niet de hele wereld ondersteunen, want niemand 
helpt jou als je daar blut geraakt. ‘Het leven is hard’, debiteer 
ik mijn vriend Abdul. Hij beaamt het. 
In een driesterren hotel valt op een bord te lezen: 'Zone Wi-Fi'. 
Volgens de gerant werkt het. De volgende dag komen Abdul en 
ik er met onze computer, maar geen verbinding. Ik had het al 
zwaar betwijfeld, maar mijn kameraad had aangedrongen. 
Koffie met een taartje wordt besteld, maar de drank is al bijna 
op als mijn kameraad informeert waar het gebak toch blijft. De 
ober zegt dat hij dit vergeten is. Men zou hiervoor begrip 
kunnen opbrengen indien de tent afgeladen zou zijn, maar 
afgezien van een echtpaar is er verder niemand te ontwaren. 
Abdul is aan het werk, en een kennis van hem stelt mij voor om 
een wandeling langs het strand van het verderop gelegen 
Martil te maken. De bus zou genomen worden. Mijnheer begint 
het stadje uit te lopen, waar de auto’s langs je heen scheuren, 
benzinedampen ingeademd worden, en je intussen kan 
bewonderen hoe het landschap verpest wordt met 
appartementen, villa's enz. voor de welgestelde Marokkanen.  
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Na enige tijd is het sujet het zat, en probeert een grand taxi 
aan te houden. Die vertrekken echter pas vanuit Fnideq 
wanneer deze met zes personen volgeladen is, dus de kans 
dat er nu opeens plaats zou zijn is nihil. Het wordt nog een 
hele tippel naar de bushalte. De bus blijkt naar Tetuan te 
gaan. Kortom, de hele affaire draait erop uit dat we in Rincon 
belanden. Een leuk stadje, daar niet van, maar het was niet de 
bedoeling. Inmiddels door de jaren heen ervaringen rijker, 
maak ik mij er niet druk over en geniet van het moment.  
Op de souk ziet u een film die u al jarenlang wilde 
aanschaffen. De omslag vermeldt de titel, en de verkoper 
bezweert dat dit het cinematografische meesterwerk is. Thuis 
gekomen blijken er twee Duitse B-films op te staan. Het aantal 
alcoholici dat u lastig valt met allerlei smoesjes om dirhams uit 
uw zak te kloppen, kan het plezier behoorlijk vergallen. Ik kan u 
verzekeren dat met veel van genoemde ervaringen in dit 
boekje het schuim inmiddels op de lippen van de toerist staat, 
en niet de eerste zal zijn die uitroept dat het bezoek aan dit 
Arabische land 'eenmalig is.'  
 
Alom valt in Fnideq de bouw van luxe appartementen te 
ontwaren, en de weg langs de zee richting Rincon wordt 
ermede volgebouwd. 
Tot op heden is het voornamelijk de Marokkaanse nouveau 
riche die hun onderkomens in de steden in de snikhete zomers 
ontvluchten en hier hun vakantiestekjes aanschaffen. Buiten het 
seizoen zijn het spooksteden.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  121

Neveneffect is dat de lokale bevolking langzamerhand beroofd 
wordt van hun stranden, want de nieuwbouw zijn bewaakte 
vrijwillige gevangenissen, waar je niet zondermeer toegang 
hebt, en hele stukken stand worden geannexeerd.  
 
Van toezeggingen van koning Mohammed VI om sociale 
woningbouw te realiseren valt niets te bespeuren. Nog steeds 
is de armoede stuitend om te zien, en liggen lieden op straat 
te pitten. Het lijkt alsof de kloof tussen arm en rijk steeds 
groter wordt. In schril contrast hiermede worden overal in het 
land paleizen gebouwd voor en door deze koning, recentelijk in 
Rincon en Al Hoceima. Een groot plein in Tetuan, een stad 
ongeveer dertig kilometer verderop, is inmiddels afgezet en 
bewaakt door militairen, want de koning heeft hier aan de 
zijkant ook een optrekje laten bouwen. Deze vorst heeft onder 
druk van de ontwikkeling elders in de Arabische wereld met 
veel bombarie de democratisering van zijn land aangekondigd.  
Er zijn parlementsverkiezingen gehouden, maar de macht over 
bijvoorbeeld het buitenlandse beleid en het leger berust nog 
steeds bij de koning. Het lijkt erop dat, net zoals veel 
ondernemingsraden in Nederland, de gekozenen slechts mogen 
beslissen over de kleur van het toiletpapier....  
 
Gaf ik vorig jaar Abdul een fiets cadeau, nu heb ik de beurs 
getrokken voor de aanschaf van een tweedehandse televisie 
en schotelantenne. Voor nog geen honderd euro is de wereld 
in kleur te bewonderen. Veel soeps is het allemaal niet. De 
meeste kanalen zijn van Arabische origine, en bebaarde 
moefti's rennen over het scherm. Mocht u zich blauw ergeren 
aan de reclames in Nederland, het is niets vergeleken met wat 
zich hier ontrolt.  
Wie overigens een voetbalwedstrijd van Barcelona wil volgen 
zal nog steeds naar het café moeten, want die hebben een 
abonnement bij een commerciële provider, maar dat is voor de 
arbeider in deze wijk een brug te ver.  
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Bij mijn Marokkaanse familie gaat de voorkeur van de vrouw 
des huizes uit naar het kanaal Maroc 2 Monde. Ze is, zoals 
momenteel half Marokko, 's avonds van half acht tot half negen 
aan de beeldbuis gekluisterd voor de soap 'Matensanich’. 
Gebeden worden ervoor vervroegd dan wel uitgesteld. De 
afleveringen spelen in een Turks vijftiger jaren stadje, en 
draaien om de bevolking, de grootgrondbezitter, en uiteraard 
de vele (amoureuze)verwikkelingen. Momenteel is een 
hoofdpersonage vermoord, en is de vraag:' Wie heeft het 
gedaan?’ Dat zal wel goed zijn voor een paar weken schat ik zo 
in. Ik moet zeggen dat deze serie, in tegenstelling tot de vele 
andere tranentrekkers op de buis, van hoge kwaliteit is. 
Kostuums, entourage, evenals de cinematografische 
invalshoeken zijn zodanig, dat het programma op de 
Nederlandse televisie vertoond zou kunnen worden. 
In Rabat hebben een aantal academici wegens het ontbreken 
van toekomstperspectief zichzelf met benzine overgoten en in 
brand gestoken, maar het nationale televisiekanaal bericht er 
niet over. Evenals in vroegere dagen valt slechts te bekijken 
hoe Mohammed VI weer een of ander staatshoofd ontvangt, 
schooltasjes uitdeelt, een fabriek van Renault in Tanger opent. 
Meestal mag een gewone inwoner ook wat zeggen, maar kijkt 
deze schichtig in de richting van de camera, of het wel door de 
beugel kan, en de consequenties van zijn televisieoptreden 
later niet in negatieve zin op zijn bord belandt. Kortom, niks 
anders dan klapvee als entourage. De beeltenis van de 
heerser duikt ook weer veelvuldig in het straatbeeld op…. 
Over de situatie in het land is men aangewezen op 
buitenlandse zenders. 
 
Kapitalisten, niet veel anders dan in het Westen, slingeren hun 
mooie beloften de ether in, en proberen zo hun producten te 
slijten. Hersenspoelen de bevolking door hen te laten geloven 
dat de industriële producten veel beter zijn dan de verse 
groenten en fruit van de souk. U kent het wel....Ifibulis is goed 
voor de maag, Yaguilt elke dag door de strot houdt de darmen 
vers, en meer van die onzin.  
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Veel mensen proberen het leven van hoe zij denken dat een 
Europeaan leeft, te imiteren en willen de aangeprezen 
artikelen. Plak het label ‘Europa’  erop, en het verkoopt. Als 
jochie was voor mij Amerika het ultieme paradijs, en alles wat 
daar vandaan kwam goed, al was het stukken duurder. Pas 
jaren later drong de werkelijkheid door. Abdul doorziet het 
mechanisme, maar Nabila is al geïnfecteerd en vraagt mij of 
Yaguilt gezond is. 'Gewoon dagelijks fruit, groenten, vis e.d. 
eten', zeg ik, 'dat op de televisie is niets anders dan 
propaganda, en kost je alleen maar geld.' Haar gezicht 
verraadt dat zij zich niks zal aantrekken van mijn advies. Rond 
zessen verschijnt er een dame met een culinair programma op 
de televisie, een soort variant van Joop Braakhekke, waarin 
een keuken te bewonderen valt, dat zelfs een gegoed Hollands 
gezin niet bezit. 'Men neme een beetje van dit, een beetje van 
dat, roere het met deze machine...enz.’. Abdul en Nabila lachen 
zich te pletter bij het zien ervan. We hebben de presentatrice 
inmiddels omgedoopt tot madame ‘swia’ (mevrouw ‘een 
beetje’). De bevolking in onze volkswijk is al blij wanneer er 
eten op tafel staat.  
De Marokkaanse zender is dus in handen van de bourgeoisie 
en produceert programma's die vrijwel niets laat zien van de 
gewone bevolking en haar problemen. Deze wordt gevoed met 
derderangs soaps van veelal Turkse, Spaanse of Mexicaanse 
afkomst. Er zijn tevens flink wat kletsprogramma's met 
advocaten, dokteren enz. die door het gebruik van de Franse 
taal laten blijken dat ze tot de bevoorrechten behoren.  
 
De hautainiteit van lieden die wel wat bezitten is stuitend. 
Madames 'liggen' volgevreten in de auto, en kijken met 
minachting neer op het ‘plebs’ dat zich een dergelijk 
vervoermiddel niet kan veroorloven. De elite lijkt zich weinig 
aan te trekken van de armoede. Het zijn ook de Marokkanen 
die tegenwoordig hun thuisland in Europa hebben, die het 
spelletje van de 'nouveau riche' spelen. Indien ze bij een 
ontmoeting met mij aannemen dat ik een toerist ben 
verkondigen ze hun halve waarheden.  
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Blijkt dat ik inmiddels in de Marokkaanse maatschappij 
behoorlijk ingevoerd ben, weten ze niet hoe snel zij zich uit de 
voeten moeten maken. 
De tegenstelling tussen arm en rijk is in dit land gigantisch. 
Enerzijds is er de top die met hun zakendeals, onroerend goed, 
aandelen, auto's, Internet, mobiele telefoons enz. grijpen wat 
ze kunnen, en vaak de Europese levensstijl imiteren. Maak 
overigens niet de fout bij een modern aangekleed persoon te 
denken dat de geest ook westers is, want dit is absoluut niet 
het geval.  
Anderzijds staat daar de onontwikkelde arme bevolking, 
vergiftigd door simpele versies van de Islam, met haar 
nederigheid en ontzag voor ‘hogeren’. Hetzelfde was het geval 
in Nederland; een tijd waarin hoogwaardigheidsbekleders met 
hun mooie praatjes het volk onder zich hielden. De jaren zestig 
maakte een eind aan hun macht. Tevens werd de invloed van 
de kerk gebroken. Deze ontwikkelingen moeten hier nog 
plaatsvinden. Het is dan ook ongelofelijk dat men in mijn 
vaderland ruim dertig jaar lang de flaporen heeft laten hangen 
naar immigranten met achterhaalde ideeën, in plaats van 
aanpassing te bevorderen en te eisen. 
Ik moet denken aan een boek van Peter Mayne*, waarin hij 
stelt: ‘Nou, ik vind arm aardiger dan rijk.’ Ik zou eraan willen 
toevoegen…en eerlijker. 
Ronduit stuitend is de verhalen te moeten aanhoren over 
Westerse Marokkanen, die arme boerenmeisjes neuken. Talrijk 
de berichten dat ze valse namen en loze beloftes verstrekken: 
'Ik hou van jou, ga met je trouwen en neem je mee naar 
Europa'. Het komt er op neer dat ze vast een voorschotje op de 
huwelijkse staat nemen, en na de daad zonder huwelijksakte 
richting het thuisland vertrekken. 
 
* Peter Mayne - Een jaar in Marrakech 
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Families in het Rif blijven ontreddend achter als blijkt dat het 
meisje zwanger geraakt is, en de vader met de Noorderzon 
vertrokken. In Marokko en Nederland heb ik diverse 
jongens/kerels ontmoet, die deze strategie hanteren, maar wel 
vervolgens een maagd uit het moederland halen en hun 
vakantieliefdes, al dan niet met baby, als 'hoer' bestempelen. 
Ook Abdul geeft meerdere voorbeelden van dergelijke 
hypocrisie. Ik zeg dat alles wat je in de wereld gooit, vroeger 
of later als een boemerang op je bord belandt. Er wordt op in 
gehaakt door te stellen dat deze moraallozen later 
verantwoording aan Allah dienen af te leggen. 
 
Voor mijn vertrek heb ik vrienden, kennissen en familie om 
oude telefoons gevraagd. 'Oud' is een eufemisme, want de 
mobieltjes vertonen een klein defect, en zijn ingeruild voor het 
allernieuwste model. Ik heb ze meegenomen en voor luttele 
dirhams hier laten maken. Nabila en anderen zijn er erg blij 
mee. De terreur van de mobiele telefoon zet stevig door, en 
alom wordt men bestookt met 'laadt op, wij verdubbelen uw 
saldo', 'wij verbinden elkaar'. Naar mijn mening wordt er niets 
verbonden, alleen gekakel, en maakt de moderne technologie 
juist sociale structuren kapot. De ontwikkelingen van de 
armoedige vijftiger jaren tot de huidige weggooimaatschappij 
in mijn vaderland meegemaakt hebbende, voorzie ik dat hier 
hetzelfde staat te gebeuren.Hoe kan de Westerse wereld, die 
van de aarde een vuilnisbelt gemaakt heeft, verwachten dat 
ontwikkelingslanden niet de weg opgaan van consumeren en 
weggooien? Want voorlopig is er slechts het kapitalistische 
model dat heerst, en hebben wereldleiders geen duurzame 
visie ten aanzien van de toekomst ontwikkeld. 
 
Het wijkje polst of ik de vader van Abdul dan wel Nabila ben. 
We laten het maar in het midden. Ik word aangeduid met ‘a 
sidi Mohammed’, een aanspreekvorm die gereserveerd is voor 
iemand van ‘stand’. Het ‘a-sidi-zijn’ schept ook verplichtingen. 
Zo wordt verwacht dat je een deel van je rijkdom aan de 
minder bedeelden laat vloeien.  
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Het staat bekend als de zakat (aalmoes). Hieraan voldoe ik in 
beperkte mate, want je kunt de hele dag je zakken ledigen, 
gezien het flinke aantal bedelaars.  
Evenals de meeste mannen hier, draagt mijn vriend ook een 
snor. Mannen zijn hier nog echte kerels….. Abdul zou graag 
zien dat ik ook een dergelijke borstel onder mijn neus kweek, 
maar daarvan ben ik niet zo gecharmeerd. Twee of drie dagen 
niet scheren is bij mij wel het maximum. 
Inmiddels ben ik behoorlijk ingevoerd in de wijze van 
begroetingen. Familie en andere dierbaren behoren tot de 
eerste categorie, en mannen onderling verwelkomen elkaar 
door elkaar te omhelzen en tegelijkertijd te informeren hoe het 
staat met de gezondheid en of alles goed is met de familie. 
Als grapje informeer ik soms bij Abdul of ook alles goed is met 
de kat, de muizen en ratten. Aanrakingen van de wangen is 
buiten kijf. Men begint links, daarna rechts en herhaalt dit. Bij 
anderen die verder van je afstaan, maar wel tot de 
kennisengroep gerekend kan worden beperkt de omhelzing zich 
tot twee keer. Vreemden wordt de hand geschud, en eigenaren 
van winkels die bekend met je zijn begroet je met een 
hoofdknikje. Verder is het mogelijk dat oudere zijnde door 
jongeren je hand gekust wordt, op de wijze waarop de paus 
door bisschoppen begroet wordt. Een vorm van excuus of 
genegenheid is het kussen van je hoofd. Deze vormen van 
begroetingen waren in mijn jeugd al archaïsch.  
Als man zijnde vermijd je direct lichamelijk contact met vrouwen, 
en dient dit toch te gebeuren, dan beperkt zich dit tot het licht 
toucheren van de handen. Bij het passeren op drukke plaatsen 
glijd je met je achterwerk langs haar, en beslist niet met je 
kruis naar voren gericht. 
Praten in het Rif over seks in het openbaar is een taboe, maar 
ook in de privé-sfeer wordt erover, evenals destijds in mijn 
jeugd, gezwegen, en het aanzwengelen ervan doodgemaakt 
met een ‘hasjuma’ (schande) of ‘haraam’ (verboden door de 
Islam). Seksuele voorlichting is er ook niet bij. Toen Abdul 
trouwde, werd mij over een aantal aspecten van het vrijen 
advies gevraagd.  
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Mijn kennis in vroege dagen kon ik nog opdoen via een boek 
dat ik via de bibliotheek geleend had, maar zelfs dat is hier 
een brug te ver. Het is alom hypocrisie op dit gebied. Abdul 
vertelt dat hij op een dag een apotheek betrad, waar een in 
jeleba gehuld meisje hem hielp. Ze staat bekend als een 
devote gelovige, die aan alle verplichtingen van de Islam 
voldoet. Maar na de aanschaf van het gevraagde product 
vraagt zij hem haar achter ergens mee bij te staan. Voordat hij 
het in de gaten heeft, is zij geheel en al ontkleed en vraagt 
hem haar flink te neuken. ‘Hoe groter de geest, des te woester 
het beest‘, antwoord ik. Onder toonbanken worden seksfilms 
verkocht. Geïnteresseerden met een internetverbinding weten 
inmiddels dat ze zelf wel wat kunnen downloaden. Overigens 
heeft Abdul zijn verhaal niet verder ingevuld, dus of hij op het 
aanbod is ingegaan....  
 
Vandaag is het 'l' Aid el Mauwlid Nabawi' (Feest ter ere van de 
geboorte van de profeet Mohammed). We hebben op de souk 
traditiegetrouw een kip van het platteland gekocht. Het dier 
staat bewegingsloos - wellicht verstijfd van de schrik - nu 
midden in de huiskamer en kijkt mij aan, alsof hij verwacht dat 
de berraniyin (buitenlander) hem wel te hulp zal schieten. 
Vergeefs, want mijn maag rammelt en het dier zal spoedig op 
ons bord eindigen. Het heeft trouwens ook op de rieten mat 
gepist, en Nabila is erover ontstemd. De vervuiler wordt door 
Abdul beetgepakt, en met de nek op de stoeprand voor ons 
onderkomen gelegd. Ik houd de rest van het lichaam stevig 
vast. Een gebed wordt geuit, en dan is met een flinke haal de 
nek doorkliefd. Snel stoppen wij het dier in een plastic zak, 
maar het kan niet verhinderen dat er niettemin bloed op onze 
kleren komt. Achteraf blijkt het voor Abdul de eerste keer 
geweest te zijn dat hij een kip geslacht heeft. De doodsstrijd 
duurt niet lang, en nu is de arbeid aan Nabila. Ze is als vrouw 
van het platteland beter bekend met de gang van zaken, 
dompelt ervaren de kip in een pan met heet water, en veren 
worden geplukt.  
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Ik denk niet dat het gemiddelde Hollandse gezin - dat loopt bij 
de eerste de beste tegenslag naar het Bureau ‘Slachtofferhulp’ 
- nog weet dat het leven zo in elkaar zit. De in plastic verpakte 
rotzooi die in mijn vaderland verkocht wordt, doet namelijk in 
niets herinneren aan eens levende dieren. Maar ik groeide op 
in de tijd dat de slager op de hoek zat, en mannen met witte 
bebloede kappen de in het abattoir geslachte koeien uit 
wagens sleepten en de kadavers aan haken in de winkelruit 
hingen. 
 
Vanavond werd de buurt opgeschrikt door 'realistisch theater'. 
Twee jochies van een jaar of tien hadden klaarblijkelijk wat 
uitgespookt, en een hunner een mesje getrokken. Het 
resulteerde in een hoop geschreeuw. De zoon van de winkel 
rende voorbij ons huisje de trappen af het tweetal achterna, en 
verkocht ze flinke schoppen. Vervolgens begonnen deze te 
schelden:'Ga je moeder neuken' en ander weinig verheffende 
taal. Er gebeurt hier niet veel, dus lieten de buren zich dit 
buitenkansje op wat actie niet ontgaan. Uiteraard stonden 
Abdul, Nabila en ik ook ons commentaar te geven. Niet veel 
later verschenen de moeders, en deden ook hun duit in het 
zakje. De rust keerde voorlopig niet terug, en tot laat in de 
avond hoorden wij geagiteerde stemmen klinken.  
'Een nachtje slapen, en de heisa is voorbij,' debiteerde ik 
ervaren. Ik herinner mij de opstootjes in de volkswijk waarin ik 
opgroeide. Het ging er identiek aan toe. Toen ik op een dag 
naar de mening van een buurtbewoonster met haar dochter al 
te intiem werd, vloog een pan met bieten mij achterna, waarna 
onze familie verhaal ging halen. 
 
Abdul en ik hebben ons met de laptop richting het internetcafé 
in Rincon begeven.Hij maakt zich zorgen over het feit dat 
Nabila nog steeds niet zwanger is. Ze zijn al naar de dokter 
geweest. Deze heeft hen verteld dat de oorzaak kan liggen bij 
de onvruchtbaarheid een hunner, maar ook dat de leeftijd van 
Nabila - achtendertig jaar - een rol kan spelen. Wat moet hij nu 
doen?  
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Ik heb hem gezegd dat je niet veel opschiet om te weten of er 
onvruchtbaarheid in het spel is. Het kan leiden tot verwijten. 
Waarom ben jij....? En mocht het inderdaad zo zijn, dan is er 
eventueel een vervolgweg, en deze route zou een smak geld 
gaan kosten, wat ze sowieso niet hebben. Ik zeg dat als God 
het wil, het wel goed zal komen. 'Wellicht ligt het aan mijn 
wijze van vrijen', heeft hij gezegd. Ik betwijfel het, maar beaam 
dat dit mogelijk is. Hij heeft geopperd om een seksfilm te 
downloaden want dat heeft hij nog nooit aanschouwd, en 
wellicht kan hij nog iets leren….  
Met enigszins rode hoofdjes zitten wij nu zogenaamd mijn e-
mail te lezen, terwijl ik intussen via een torrent-site het woord 
'seks' intyp. Direct rollen de verwijzingen over het scherm. 
Gelukkig bezit ik het vermogen om razendsnel te kunnen 
scannen, en mijn oog valt op een titel waarin een maagd zal 
worden onderwezen in het liefdesleven. Dat lijkt mij dus 
uitstekend geschikt, en snel klik ik op de link, en sluit het 
zoekvenster.  
Bittorrent opent automatisch en het downloaden begint. Dit 
geschiedt op de achtergrond, dus de angst betrapt te worden 
zakt enigszins. Ik voel mij als een jochie van tien met een 'vies 
blaadje’ in zijn schooltas. De zaak is binnen tien minuten 
geklaard, en hup...snel verlaten wij het café, alsof inmiddels de 
Sureté Nationale gewaarschuwd zou zijn.  
Vanavond zal hij de film bekijken als Nabila naar bed is. Ik zeg 
lachend, dat hij mij niet moet bellen indien hij midden in de 
nacht zijn plafond opnieuw ‘geschilderd’ heeft. De volgende 
dag blijkt dat hij met een onzinverhaal - 'Er staat nu wat op de 
computer. Ik denk dat buren dit doorgeseind hebben' - Nabila 
bij de 'film artistique' betrokken te hebben. Het bed heeft 
behoorlijk gekraakt. Laten we hopen dat er een liefdesbaby uit 
voortkomt.... 
 
Abdul en ik bevinden ons in Tetuan voor het ophalen van een 
brief uit Al Hoceima. Deze schijnt Nabila’s carte d'idendité te 
bevatten en is meegegeven aan een kennis, die deze weer 
gedeponeerd heeft bij de bagagedepot van het Gare Routier.  
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Als wij er arriveren dient mijn kameraad slechts de naam en het 
telefoonnummer van de afzender te noemen en de brief wordt 
overhandigd. Het busstation dat zich vroeger in de binnenstad 
bevond, waar de walmende voertuigen de lucht danig 
verontreinigden, is inmiddels naar de rand van de stad 
verhuisd. Deze ontwikkeling valt alom te bespeuren. Ook het 
tijdperk dat verkopers voor het vertrek bussen betraden en 
onder het slaken van religieuze kreten jou allerlei waar, zoals 
snacks, gebedskralen, eieren en dergelijke wilden aansmeren 
ligt achter ons; de perrons van het nieuwe gebouw vallen niet 
meer zonder een geldig busticket te betreden.  
 
Zoals overal ter wereld is het station tevens een erotiekmarkt. 
Drie jaar geleden nuttig ik ’s ochtends vroeg in het erboven 
gelegen restaurant annex cafetaria een lichte maaltijd, en 
begin ik op te merken dat het merendeels der bezoekers geen 
wachtende reizigers zijn, maar hoeren. Hun cliënten betreden 
de ruimte, geven met een gebaar hun interesse kenbaar, en 
even later glipt madame van haar stoeltje en begeeft richting 
een goedkoop hotelletje in de buurt, waar de afhandeling 
plaatsvindt. Er lopen tevens schandknapen rond. Een jongen 
van een jaar of twintig zit pendant zichtbaar op een krukje, en  
lonkt danig. Ik reis niet naar Marokko voor de seks, rock ‘ roll  & 
drugs, ben van het romantische type, dus ik ga niet op de 
uitnodiging in.  
Ik snap sowieso niks van betaalde liefde, en herhaal de 
woorden van een kennis: 'Indien je dan toch zo geil als boter 
ben, steek hem dan tussen de keukendeur.’ 
 
Tetuan bestaat uit de bemuurde oude medina met haar nauwe 
slingerende steegjes met daarheen lopend grote ‘Franse’ 
boulevards. Uitgeleefde woonwijken omlijsten de rest van de 
stad. Je stikt er bijkans van de benzinedampen. Van 
restaureren lijkt men hier nooit gehoord te hebben. Indien er 
niet snel ingegrepen wordt, stort de medina in elkaar. 
Bezoekers beperken zich tot de oude stad, waar buiten de 
walmuren ook de dagelijkse souk plaatsvindt.   
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Abdul en ik begaven ons erheen met een petit taxi  en bekijken 
nu op een plastic zeil uitgestalde hoofddeksels. We pakken er 
een paar en proberen deze uit. Opeens bemerken wij dat een 
aantal kooplustigen zich tegenover ons bevinden, en één 
hunner, een jongeman van het platteland, zet een taboes op 
en kijkt mij aan. Ik knik dat het hem goed staat, en hij wil de 
prijs weten. Ik antwoord ‘tien dirham’, maar dat vindt mijnheer 
te veel en wil afdingen. Wanneer ik de kreet slaak: ‘Maar dit is 
kwaliteit uit Europa a sidi’, trekt hij uiteindelijk toch de beurs 
en betaalt het gevraagde. Het lijkt alsof hiermede een sein is 
gegeven. Voordat we het weten slijten wij binnen een mum 
van tijd bijna de gehele collectie, en de waar behoort ons niet 
eens toe. Waar is de eigenaar toch? Deze blijkt het tafereeltje 
met genoegen te hebben aanschouwd, en komt enige tijd later 
op ons af. Wij hebben bijna tweehonderd dirham 
binnengehaald, en onder aftrek van twintig ervan evenals een 
gratis mutsje voor Said betreffende onze bemiddeling, doneren 
wij hem het bedrag. Genoemd stuntje herhalen wij enige tijd 
later in Fnideq. Een kennis uit Nederland gaf mij bij vertrek een 
kapotte BlackBerry telefoon. Laten repareren, maar toch telkens 
problemen ermede. We deden het in een zak, voegde daarbij 
te kleine leren schoenen, een oude satellietontvanger, en nog 
wat kleingoed en vertrokken naar de wekelijkse zondagsmarkt.  
‘Reclame, reclame. Europese Blackberry,  satellietontvanger, 
ontvangt alle Arabische en Europese kanalen, inclusief die uit 
Duitsland (De mythe is dat daar voortdurend pornofilms op de 
buis vertoond worden). Prachtige Schoenen. Kom erop af! Kom 
erop af!’ schreeuwde ik de markt over.  Binnen een mum van 
tijd waren wij de waar voor een te gekke prijs kwijt. Ik ben mijn 
roeping als marktkoopman misgelopen… 
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Mijn verblijf is ten einde. De cirkel lijkt enigszins rond. Begon ik 
mijn bezoeken met een exotische kijk, nu kom ik tot de 
conclusie dat het huiselijke bestaan wat ik hier leid niet  veel 
verschilt van het leventje van de Nederlandse  doorsneeburger; 
opstaan, wassen, aankleden, naar het werk, thuiskomen, eten, 
televisie kijken en slapen. Alleen de omstandigheden zijn 
anders.  
De bevolking is nog steeds ingeblikt door een religie, waarvan 
de werkelijke inhoud is bedorven door mooie verpakkingen, 
lege frasen, hasjuma’s en haraams. Men zal nog wel enige tijd 
doorgaan met het berijden van dit islamitische voertuig, maar 
binnen niet al te lange tijd zakt deze door de as. Het andere 
vehikel, de glimmende moderne tijd, met haar droom van een 
rijk materialistisch bestaan, scheurt al rond. Het inblikken is 
opnieuw begonnen….. 
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