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Voorwoord

Mijn moeder uit de middle-class familie
Brocker heeft een relatie met een militair.
44+ Hij blijkt getrouwd, zij in verwachting.

Mijn vader, de jongste zoon uit de
boerenfamilie Den Blanken ontmoet haar,
~en ze treden in het huwelijk. In 1947 wordt
mijn zus Marianne geboren, als dochter van
. het nieuwbakken echtpaar.

Pa, Ma, Marianne in wagen

Twee jaar later werkt broer Leo zich de wereld in. Anderhalf jaar
nadien volg de auteur, terwijl de tweeling Theo en Wilma in 1952
hun intrede doen. Nakomelinge Mariska ziet vier jaar erna het
levenslicht.

Dit boekje bevat jeugdervaringen in de stad Utrecht tijdens de
periode 1951-1964.
Uit stilistische overweging zijn ze gecomprimeerd.

Utrecht, voorjaar 2015.



Ik heb teveel werelden gezien om er nog in 1-tje te geloven.
Armand

De club die mij wenst te verwelkomen,
daarvan wil ik geen lid zijn
Groucho Marx

Kraaien bewegen in groepen, een adelaar vliegt alleen
Filmregisseur Luchino Visconti



De Bouwstraat

Het is kort na de oorlog. Pa en ma willen naar Canada emigreren,
maar mijn vader krijgt er geen visum voor. Mijn ouders zijn niet
kapitaalkrachtig, eerder arm, en wonen nu in de Bouwstraat, een
lange weg met aan het begin statige herenhuizen. De woningnood
Is groot. Het jonge echtpaar trekt noodgedwongen bij bewoners
van één van die kasten in.

Van het begin van mijn leven, zich afspelend in de redelijk
gegoede Utrechtse buurt Wittevrouwen met veel koophuizen, staat
mij weinig bij. Er wordt in bed geplast, duimzuigen is mijn hobby,
een ernstige vorm van eczeem dient zich aan, en agressief gedrag
lijkt mijn handelsmerk.

Enige tijd later wordt het tijdelijk onderkomen verruild voor één van
de dicht op elkaar staande huurhuisjes aan de andere kant van
diezelfde straat. Het onderdak beslaat woon- annex slaapkamer,
keukentje, zolder en plaats. Op nummer tien vertoeven nu vader,
moeder, Marianne, Leo, en ik. Je zou zeggen dat dit een
behoorlijke bevolking is voor een dergelijk oppervlak, maar één
jaar na mijn geboorte is mijn moeder opnieuw in verwachting, van
de tweeling Theo en Wilma.

L
?

V.l.n.r.: Pa, Wilma, Carolus, arianne, Ma, Theo, Leo

Mij kunnen ze bij de bevalling niet gebruiken. Ik word tijdelijk in
kindertehuis Sint Aloysius gestald.
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Mijn bedje staat in een donkere ruimte, afgeschermd met zware
gordijnen, die meestal dicht zitten. Ik vind het daar niet prettig, en
heb het beeld dat een man een soort melkachtige vloeistof over
mij heen laat komen. Dit belandt op mijn gezicht.

De kinderen slapen op de vliering. In de houten bodem zit een
duimdik gat, zodat we naar beneden kunnen kijken.

Bij een ruzie met Leo sla ik hem met een schep. Ik takel hem
danig toe. Mijn ouders zijn furieus. Tijdens een stoeipartij op
school komt broer met zijn vingers tussen een hek. Krijsend als
een speenvarken rent hij naar huis. Het moet gehecht worden.

Onze overbuur, een oude vrouw, werpt zich op als oma-figuur.
Verderop in de straat woont de familie K. Hun zoontje, een
pafferige knul, enkele jaren ouder dan ik, heeft besloten mij als
boksbal te gebruiken. Wanneer mijn zus Marianne erachter komt
maakt zij korte metten met de agressor. Een paar deuren rechts
vertoeft ons vriendje Jantje. Met hem spelen we verstoppertje, en
halen kattenkwaad uit.

De wijk is levendig. Als het weer het toelaat speelt het leven zich
buiten af. Buurtbewoners zetten hun stoelen en krukjes voor de
deur. Men loopt, fietst of bromt voornamelijk.

Er is speelgelegenheid alom. We hebben een trapkarretje.
Scharenslijpers, oliemannen, dekenverkopers en wat al niet meer
vertonen zich in de buurt. Na Kerstmis galmen de kreten van
opkopers met hun handkarren: ‘Konijnenvellen gevraagd!
Konijnenvellen! Konijnenvellen!

Er zijn veel winkeltjes en bedrijfies. Bij de slagerij op de hoek
stoppen wagens van het abattoir, en dragen mannen in witte
kledij, maar met bloed bespat - met over hun hoofden een soort
Ku Kluk Klan kap met uitloop naar de schouders - kadavers van
koeien, varkens en dergelijke de winkel binnen. De vleeswaar
wordt aan grote haken in de etalage gehangen.

Aan de rand van de buurt bevindt zich een kleine
machinewerkplaats. Arbeiders in vettige overall’'s staan er te
lassen, en op ijzeren onderdelen in te beuken. Aan de overkant
ervan ligt een gasfabriek. De wijk wordt deels door de
Wittevrouwensingel omlijst. De gevangenis ‘Wolvenplein’ is er heel
strategisch ook door omringd. Recht er tegenover de firma
‘Takken’. De buurt loopt voor kolen hierheen.



Bouwstraat met uitzicht op de Kapelstraat

Tijdens een ijzige winter is bij ons, maar ook de voorraad bij de
steenkoolhandelaar, al enige tijd op. Het bericht verspreidt zich dat
er weer wat te koop is. Mijn moeder en ik spoeden ons erheen.
We bemachtigen twee zakjes van elk tien kilo, leggen het op een
geleende zeepkar. Gezamenlijk trekken wij het door de sneeuw.
Een student ziet ons ploeteren, toont medelijden, en helpt het
thuisfront te bereiken.

Aan een andere zijde van het stadsdeel is een straat met een
ijsfabriekje, aan de overkant een groothandelaar in diervoeding.
Op de hoek is een meubelzaak gevestigd. De weg komt uit op de
Biltstraat, een statige doorgaande route, met aan weerszijden
winkels, café’s, garage, en grote panden. De Gotische katholieke
kerk, statig omhoog rijzend, is een beeldbepaler. Aan het eind ligt
het Oorsprongpark. Wij spelen er vaak. Af en toe gaan wij met
onze ouders naar het Wilhelminapark, of naar Rhijnauwen, een
natuurgebied net buiten de stad. Dit doen wij jongens, één step
delend, ook op eigen gelegenheid aan. Daaraan komt een eind als
op een dag mijn moeder onverwachts opduikt, en een man in onze
buurt bespeurt. Misschien is er niets aan de hand, maar ze
vertrouwt het niet. Ons wordt verboden er voortaan heen te gaan.



Oorsprongpark. V.l.n.r: Leo, ‘Tante 'Henny, Theo, Ma en Carolus
Op step Wilma

We hebben een andere plek ontdekt. Bij de Maliebaan, tussen de
huizen door naar een loopbrug over het spoor, dan naar rechts,
komen we bij een speeltuin.

Wij zwerven in die dagen wat af. Naar een speelplaats achter bij
het Ooglijdersgasthuis. Maar de mooiste is: ‘De Pan’ bij
Blauwkapel. In de buurt ervan zijn bramenstruiken. Erheen lopend
zien mijn broers en ik bij een huis in een putje een dubbeltje en
kwartje, een kapitaal. Er zit een rooster boven. Met veel pijn en
moeite wrikken wij het afdeksel los, maar dan zijn wij ook miljonair.
Elke keer als wij voorbij die woning komen verwachten we dat er
geld ligt.

Vader, moeder en ik wandelen. Verlekkerd kijken mijn ouders naar
de uitgestalde waar in de etalages van de meubeltoonzaal. Geld
hebben ze niet. Ze slaan een hoek om, en ik ben eventjes alleen.
Een voorbijganger denkt dat ik verdwaald ben, pakt mij beet, en
brengt mij naar politiebureau Wittevrouwen. Ik ben te klein om het
ouderlijk adres op te hoesten. Lang duurt het verblijf in
Hermandad's onderkomen. Uiteindelijk komen mijn ouders
opdagen.

Er is een optocht in de Kanaalstraat. Rijen dik staat het. Ik mag op
pappa’s schouders zitten, zodat alles goed te zien valt. Tot mijn
verbazing komt over de weg een locomotief aanrijden.



V.I.n.r.: Theo, Leo, Wilma, Marianne, Carolus

De televisie heeft haar intrede gedaan. Thuis beschikken wij niet
over dit wonder van techniek, we hebben niet eens een radio,
maar tegenover de gasfabriek bevinden zich wat winkeltjes. Bij
€én ervan, een zaak in fournituren, mogen kinderen uit de buurt
elke donderdagmiddag het jeugdprogramma bekijken. Het duurt
een half uurtje. Interessant vind ik ‘De Verrekijker'. Het gaat altijd
over andere landen. Tante Hannie is t.v.-moeder, en zwaait mij op
het einde van de uitzending hartelijk toe. In de grote vakantie gaan
wij zo nu en dan naar de vakantieontspanning. Spelletjes worden
er gedaan en voorgelezen. Ik vind er niks aan met al die
onbekende snuiters.

Marianne sleept ons mee naar doktoren, ziekenhuizen. Zij ontpopt
zich als een tweede moeder. Maar niet nu. Ma gaat met me naar
het consultatiebureau in de Kruisstraat. Op een onderbroekje na
sta ik naakt in de kamer van de dokter. Deze kijkt in de oren, klopt
op mijn borst, zegt dat ik nu op mijn hand moet blazen. Als ik dit
doe, trek hij mijn slipje naar voren en kijkt naar beneden. Ik
schaam mij dood. Moeder schijnt het heel normaal te vinden.

Ik word ook regelmatig doorgelicht in een gebouw op de Nieuwe
Gracht. Het is voor tuberculose weet ik. Het schijnt een hele nare
ziekte te zijn. Indien je het onder de lendenen hebt, moet je naar
een kuuroord in Zwitserland. De hele dag op een brancard in de
zon liggen, niet bewegen. Het lijkt mij verschrikkelijk. Gelukkig ben
ik niet ziek.
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Kantine van tankwerkplaats in Amersfoort
Links van tafel: Theo en Wilma

% o

Sinterklaas. Met papa, Leo, Theo en Wilma ben ik naar zijn werk
in  Amersfoort gegaan. In de kantine worden gordijnen
dichtgegaan, en kijken we naar een film. Sinterklaas en zwarte

Piet komen langs. We krijgen cadeautjes. Een luxe.

Vader eerste man rechts. Carolus staat voor hem met petje
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Veel bezoek krijgen we niet. De verhouding tussen de familie
Brocker en het boeren- en arbeidersgeslacht Den Blanken is niet
goed. Mijn moeder’s vader, opa, stammend uit een middle-class
Duitse familie net over de grens, verhuist aan het begin van de
vorige eeuw naar Nederland, huwt, en komt uiteindelijk in Utrecht
terecht.

Het gezin bestaat uit vier meisjes, mijn moeder
Wil, de tantes Ans, Ida en Thea, en twee
jongens, Luuk en de nakomeling Leo. Er is ook
een jongetje dat vlak na de geboorte overlijdt.
Mijn oma kan dit niet verwerken, verdwijnt met
een postnatale depressie in een psychiatrische
instelling en overlijdt er in 1955. Ik heb haar
nooit gekend. Oom Luuk is al in 1942 in
Dusseldorf door de Duitsers vermoord. Tantes
en ooms van moeder’s kant spreken bijna nooit
_ over hem. Ik ben verwonderd als jaren later
bijgaande foto van hem opduikt. Hij is hierop negentien, maar oogt
ouder.

De grootouders van vader's kant wonen in het dorp Houten, net
over het spoor aan de Loerikseweg in een vervallen huisje. Opa is
klompenmaker, en heeft sinds een ongeval een houten been. Dat
is het enige wat ik nog van hem weet. Van haar heb ik de
herinnering dat ze aan een koffiemolen draait, mij een koekje
geeft, en door de kamer wandelt. In het onderkomen hangt aan de
lamp boven de tafel een gele kleefstrip vol zwarte vliegen. Ik vraag
mij af waarom oma het niet verwisselt. Zo kan er geen insect meer
bij. Vies vind ik het daar. Buiten lopen kippen rond. Achter het huis
staat de poepdoos, in het midden een gat. Een houten deksel sluit
het af. Het stinkt, en ik ben bang in de donkerbruine massa te
vallen.

Ma zegt: ‘Ze hebben een eigen boerderij aan de Schalkwijkse
Wetering gehad, maar alles verzopen.’

Als oma vier jaar na mijn geboorte weduwe wordt, wil ze bij mijn
ouders intrekken. Ze is aan het verkindsen. Mijn moeder en zij
kunnen niet met elkaar opschieten. Het dreigement 'Zij erin, dan ik
eruit’ volgt. Vader kiest eieren voor zijn geld. Opoe belandt in een
verpleeginrichting in Den Haag. Daar bezoekt pa haar als enige
van ons gezin. Ik zie haar nooit meer. Ze overlijdt eind jaren vijftig.
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Niet alleen werkt ma haar schoonmoeder definitief eruit, ook een
deel van pa’s bloedverwanten treft dit lot. Ik ben er inmiddels aan
gewend geraakt, dat op zondag iemand er nog is, op maandag de
deur gesloten wordt, en betrokkene nooit meer gezien wordt. Pa is
de jongste uit het gezin, en heeft drie oudere broers. Mijn ooms
Cor, Henk en Jan, en twee oudere zusters, tante Sjaan en tante
Martha. Door ma’s optreden zijn oom Cor en Jan voor mij slechts
namen. Volgens moeder is het een stelletje zuiplappen,
vreemdgangers. Eén van hen is voddenboer. Lager kun je volgens
ma niet zinken.

We treffen ‘tante’ Henny in de Bouwstraat aan. Zij kan de
goedkeuring van ons moeder wegdragen. Ons familielid woont in
Zeist, is dochter uit het eerste huwelijk van mijn vader’'s oudere
broer ome Henk, en feitelijk onze nicht. Ze is stukken ouder dan
wij. Haar man heeft het voor kinderen interessante beroep van
ijscoverkoper. Henny heeft een kinderwens, maar die is nog niet
vervuld. Vandaar daar ze haar liefdevolle tengels naar ons
uitstrekt. Familiefoto’s getuigen van haar inzet.

Ook aan de deur komt oom Wim, getrouwd met tante Sjaan. Ze
wonen met hun kinderen Greet, Toos en Martha in een pand aan
de statige Parkstraat. Hij rijdt in onze buurt met zijn melkkar rond.
Compassie met ons arme gezin, waar soms flessen bij elkaar
gesprokkeld worden om met het statiegeld ervan eten te kunnen
kopen, lijkt er van zijn zijde niet. Kapotte eieren wil hij mijn moeder
nog slijten voor een halve cent. Met onze nichtjes is het contact
beperkt. Ze zijn ook stukken ouder. Tante stopt achter de rug van
haar echtgenoot om mijn moeder wel eens wat toe.

Onze huisarts is dokter S.. Hij heeft een huis aan de Biltstraat,
maar de praktijk is in het sousterrain gevestigd. De wachtkamer
lijkt altijd vol te zitten. De bekende kinderziektes ontloop ik niet. Ik
zit er voor angstaanvallen, eczeem en lopende oren. Mijn vader
schijnt er vaste klant te zijn. Wat hem mankeert is mij onduidelijk.
Hij grijpt naar de maag, ligt te kreunen en te steunen. Wel heb ik
gehoord dat de lakens waarop hij ligt groen uitslaan. Wordt hij
misschien vergiftigd door de zware metalen waarmee hij op zijn
werk in aanraking komt? Al diverse keren heeft hij in het Sint
Antoniusziekenhuis gelegen. Hij neemt ook allerlei medicijnen tot
zich.
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Ma zegt dat er in zijn kastje pillen en potjes staan, die niet op
dokter’s recept verkregen zijn. ‘Wat slikt hij toch?’ roept ze uit. Ze
dist ook het verhaal op dat de dokter gezegd heeft: ‘Mevrouw, u
mankeert nooit wat, en uw man telkens van alles en nog wat.’

Ook zouden enkele familieleden van vader’s kant, onkundig van
het afgesloten huwelijk, geroepen hebben: ‘Is die ziekelijke
getrouwd?’ Ze voelt zich bekocht.

Mijn vader, een lange magere zachtaardige man, is in Amersfoort
als machinebankwerker bij Defensie werkzaam, verricht er het
tankonderhoud. Hij krijgt een reisvergoeding, maar soms zit ons
gezin krap. Het geld voor de trein wordt in het huishoudpotje
gestopt, en pa fietst dan naar zijn baan.

Een jonge knul die bij hem werkt, komt op een dag om voor mij
onduidelijke reden bij ons thuis. Papa heeft een groot hart. Ik
meen opgevangen te hebben, dat er bij de jongeman thuis
moeilijkheden zijn. Anton is zijn naam, heeft een zware brommer,
en komt vanaf dat moment regelmatig langs. De jeugdige gast
geeft ons kinderen aandacht. Ik zuig hem op als een spons.

Zus Marianne verblijft bij
zusters in Mook. Als mijn
= moeder haar opzoekt weet ik
het zo te versieren dat ik
mee mag. Op de terugweg,
door landelijk gebied naar
het station lopend, barst een
S e neftig onweer los. Er is geen
beschutting. Van arren moede trekt mijn moeder
ter bescherming een witte onderbroek over mijn
hoofd. Waar ze die vandaan heeft is mij een
raadsel. Ook waarom Marianne in dat internaat
= zit. Die heeft haar heilige communie niet thuis
" | gevierd. Getuige de foto’s uit het familiealbum is
mijn vader wel naar Mook afgereisd om de
plechtigheid bij te wonen. Ma, noch wij kinderen
zijn erbij aanwezig.

3§

Marianne en vader

Later hoor ik dat opa den Blanken vader sommeer Marianne naar
huis te halen.

Vijf jaar na mijn geboorte krijg ik een nieuw zusje. Mariska heet ze.
De eerste tijd woont ze bij ‘tante’ Henny in Zeist.
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De eerste klas van de lagere school aan de Deken Roesstraat is
doorlopen, al is het bewijs, het rapport, nergens te vinden. Ik sla in
die periode ruiten in. Een klasgenootje is door een groentekar
overreden. Met medeleerlingen moet ik opdraven. Eerst naar de
kerk, waar het jochie vooraan in een kistje ligt.

Het is een druilerige regenachtige dag. Na de dienst lopen we in
optocht naar de katholieke begraafplaats aan de rand van de stad.
Het is blauwbekken, naargeestig en beangstigend.

Mijn moeder stapt naar dokter S., maakt hem wijs dat het
consultatiebureau haar verteld heeft dat haar kinderen
onvoldoende op gewicht zijn. Ze moeten naar een
vakantiekolonie. Of hij een verklaring wil uitschrijven. Met de
uitspraak in de zak gaat ze naar het maatschappelijk werk. Het is
nu, volgens haar, de dokter die gezegd heeft dat...

Ze krijgt het voor elkaar dat de jongens zes weken onderdak
vinden bij voederfabriek ‘Mooi Gaasterland’ in Friesland. Met de
trein zullen wij vervoerd worden. Op het perron valt mijn koffertje
op de grond, klapt open. De inhoud verspreidt zich.

Ik vind het personeel in de vakantiekolonie niet aardig, de
gortenpap vies. Denk maar niet dat je deze kunt laten staan. Je
mond wordt open geknepen. Met geweld de vloeistof door de keel
gegoten.

Ik plas nog in bed. Wanneer dit gebeurd volgt een publieke
vernedering. Het natte ondergoed wordt aan iedereen getoond. De
kadaverdiscipline die er heerst, kan mij niet bekoren. Het is al
enige tijd niet meer gebeurd, maar ik pak een oude gewoonte op
en sla een raam stuk. Daarvan zijn ze niet onder de indruk. Wat ik
wil, dat ze mij naar huis sturen, wordt niet bereikt. Op het einde
van mijn ‘diensttijd’ ben ik onvoldoende aangekomen. Ik mag niet
naar huis, maar ze kunnen mij niet vasthouden. Met mijn twee
broers vertrek ik. Neen, ‘Mooi Gaasterland’ vind ik niet zo fraai.

Als ik zeven ben verhuist ons gezin naar een ander stadsdeel, het
Ondiep. Het is zeer vroeg in de ochtend als de verhuiswagen
voorrijdt. Dat hebben mijn ouders expres zo geregeld. Mijn moeder
zegt dat ze geen pottekijkers nodig heeft, niet hier, en ook niet
waar we heen gaan. De buurt hoeft niet te weten wat er in en uit
gedragen wordt. Van mensen in de wijk afscheid nemen is geen
sprake.
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De Dennenstraat

We belanden in de Dennenstraat op nummer 7. De woning, ook
via een poort aan de achterzijde bereikbaar, heeft een voor- en
achtertuin. De straatkant is met witte hekje omlijst.

De boerendeur, een onafhankelijk van elkaar bewegend onder- en
bovendeel, wordt door een exemplaar uit één stuk vervangen.

Dennenstraat in 1959

De wrakkige houten schuur in de achtertuin is ook geen lang leven
beschoren. Ingeruild voor een stenen geval. Daardoor gaat voor
de duur van dertig jaar de huur omhoog. De hekjes in de straat
worden weggehaald, de voortuinen ook. Stoepen komen ervoor in
de plaats. Ik vind het geen verbetering.

Ons huis heeft beneden twee kamers, een keuken, bijhok en w.c..
Tussen de uitbouw en de schuur staat het kolenhok. Aan de
achterzijde boven bevindt zich een kamertje met het bed van mijn
ouders. Ernaast past nog net de linnenkast. De twee slaapkamers
voor herbergen de jongens en meiden. Twee bedden per vertrek,
de opbergruimten zijn ingebouwd. Broer Leo ligt op zolder.
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Warm water is er niet. Keteltjes op het drie-pits-gasstel moeten
verhit worden. Geen douche. Werden wij eerst in de teil
gewassen, daarvoor zijn we te groot. Voortaan moeten we naar
het badhuis op de Thorbeckelaan.

Het interieur is sober. Potkachel, tafel en stoelen in het midden,
lamp erboven, een leunstoel voor vader. Aan de muur hangt de
kalender van de Bond zonder Naam. We hebben er ook een
spaarpot van. Een plastic doorzichtig buisje waar centen en
stuivers in passen. Op de overloop is de houten trap naar de
vliering, een inbouwkastje, waar ons vader zijn gereedschap
opbergt, en er hangt een wasbak met spiegel.

We krijgen last van grondwater. Door een luik in de kast van de
woonkamer valt te zien hoe hoog het staat. De woningbouw moet
er weer eens bij komen.

Op een dag sta ik voor een gesloten achterdeur. Er is niemand
thuis. Ik merk op dat bij de post een behoorlijke speling zit. Met
een dun ijzertje duw ik tegen de schuif aan, wrik net zo lang totdat
die open gaat. Ik ben binnen. Mijn ouders zijn stomverwonderd.
Vragen hoe ik dit voor elkaar gekregen heb. Mijn
inbrekerscapaciteit wil ik niet aan de grote klok hangen. De
sluiproute wordt gedicht door voortaan bij afwezigheid ook de deur
van de bijkeuken op slot te houden.

Ma komt laat thuis, staat voor een dichte deur, sleutel vergeten. Ze
belt, maar wij liggen te diep in Morpheus’ armen. Van arren moede
gaat ze naar het politiebureau. Een agent kruipt via de uitbouw en
goot naar een openstaand slaapkamerraam, klimt naar binnen. Zo
kan de voordeur geopend worden, en krijgt mijn moeder toegang
tot de echtelijke woning. Wij, slaapkoppen, hebben er niks van
gemerkt.

De straten zijn levendig. Er zijn niet veel auto’s. Het straatbeeld
wordt bepaald door paarden, fietsers, brommers, motoren en
wandelaars. Indien de fabriek van het Werkspoor uitgaat, ziet het
zwart van de arbeiders in hun tenue. Politieagenten rijden op
fietsen rond. Mocht er een inbraak gepleegd zijn, het staat in de
krant. Ik ben niet bang dat ze onze spullen komen halen. We
hebben niks kostbaars.
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Van vader leer ik behangen. Het werkelement, een oud houten
kreng dat telkens in elkaar stort, is van de winkel geleend. De
arbeid valt tegen, vereist nauwkeurigheid. Beide zijden van de
behangrollen moeten eerst afgeknipt worden, de hoogte van de
banen opgemeten. Met een loodkoord wordt de verticale beginlijn
gezet, het behang in banen gesneden, de lijjm erop gesmeerd. Pas
nadat het plaksel enige tijd ingetrokken is, kan papa beginnen met
het papier tegen de muur aan te plakken. De uiteinden aan beide
zijden van het behang klap ik terug, en reik de baan aan. Het duurt
langer dan we dachten, maar het resultaat vinden wij prima.
Moeder heeft aanmerkingen. ‘Ik zie hier nog iets in dit hoekje, en
daar.’

We hebben radio. Het heet distributie. In onze woonkamer hangt
vierkanten luidspreker. Door middel van een knop op een rond
kastje aan de muur kunnen wij uit vier zenders kiezen. Ik ga niet
eerder slapen dan de aflevering van Paulus de Boskabouter
gehoord te hebben. Heks Eucalypta’s stem is angstaanjagend.
Marian luistert vaak naar muziek uit Amerika, rock and roll. Maar
er moet om de zoveel tijd een munt in de meters gegooid worden.
Anders valt de stroom uit, en hebben we ook geen gas meer.

‘s Winters staat het ijs centimeters dik op de ruiten. Het is vaste
prik om met een warme kruik naar bed te gaan. Goed met de
handdoek omwikkelen. Anders verbranden je voeten. Kolen
scheppen in een ijzige kou is geen pretje. Dit is vader's taak
voordat hij naar zijn werk vertrekt. Hij moet met een paar blokjes
hout het vuur opstoken als het in de nacht uitgegaan is, zodat zijn
kroost er na het opstaan warm bij zit.

Ik heb breien geleerd. Nu heb ik voor mijn vader warmers gemaakt
zodat hij niet meer met koude oren op zijn werk hoeft aan te
komen. Hij is al bijna de hoek om, als ik hem het overhandig. Als
hij 's avonds thuiskomt, heeft hij mijn uitvinding niet bij zich. Hij
zegt dat hij het op zijn werk heeft laten liggen. Ik ben teleurgesteld.

Het ijzeren deksel van de kachel heeft een ronde inkeping, en
wanneer je er water op smijt, verandert het in snel ronddraaiende
bolletjes, om dan te verdampen. Ik draaf zodanig door dat ik een
hele fluitketel vol vocht erop wil gooien. Ma steekt er een stokje
voor, beducht als ze is dat de haard ontploft. Wel mag ik
beukennootjes erop poffen.
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Papa heeft een zak vol houten noren meegenomen. Ik ga er
eentje op een dichtgevroren plas in de buurt uitproberen. Mijn
handen zijn koud, en het aantrekken van de bandjes gaat
moeizaam, maar uiteindelijk lukt het. Het ijs opstappend klappen
de schaatsen onder mijn voeten vandaan. Neen, deze
blauwbekkende sport is niks voor mij. Snel keer ik terug naar de
warme kachel thuis, en vervolg mijn winterslaap.

De buur aan de rechterzijde is een oude vrouw. Ze is niet erg
gelukkig met onze komst. Onze ouders krijgen mot met haar. De
watermeter zit in haar huis, en als het vriest, moet deze afgesloten
worden. Dat weigert ze soms nukkig, en zitten wij met gesprongen
leidingen.
IR A AR Links van ons woont familie Van
W.. Hij is een magere man,
heeft een zwaarlijvige vrouw, en
twee kinderen van onze leeftijd.
Buschauffeur is zijn beroep.
© Onze buur schaft zich als eerste
in de straat een auto aan. Een
et - oud kreng van het merk Lloyd.
e o i - J Het chassis hangt haast tegen
de grond. Dagenlang zien wij hem aan het ding sleutelen. Maar
rijden. Ho maar!
Als uiteindelijk op een zondag het geval pruttelt, en een blauwe
walm de lucht instoot, maakt het gezin zich trots op voor een dagje
uit. Hij zit achter het stuur, de kinderen zijn ook al ingestapt.
Wanneer de vrouw des huizes echter plaats neemt, zakt de auto
helemaal naar beneden, en raakt de carrosserie nog steeds het
wegdek. Met een hoop kabaal vertrekt het stel, om enkele uren
later, lopend en duwend, het gevaarte op eigen kracht weer voor
hun deur te krijgen. Ze hebben volgens mijn ouders een
strategisch plan ontwikkeld. De buurman plaatst zijn auto zodanig
op de T-splitsing, dat er grote kans bestaat dat deze door de bocht
draaiende vuilnisauto geplet zal worden. Een schadevergoeding
is de bedoeling. Het is ze niet gelukt.

De Dennenstraat, ingeklemd tussen het Ondiep en de
Thorbeckelaan, is een wijk van arbeiders, ambtenaren en
ouderen. Om de hoek zit een paardenslager met een leuke
dochter, Bea, maar ze wil niets van mij weten, en haar ouders
doen agressief.
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‘Paardenlul’, roep ik als op 'n dag haar vader tegen mij uitvalt. Mijn
ouders kopen er niet, behalve als er reuzel nodig is. Onze slagerij
zit verderop in het Ondiep.

Balkenbrij wil ons pa. In de koekenpan, en lekker Ilaten
doorbakken. Maar je moet er niet teveel van eten, dan wordt het te
machtig.

De melkboer heeft zijn winkeltie aan de Royaards van Den
Hamkade. Als je het witte vocht wenst moet je een panneke
meenemen. Producten worden in krantenpapier verpakt. Af en toe
word ik na sluitingstijd naar het woonhuis aan de zijkant gestuurd.
Of ze a.u.b. toch nog even dit en dat hebben, en mijn moeder
vraagt of ze het willen opschrijven. Mopperend dat dit toch echt de
laatste keer is wordt het gegeven.

Het abattoir ligt vlakbij. Veel is aan de buitenkant niet te zien. Af
en toe ontsnapt bij het uitladen uit de veewagen een toekomstige
karbonade. Ver geraakt het dier meestal niet. Aan het begin van
de straat woont de familie P. De dochter Corrie, een mager
spichtig ding van mijn leeftijd is niet knap, eerder apart om te zien.
De meeste kinderen lopen met een boog om haar heen. Ik kan het
goed met haar vinden. Naar de mening van haar moeder een
beetje te.

Met Corrie dol ik wat voor haar huis. De voordeur gaat open, en
haar ma begint te schreeuwen. Met een pan vol dampend eten
stormt ze op mij af. Vlug schiet ik de poort in. Er vliegt wat roods
over mijn hoofd, het kookgerei dendert neer. Ze heeft mij bieten
achterna gegooid.

In de buurt wandelt een man, die er in mijn ogen vreemd bijloopt.
Hij is klein, mager, en draagt een zeer strakke broek. Het lijkt niet
alsof hij loopt, maar trippelt. Ma kent hem ook, zegt dat deze heer
kapper is. Ze vermaant mij hem met respect te behandelen.

Bezoek loopt de deur niet plat. Vader's vriend Anton komt af en
toe langs, tegenwoordig met zijn verloofde Jannie. Tante Sjaan
laat haar neus wel eens zien. En zusters van de congregatie
Augustinessen van Sint-Monica.

De familie binnen het gezichtsveld is niet groot. Logeerpartijtjes bij
de schaarse neefjes en nichtjes zijn niet aan de orde. Het zijn de
leden van moeder’s kant die we regelmatig treffen. Ze wonen dicht
bij elkaar, en op loopafstand van ons.
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Anton en Jannie, ingeschakeld in de huishouding

Zo vertoeven Opa Brocker en tante Thea in de wijk Zuilen in de
Nicolaas Sopingiusstraat. In mijn ogen ziet het er daar sjiek uit.

Hij is PTT-beambte reist met posttreinen door het land, en is niet
veel thuis. Het is een stugge man.

»

Interieur Opa Brocker in de Nicolaas Sopingiusstraat
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Hij heeft meer op met mijn broer Theo, zijn naamgenoot, die hij
overigens ‘Dorus’ noemt, dan met mij. Tante Thea, de jongste
ongetrouwde zus van mijn moeder, werkt als kamermeisje bij
hotel-restaurant Noord-Brabant. Haar handen trillen altijd. ‘De
zenuwen’, zegt ma. Ze is intellectueel gezien geen licht aan het
firmament, maar qua vriendelijkheid stijgt ze boven iedereen uit.
Altijd heeft ze een gewillig oor, doet ook creatieve dingen, zoals
figuurties van textiel maken. Met Sinterklaas ligt er een
speculaaspop klaar, en een in crépepapier gewikkelde mandarijn.
Dolblij ben ik ermee.

Ze is sportief, loopt de Vierdaagse. Maar het is ook een
roddeltante, die haar mond niet kan houden, zich bemoeit met
zaken die haar niet aangaan. Herhaaldelijk fluistert ze mij toe dat
ze mij iets moet vertellen als ik groter ben. Nu vraag ik mij telkens
af welk geheim ik te weten moet komen, maar ergens weet ik het
al. Het gaat over Marianne. Ofschoon mijn ouders nooit iets
verteld hebben, zie ik dat haar uiterlijk van de rest van het gezin
verschilt, toespelingen hebben mijn oor opgevangen. Voor mij
maakt het niets uit. Wat het ook is, ik heb de beste zus die ik maar
wensen kan. Ze beschermt mij, en sleept deze knul overal mee
naar toe.

Tante Ans, de jongere zus van ma, is getrouwd met oom Alex. Ze
zijn kinderloos. Mijn oom, restaurateur van oude gebouwen, is in
de oorlog met de bevrijdingstroepen hier beland. Ze hebben een
benedenwoning in de Prinses Margrietstraat. Hem zie ik niet vaak.
Indien hij al thuis is spreekt hij koeterwaals, een mengelmoes van
Pools, Duits en Nederlands, dat nauwelijks te verstaan valt, en
speelt met Pepy, zijn valse herdershond. Is oom er niet, en ik sta
aan de deur, moet het monster eerst in de keuken opgesloten
worden. Het gaat als een beest te keer. De postbode durft zijn
tengels niet door de brievenbus te steken.

Oom grijnst. Weet dat ik gruwel. Hij wendt zich tot het mormel en
roept: 'Ja, Du bist brav. Du bist brav’, en steekt zijn hand weer in
de bek van die vechtmachine.

Tante haalt bij het abattoir pens voor het loeder. Ze laat zien wat
ze hun huisdier te eten geven. Het vlees stinkt, en ziet er vies uit.
Ik hoop dat die kannibaal door het voer gauw de pijp uitgaat. Ze
gaat ook regelmatig naar de boer voor melk en eieren. Volgens
haar is het daar goedkoop en lekker. Mijn moeder heeft geen tijd
om op haar fiets het platteland op te gaan.
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Tante neemt ons kinderen mee op sleeptouw. Met een pontje over
het Amsterdam Rijnkanaal, waar we aan de overkant gaan
zonnen. Ze heeft ook alle gelegenheid, zelf kinderloos zijnde,
maar ze hoeft het niet te doen. Soms ga ik alleen met het bootje
over. Er wordt aan de overzijde van het kanaal gebouwd. Hoge
zandbergen bestijgen, en je ervan af laten glijden is zalig.

Moeder heeft het niet zo op de Koninklijke familie. Ze zegt dat
toen de oorlog uitbrak, het stel met de staart tussen de benen snel
ons land ontvluchtte, de bevolking achterliet, om na de bevrijding
goede sier te komen maken. Maar tante rijdt op Koninginnedag
naar Soestdijk om te gaan zwaaien. Mij interesseert het niet. Wat
heb ik te maken met een oude mevrouw die ik niet ken? Maar het
fietstochtje is leuk. Tante neemt mij ook mee naar het Biltse
Meertje in Bilthoven. Liever ga ik naar het natuurbad, maar tja, dat
kost geld.

Ma is geen zonaanbidster,
B maar tante krijgt haar zelfs zo
- ver om 00k eens een keer
mee te gaan. Deze moet
hiervoor een badpak van
haar lenen. Het is de enige
keer dat ik moeder In
zwemtenue gezien heb.
Tante is een beetje gierig. Bij
uitstapjes kijk ik verlekkerd
naar pannenkoekhuisjes, en
frisdrankstalletjes, maar we
rijden er aan voorhbij.

Bilts Meertje. Op achtergrond links Marianne

Ik begrijp best dat alles geld kost, maar ze trakteert nooit. In de
appeltaarten die ze bakt, en waarvan ze mij stukjes geeft, zitten de
klokkenhuizen nog. ‘Juist daarin zitten de vitamines’, zegt ze.
Achter haar rug om gooi ik de viezigheid weg. In de kelder staan
planken vol met wekflessen, gevuld met allerlei ingemaakt fruit. Ze
laat het mij keer op keer zien, geeft er nooit eentje mee. Ze heeft
het over kennissen in Bilthoven, die er in een grote villa wonen. Ik
bemerk dat wanneer iemand geld heeft, het bij tante niet stuk kan:
‘Zulke beschaafde mensen’. Marga en Lex, mijn nicht en neef van
tante Ida & oom Bert, prijst ze de hemel in. Zo lijkt het alsof wij
kinderen van den Blanken niet thuis en op school onze best doen.
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Maar tante is verder niet onaardig. Mijn oom Bert dient als
beroepsmilitair in het leger. Elke keer heeft hij het erover dat ik
later ook moet tekenen: ‘Je kunt al met je 55° met pensioen, en
tropenjaren tellen dubbel.” Hij heeft in Indonesié gevochten, maar
daar hoor ik hem nooit over. Tante zegt het niet, maar ze vindt dat
haar broer een vak heeft waar je trots op kunt zijn. Ditzelfde geldt
voor oom Leo, die als burger bij defensie werkt.

Oom Henk, een oudere broer van vader, geeft mij niet het gevoel
‘minder’ te zijn. Hij woont met tante Lenie, zijn tweede vrouw, in de
Nieuwlichtstraat, vlak naast de Hooipoort. Het ligt achter onze wijk.
Ook zij hebben geen kinderen. Oom is een stevig gebouwd joviaal
type. Permanent loopt hij met watten in één oor, waarin hij een
ontsteking heeft; een familiekwaal. Putjesschepper is zijn beroep,
maar mijn moeder heeft mij geinstrueerd om bij vragen te
antwoorden: ‘Hij werkt bij de gemeente.” Tante Lenie heeft iets
bekakst over zich, en lijkt altijd chagrijnig. Ze geeft af op de hobby
van haar man. Deze heeft een voliére, en spendeert zijn geld,
behalve aan het roken van ‘Javaanse Jongens’, aan de aanschaf
van vogels, meestal kanaries. Achter hun huis ligt een volkse wijk.
Volgens moeder woont er gajes, messentrekkers, dieven. We
worden gewaarschuwd het niet te betreden. Oom zegt dat ze
zwaar overdrijft. In de buurt staat een ‘benenfabriek’, die een vieze
geur verspreidt. Het is duister wat zich daar precies afspeelt. De
benaming duidt erop dat er iets niet in de haak is. Worden daar
mensen verbrand? Ik heb opgevangen dat in de oorlog Joodse
inwoners opgestookt werden.

IR

B M H N

Nieuwlichtstraat met Hooipoort © Utrechts Archief
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Oom heeft een bijbaantje. 's Avonds als het donker wordt bij
wegopbrekingen carbidlampen aansteken. |k vergezel hem.
Achterop zijn zware brommer, een Zindapp, crossen wij de stad
door. Hij is goed aangekleed, en beschermd door een lange
zwarte leren jas, die haast tot op de grond valt. Ik zit beschut
achter zijn brede rug. In mijn mantel heb ik het toch koud. In de
binnenstad wordt stilgehouden bij Rutex, een café met een groot
biljarttafel. Na de koffie loopt oom bravoureachtig erop af. Hij gaat
mij voordoen hoe het gespeeld moet worden.

Ballen worden op tafel gelegd, uit het rek aan de muur een houten
dunne stok gehaald. 'Dit noemen ze een keu’, zegt hij. '’Keu’. De
bovenkant ervan wordt met een vierkant klein doosje, waarin wit
krijt zit, bewerkt. ‘Dat het niet afketst, begrijp je.* Ik knik maar ‘ja’.
Hij kletst een aantal ballen in de gaten op de hoeken. Kijk, daar
hangt oom, handen en keu achter zijn rug, over het laken.
Achteloos, als doet hij dit de hele dag, richt hij, de stok zwiept door
de groene bedekking heen, een scheur wordt zichtbaar. ‘Kom, we
gaan’, sist oompie, sleurt mij bijkans het établissement uit.

Tijden lang loop ik op weg naar school met een grote boog om het
grand café heen.

Een zus van ons vader, tante Martha, woont in de Margrietstraat
op de bovenwoning twee deuren verder dan tante Ans. Ik zie haar
niet vaak. Afgezien van oom Henk verdwijnt de familie van vader’s
kant uit zicht.

V.l.n.r.: Leo, Marga, Pa, Carolus, Mariska, Lex
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Ik heb geen neefjes en nichtjes in de buurt wonen waarmee
gespeeld kan worden. Het gezin van tante Ida zit in Breda. Een
paar keer per jaar komen ze op bezoek bij opa Brocker, waar ze
ook blijven slapen. Marga en Lex worden dan bij ons
ondergebracht.

Oom Bert zegt: ‘Kom maar eens langs in de pruimentijd’. Ik vraag
vader wanneer dit is, en hij antwoordt: ‘Nooit’. Ik begrijp dat het
loze woorden zijn.

Verder is er de jongere broer van ons moeder, oom Leo, getrouwd
met tante Beppie uit Jutphaas. Ze hebben kinderen van mijn
leeftijd, Theo en Henny, en wonen in Dongen. Oom is een vlotte
babbelaar, heeft de allure van een filmster. Het lijkt alsof hij uit een
andere wereld komt dan zijn oudere zusters. Ik bedel om zijn
aandacht. Het stel heeft een auto, waarmee ze één keer in de
zoveel tijd naar haar familie rijden, om op de terugtocht ons aan te
doen. Ze blijven niet vaak logeren. Meestal hebben ze hun
kinderen ook niet bij zich. Al bij al is het een magere familie die ik
bezit.

In de linnenkast op de slaapkamer van mijn ouders vind ik een
oude groene map met in het Duits geschreven brieven. ‘Liebe Wil’,
staat telkens in de aanhef. De inhoud is nauwelijks te ontcijferen.
Ik heb het gevoel dat het liefdesbrieven zijn, niet voor mijn ogen
bestemt, en lees de geschriften niet. Opa Brocker is in Duitsland
geboren, en ma voelt zich aan die cultuur verwant. Foto’s in het
album zijn van die familie over de grens: een boerenstede, kiekjes
van de omgeving, mannen die sleutelen aan een motor, prentjes
van militairen waaronder geschreven staat: ‘Kerstmis 1939'. Vader
schijnt met moeder eens een paar dagen bij ene tante Marie
gelogeerd te hebben. Ik vraag mij af of de verre familie tijdens de
oorlog onze vijanden waren. Van papa hoor ik nooit iets over wat
hij tijdens die periode beleefd heeft, maar moeder verhaalt soms
wel wat. Hoe ze als interne hulp in de huishouding bij een familie
aan de Bemuurde Weerd werkzaam was. Dat daar
voedselpakketten uit het neutrale Denemarken kwamen. Hoe ze
de hongerende monden bij opa Brocker ook stiekem van dat
huishouden voedde. Of hoe ze op een fiets met houten banden op
strooptocht naar voedsel naar het noorden van het land ging, en
daar over de IJssel beschoten werd. Maar over het algemeen blijft
het verleden van mijn ouders in nevelen gehuld.
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Bij de Schaakwijk en Sint Josephlaan is er om de zoveel tijd een
kermis. Met vader en moeder gaan we erheen. Ik krijg een
suikerspin, mag een keertje in de botsauto’s, proberen met ballen
gooien wat blikjes omver te kegelen om een pluche beest in de
wacht te slepen. Het lukt niet. De koek is op. Verlekkerd kijk ik
naar vitrines waarin allerlei blinkende zaken liggen, zoals horloges
en armbandjes. Met een grijper kan je die z6 pakken. Dat
proberen dan ook mensen, maar je moet wel elke keer een muntje
in het apparaat gooien. Vader zegt dat het allemaal goedkope
rotzooi is. Dat de grijpers z6 gemaakt zijn, dat ze praktisch nooit
iets vangen. Dat zie ik nu ook, niemand wint wat. Maar toch zou ik
een keertje...

Tijdens vakanties, en op vrije dagen gaan we met onze ouders af
en toe op de fiets weg. De Biltstraat uitrijdend moeten we eerst
onder het viaduct ‘De Berekuil’ door. Dat er boven je hoofd auto’s
rijden ervaar ik als een belevenis. Het doet mij aan Amerika
denken.De tunnel uit zien we verderop de Kromhoutkazerne.
Militairen in uniform bewaken de toegangspoorten. Ik zwaai naar
ze, maar er wordt niet gereageerd. Aan de overkant in een
weiland bij een manege staat het beeld van een paard, dat over
een hekwerk springt. Elke keer als we er voorbij komen trekt het
mijn ogen aan.

Onze tocht gaat de richting uit van Zeist, Austerlitz, of het
natuurbad in Bilthoven. Daar zijn voor mij de roeibootjes de grote
attractie. Voor een kwartje rond een kunstmatig eilandje varen. De
dingen zijn gammel, lek, en om het plezier zo lang mogelijk te
rekken, sleep ik het geval telkens honderden meters terug naar de
startplaats. De uitbaters zijn echter niet gek, steken er een stokje
voor. We gaan, al dan niet met onze ouders, ook naar het
Julianapark.

Eén keer wordt een tochtje naar Zandvoort gemaakt. Door het
zoute zeewater moet ik telkens aan mijn benen krabben. Gek
word ik ervan. Al met al komt het er in feite op neer dat ik mijzelf
moet vermaken. Gelukkig ben ik verzot op lezen, een
boekenwurm. In ‘Pastoor Schiltehuis’ te Zuilen is elke week in de
garderobe een bibliotheekje open.



Julianapark. V.I.n.r.: Wilma, Marianne, Pa en Mariska

Je mag zelf geen boeken pakken, maar het wordt je aangereikt.
‘Puk & Muk’, ‘Wipneus en Pim’, ‘Pinkeltje’, ‘Pim Pandoer’, ‘Dik
Trom’ en ‘De Kameleon’ worden verslonden. Ik vraag ook om
bepaalde titels, die mij geweigerd worden omdat ik er te klein voor
zou zijn. Later word ik lid van de rooms katholieke bibliotheek in
de binnenstad.

Met mijn broers hebben wij op weg naar het Pastoor Schiltehuis
een pakje sigaretten gekocht. Tien stuks zitten erin. Stiekem heb
ik een doosje lucifers uit onze keuken meegenomen, zodat we de
brand in de rookwaar kunnen zetten. We zijn bang om betrapt te
worden. Elke volwassene heeft het recht ons in de kraag te vatten,
en onze ouders in te lichten. Je zegt ook ‘U’ tegen ouderen, zelfs
tegen je pa en ma. De smaak van de tabak is ronduit goor, maar
we willen de waar niet weggooien, doodzonde van het geld, dus
roken we ze maar aan één stuk op. Misselijk kom ik thuis.

Dicht bij ons huis liggen de voetbalvelden van ‘Velox'. Ofschoon
vrij toegankelijk, behalve als er getraind of competitie gespeeld
wordt, trappen mijn broers en ik er nooit een balletje. Verzot op dit
tijdverdrijff ben ik niet. Ik kan er ook niets van. De bal naar links
schietend vliegt deze een andere kant uit. We hebben thuis geen
voetbal en sport speelt geen rol. De gymnastieklessen op school
moeten voldoende zijn.
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Tijdens het indelen in groepjes voor zaalvoetbal ben ik de laatste,
het kneusje. De meester zegt bij welk team ik moet spelen.
Medeleerlingen maken mij niet belachelijk want ze weten dat ik
met mijn broers, die ook op deze school zitten, verhaal komt
halen.

Al naar gelang het jaargetijde zijn de activiteiten tollen, touwtje
springen, knikkeren, vliegeren, pijlties schieten, bellen blazen,
hoepelen, en ballen. Goed ben ik daarbij. Pats! Daar zwiept de tol
meters ver door de straat. Doormidden Klief ik het speelgoed van
anderen bij wedstrijdjes hierin. Regelmatig win ik ook bij het
knikkeren. Huilend zetten de verliezers het op een lopen naar
huis. Ze willen hun knikkers en bammen terug. Hadden ze er maar
niet om moeten spelen. Het leven is hard. Zes ballen tegelijkertijd
kan ik tegen de muur laten kaatsen, opvangen en ze weer laten
vertrekken. Ik kan z0 bij het circus.

Buurtkinderen hebben bij de winkel in het Ondiep vliegers
gekocht. Ik maak met papier, latjes, lijm, en wat hulp van papa, er
zelf een. Hij vliegt goed. Voor een trom ben ik naar die bazaar
gegaan, en gevraagd of ze nog een lege metalen doos hebben,
waar eerst wit gordijnsnoer in zat. De eigenaresse duikt achter de
toonbank: ‘Hier'. Met twee gaatjes aan beide kanten, een touwtje
erdoor, en wat stokjes ben ik gelukkiger dan met een dergelijk
kant-en-klaar ding. Ik ben al snel blij als ik iets heb.

Een kartonnen harlekijnpop is in mijn bezit. Als ik
aan een touwtje trek, bewegen de armen en
benen ervan op en neer, magisch.

In de wijk struinen mijn broers en ik naar rupsen,
die we in potjes doen om te kijken hoe ze
veranderen in vlinders. Bij het voetbalveld vissen
wij in de sloot met een stok met daaraan als net
een oude nylonkous van ons moeder. Tussen de
modder fladdert klein grut. We gooien het maar
weer terug. Een vishengel heb ik gewonnen, en
ga ermee naar de hoek van de Marnixlaan/Laan
van Chartroise, waar bij een kasteeltie een
vijvertje is. Zowaar vang ik twee voorns. Ze
worden meegenomen naar huis, waar vader ze aan de zijkanten
opensnijdt, met zijn duim er doorheen schuivend de ingewanden
eruit haalt. De vissen gaan in de koekenpan. |k begin te
fantaseren dat, als ik elke dag zoiets binnen zou kunnen halen,
mijn ouders nooit meer naar de visboer hoeven.
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Als er ergens iets te beleven valt dat gratis is, sta ik met mijn neus
vooraan.

Het is een drukte van jewelste bij de Burgemeester van Tuyllkade.
Er is een wielerwedstrijd aan de gang, en dat wil ik zien. Want
behalve de foto’s bij de artikelen in dagblad ‘Het Centrum’ over de
‘Tour de France’, heb ik zoiets nog niet meegemaakt. Helaas word
ik tegengehouden; betaald moet er worden.

Mijn brein werkt op volle toeren, en dan bedenk ik dat de poort
met zijn vertakkingen achter tante’s huis toegang tot de locatie
biedt. Ook daar is bewaking. Ik beweer verderop in de straat te
wonen. ‘Waar dan?’ vraagt de suppoost. Met mijn hand wuif ik
naar rechts. Hij laat mij door. In een bocht aanschouw ik het
tafereel. De snelheid van de deelnemers daalt er, zodat ik goed
zicht op hen heb. Wat een mooie flonkerende fietsen, en hoe hard
het gaat. Wauw, daar klettert een renner tegen de stenen. De pijn
voel ik in mijn lichaam. Betrokkene krabbelt viot op, en bestijgt
opnieuw zijn stalen ros. lk zou ook wel zo'n snelle tweewieler
willen, maar ik weet dat het bij dromen zal blijven.

Ronde van Zuilen © Utrechts Archief
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‘s Zomers krijgen de kinderen een abonnement op het
Noorderbad. Op mijn schoenen van plastic, en op de rug een
groene badtas met daarin handdoek en zwembroek kuieren we
erheen. Hele dagen verbreng ik er.

De gelegenheid sluit tussen de middag, en dan ga ik naar huis,
om na het eten weer terug te keren. De baden voor de mannen en
vrouwen zijn gescheiden, maar als kind mag ik in beide komen.
Zwemmen doe ik niet veel. Mijn lichaam is meestal koud, dus voor
mij moet het water lekker warm zijn. Zus Marianne is er elke
ochtend vroeg al te vinden, trekt haar baantjes. Moeder vertrouwt
het niet helemaal, vraagt of zuslief soms een vriendje daar
opgedoken heeft. Ik weet het niet, en haal mijn schouders op.
Leeftijdsgenootjes springen van de hoge af. Ik heb het één keer
gedaan, en ben onder water bijna bewusteloos geraakt. Het hoeft
voor mij niet meer. Ik ben niet zo dol op dat bravoureachtige.

Ik wil mijn door tante gebreid zwembroekje pakken, als ik zie dat
er een oorworm in zit. Ik griezel ervan. Van dat broekje ook, want
in het zwembad zuigt deze zich vol met water, zakt af, en mijn
blote bibs is zichtbaar. Ik laat het in het schapenhok achter, zeg
thuis dat ik het vergeten ben.

De zwemgelegenheid ligt in de Betonbuurt tegen de Vecht aan. In
de volkse wijk drinken mannen met ontbloot bovenlijf voor de deur
bier, muziek schelt over straat, de taal is plat, vrouwen krijsen naar
hun kroost. Het is er altijd luidruchtig. ‘Asocialen’, zegt ma
misprijzend. Op de weg erheen kom je over de Marnixlaan. Op
een hoek zit aktiveitencentrum ‘De Kargadoor'. ‘Wat doen ze daar
toch?’ vraag ik mij altijd af.

Af en toe blijf ik hangen bij de speeltuin naast het zwembad. Ze
hebben een ijzeren schommel met stoeltjes. Door aan beide
kanten stangen heen en weer te bewegen gaat het ding hoger en
hoger. Ik weeg niet veel, waardoor ik elke keer uit het zitje wip, en
naar beneden dreig te vallen. Het liefst ga ik schommelen.
Staande op het houten plankje laat ik de kettingen zo ver gaan,
dat ze net niet doorslaan. Met afgrijzen kijken andere kinderen toe.
Nu durf ik eens iets!
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| Papa heeft een stel rolschaatsen
meegenomen. Nieuw zijn ze niet,
maar ik ben er blij mee.

Met een sleuteltie moet je de
bevestigingen onder je schoenen
aandraaien. Helaas, ze laten
telkens los. De lol is er gauw
vanaf. Mijn moeder is ook niet
erg enthousiast. Ze is bang dat
door de grijpers de leren
schoenen kapot gaan.

Vakanties duren lang. Leo, Theo en ik trekken richting station en
binnenstad. Zitten wij braaf te doen op onze katholieke school, nu
slaat het straatschoffievirus toe.

Deze bende van drie begint op de hoek van het Ondiep en de
Amsterdamsestraatweg bij kruidenier ‘De Gruyter’ om het snoepje
van de week te bedelen. Deze aardigheid krijgen klanten bij een
bepaald besteed bedrag. Wij hebben niks stuk te slaan. Onze
ouders kopen niet bij deze dure winkel, maar lopen naar de
goedkopere ‘Co-op’ of ‘Simon de Wit. Maar nu is er iets heel
aantrekkelijks. Een plastic olifantje met vier beweegbare pootjes.
Als je het op een blaadje zet, en lichties naar voren laat
overhellen, gaat het diertje lopen. Ik heb het werkend bij een
buurjongen gezien. We krijgen het niet. Dan maar naar de
snoepgelegenheid ‘Jamin’ aan de overkant. Aan de buitenkant
hangt een automaat met chocoladerepen. Wij hebben ontdekt dat,
wanneer je een dubbeltje erin gooit, dit hoort vallen, en de lade op
het juiste moment openrukt, niet alleen de reep in je bezit komt,
maar ook het muntje in het bakje beneden terugvalt. Voor
hergebruik, 3 keer... Smikkelend lopen wij verder. Er is natuurlijk
van alles te beleven, en te doen onderweg; etalages bekijken,
hinkelen, auto’s tellen, schelden naar andere kinderen.

Een voorbij komende fietser krijgt iets minder fraais naar zich
toegeworpen. Hij kijkt om. Wat een pech. Het blijkt een kennis van
ons vader. Dit zullen we later wel op ons brood krijgen.

Voorbij de groene spoorbrug aan de linkerkant een winkeltje met
oude elektrische apparatuur, bakelieten koptelefoons, radio’s,
luidsprekers, kabels en snoeren.
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Verderop aan de andere zijde bevindt zich een winkel in
feestartikelen; clownmaskers, slingers, feestneuzen, gekke
uitdossingen. Maar men kan er ook smokings en pakken huren.

Amsterd. Straatweg, Uirecht

Amsterdamsestraatweg © Utrechts Archief

Verder maar weer. Eventjes op de Molenburg bij het Paardenveld
op en neer springen. ‘Zullen we naar het station lopen?’ De
perrons mogen niet zonder kaartje betreden worden, maar naast
het grote gebouw bevindt zich ook een kleinere, met treinen naar
Hilversum. Daar mag iedereen naar binnen.

< ' By Over de sporen op

W LI

weg naar de
& bioscooptrein.  Erin
gaan doen we niet,
want daarvoor
hebben we het geld
niet, maar het is altijd
® spannend om te
kijken wat er
gedraaid wordt.

Spoorbios : © Utrechts Archief

Soms vervolgen we onze weg naar de Croeselaan, waar de
veemarkt gehouden wordt. Boeren in zwarte corduroykleding
klappen tegen elkaar’'s handen, roepen bedragen. De transactie
wordt in een naburig café verder beklonken.
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We keren om, lopen langs het gebouw van ‘De Utrecht’ over de
Smakkelaarsbrug, richting Lange Viestraat. Daar zijn de
warenhuizen van ‘V&D’ en ‘Galeries Modernes'.

Maar eerst komen we langs het Vredenburg, waar de Jaarbeurs
gevestigd is. Meestal is daar wel wat te doen, maar vandaag niet.
Er staan slechts auto’s geparkeerd.

Centraal Station © Utrechts Archief

Rotonde bij de Smakkelaarsbrug © Utrechts Archief
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Bij ‘'V&D’ zijn de etalages altijd mooi versierd, maar met kerstmis
wordt er nog meer uitgepakt. Beneden is de speelgoedafdeling.
Een zwarte pietfiguur danst aan een koord naar boven, elektrische
treintjes rijden rond. Veel interessante artikelen voor de jeugdige
mens. Maar ik kijk verlekkerd naar al dat moois, weet dat het mij
niet ten deel zal vallen. Omhoog willen we, met de lift. De
bediende jaagt ons de zaak uit.

Naar ‘Galeries Modernes’ aan de overkant dan maar. Door de
glazen ruit langs de ronddraaiende trap die naar het souterrain
leidt, zien wij hoe een man iets van de schappen pakt, en in zijn
zak steekt. Hij kijkt op, weet dat hij betrapt is. Het sujet spreekt
een bewaker aan, wijst in onze richting, en liegt waarschijnlijk dat
wij iets uitgevreten hebben, want deze kerel komt nu onze richting
uitlopen. Snel maken wij ons uit de voeten.

Galeries Modernes B © Utrechts Archief

De etages in deze winkel zijn niet helemaal gesloten, zodat er een
groot rond gat is, waardoor je van beneden naar boven kunt
kijken. Tot aan de nok wordt het nu met een gigantische
kerstboom gevuld.
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We hangen op de derde etage boven de railing. Ik word in beslag
genomen door de flonkerende ballen en andere versieringen.
Opkijkend zijn mijn broers verdwenen. Er komt vanaf de brede trap
een man aanstormen, pakt me bij mijn nekvel: ‘Kom jij maar eens
mee.” Valselijk wordt ik beschuldigd van het naar beneden
spugen. Speeksel blijkt op het hoofd van een gewaardeerde klant
terecht gekomen te zijn. Niets heb ik bemerkt. Toeschouwers
hebben zich rond het slachtoffer verzameld. Mijn twee broers
staan lachend bij de uitgang aan de zijkant. ‘Gooi hem eruit, die
viezerik’, hoor ik iemand brullen. Is dit niet Leo of Theo? Ik begin
te vatten wat er gebeurd is. Zij zijn de daders, maar hebben zich
snel uit de voeten gemaakt. Van je familie moet je het dus hebben.
We gaan over de Straatweg op weg naar huis in omgekeerde
richting. Het olifantje begint op te spelen. Al lopend halen wij de
ventielen van tegen de muur staande fietsen eruit. Stoppen het in
onze zakken.

Kijk daar eens, het is Pasen. Bij de bakkerij is de winkelruit in
tweeén gedeeld. Er zit een lichte opening tussen. Achter het glas
een plateau waarop grote versierde chocolade-eieren staan.
Heerlijk, maar wij zullen ze niet krijgen. Theo en ik zoeken dunne
takjes, en steken die door de spleet. We duwen tegen de eieren,
en even later ploffen deze op de grond. ‘Vandalen richten schade
aan bij Bakkerij B.", staat er in de krant. Mijn moeder spreekt er
schande van. Wij ook. Achter de Concordiastraat en de
spoorwegovergang liggen kassen. We stelen er aardbeien uit.
‘Wat zijn ze mooi’, mompelt moessie, die wij wijs gemaakt hebben
dat het wilde zijn.

Opnieuw bij ‘De Gruyter’ beland, doen we de deur open, grijpen in
onze zakken, en de fietsventielen door de winkel gooiend roepen
we sarcastisch: ‘Snoepje van de Week.’

Theo en ik hebben op de Straatweg een appeltje uit een voor de
deur staande kist bij een groenteboer gepikt. Helaas, daar komt
oom agent op zijn fiets aan. Snel schiet broer in een zijstraat
onder een geparkeerde auto. Ik ben te laat, en de pineut. Mee
moet ik, naar het politiebureau bij de Rode Brug. In de hoek stil
blijven staan. Elke wout die binnenkomt, geeft mij een trap onder
mijn achterste. Mijn ouders zijn geinformeerd dat ik van mijn
vrijheid beroofd ben. Ze hebben gezegd mij daar maar eens een
flinke tijd te laten staan.



36

In genoemd kassengebied willen we over een sloot. Er ligt een
plank. ‘Volg mij’, roept broer Leo. We glijden uit, belanden half in
het water. Onze corduroybroeken zijn nu nat. Als er water op komt
stinken ze een uur in de wind en lijkt het alsof er in de broek
geplast is. We hebben een fiets bij ons, en gaan hard rijJden. Door
de wind zullen de pantalons wel snel drogen, denken wij. Naar
huis uiteindelijk. Stilletjes zitten wij in de huiskamer als ma
binnenkomt. In eerste instantie heeft ze niets in de gaten, maar
dan begint ze te roepen: ‘Wat is er met jullie broeken aan de
hand?” Mea culpa, wij bekennen schuld. Vader stuurt ons
vervroegd naar bed.

Ik ben het akkefietje met het spugen nog niet vergeten. Nu liggen
wij in onze sponde te kakelen, maar ik hoor de kamerdeur
beneden open gaan. Vader sluipt op zijn pantoffels zachtjes naar
boven. ‘Houden jullie nu eens op, ik wil slapen’, roep ik hypocriet,
en ontsnap de donderpreek.

Vader heeft gemotoriseerd vervoer. Een tweedehands zwarte
bromfiets. Het ding walmt aan alle kanten, maakt een hels kabaal.
Starten doe hij moeilijk. Met pa ga ik naar Houten. Achterop het
gevaarte zijn grote fietstassen gemonteerd, zodat ik mijn benen
daarin kan steken. We rijden eerst langs het Houtense Pad. Het is
er een kabaal van geluiden uit het dierenasiel, en dan zijn wij de
stad al uit. Links ligt het spoor. Soms stopt pa bij een café dat aan
de overzijde ervan ligt, en mag ik wat drinken. Maar niet altijd.
Verder gaan we, langs weilanden met koeien, een brug moeten
we over, onder ons is een snelweg. Vader zegt dat we Amerika
achterna gaan, en dat ik meemaak dat Utrecht en Houten aan
elkaar gebouwd gaan worden. Ik kan het mij niet voorstellen. Al
dat groen weg? Links en rechts staan bunkers. Met mijn broers
ben ik er eens eentje een stukje binnen gegaan. Het stinkt daar
vreselijk, en op een bepaald moment durf ik niet verder. Wat zal er
niet diep binnen verborgen liggen? Volgens pa schuilden in de
oorlog er mensen. Ik vraag of er nog lijken liggen. Pa stelt mij
gerust: ‘Neen, de boeren gebruiken het nu als opslagruimte.’

De brommer begint te pruttelen. De angst slaat om mijn hart. Als
deze niet meer start, moeten wij dan helemaal naar Utrecht
teruglopen? Het kreng wordt op de standaard gezet, aangetrapt,
er wordt gevloekt. ‘Drie Weesgegroetjes’, denk ik. Papa haalt een
onderdeel eruit. ‘Bougie’, noemt hij het. Hij krast ermee over de
grond, en zet het terug. Gelukkig, we kunnen verder.
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Het dorp is overzichtelijk. De grote weg af, langs de snackbar,
tankstation en garage naar het dorpsplein, naar links, en iets
verderop weer naar links. We komen bij een boerderij. Vader kent
de mensen goed. Het schijnt verre familie te zijn. We moeten in de
nette kamer zitten, waar thee en iets lekkers geserveerd wordt. Hij
gaat met de man het erf op. Ik moet wachten bij diens vrouw. Zij is
aardig, zegt niet veel, draagt boerenkleding. Heel anders dan bij
ons in de stad. Het is er wel saai. Alleen het geluid van het tikken
van de klok, en je mag geen vin verroeren. ‘Je gedraagt je’, heeft
vader gezegd. Maar het tochtje is de moeite waard om je enige tijd
te vervelen. Daar komen ze alweer terug. Tassen worden
volgeladen met goudrenetten. Ik houd van fruit. Met mijn benen
hoog op de ingeslagen waar gaan wij huiswaarts. Hopelijk halen
we het op onze knettermachine. Ik kijk nog rond of ik het huisje
van oma Blanken, die tegenwoordig in Den Haag woont, kan zien,
maar het ligt niet op onze route.

Vader is werkloos. Achterop de brommer ga ik, helemaal naar
Bilthoven en Zeist. Bij de fabriekspoorten praat hij wat met de
portier, gaat het hoofdgebouw binnen. Ik moet wachten bij de loge.
Papa komt naar buiten. Verwachtingsvol kijk ik hem aan. Hijj
schudt mismoedig zijn hoofd.

Het schooljaar is in september
begonnen, en ik zit in de
tweede klas van de door fraters

geleide all-boys Sint
Gregoriusschool in de
= binnenstad. Daar moet meer
i S I schoolgeld overlegd worden

dan elders, maar dat hebben
: W onze ouders er voor over.
School Hieronymusplantsoen
© Utrechts Archief

De onderwijzer is nog vrij jong. Ik vind hem sympathiek, maar
desondanks, ik begrijp het zelf niet, doe ik agressief tegen hem.
Een afvaardiging van de buurtschool komt informeren waar de
jongens toch blijven. Ma zegt dat ze het onderwijs daar onder de
maat vindt. Leren vindt ze belangrijk, evenals onze houding:
‘Schouders achteruit, en rug recht houden.’
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Tanden poetsen staat hoog op de agenda. Ze is erg op uiterlijk
vertoon. Als mijn vader op een dag thuiskomt, blijkt dat hij al zijn
tanden heeft laten trekken, en binnenkort met een kunstgebit
rondloopt. Er ontstaat ophef.

Tijden rijden wij rond op een oude damesfiets. De trappers zijn
met houten blokken opgehoogd, zodat wij met onze beentjes erbij
kunnen. Maar nu bezitten de jongens een 2°-hands kinderfiets van
het merk ‘Locomotief’. Eentje stuurt, en de ander op de
bagagedrager. Het betekent dat er toch nog telkens één van ons
naar de leerfabriek heen en weer moet lopen, want buskaarten
zijn duur.

Alleen in de winter als het koud is, en er sneeuw ligt, mogen we
met het openbaar vervoer. Wanneer bus 11 bij de halte arriveert,
is die in dat jaargetijde meestal overvol. Van arren moede toch
maar met de benenwagen. Onderweg valt genoeg te bekijken. Bij
het park aan de Oudenoord staat een modern hoog gebouw met
een lift. Als tijdverdrijf zoef ik erin op en neer. De bewoners wordt
het te gortig. Verder langs de Vecht. Van verre is de lekkere geur
van bakkerij ‘De Lubro’ te ruiken. Ernaast zijn houthandels, en de
fabriek van ‘De Korenschoof'. Boten vol graan meren bij dit bedrijf
aan. Met grote zuigers gaat de lading van de schepen de fabriek
in.

Als ik op de terugweg geen zin heb om te lopen zoek ik bij haltes
naar weggegooide buskaartjes. Op de gele papiertjes staat een
tijdstip vermeld, waarbinnen je mag overstappen. Soms weigeren
de chauffeurs mij toch als ik het aanreik.

Op weg naar huis lopen mijn broers en ik over het Janskerkhof,
waar wij een pomp weten. Het is vrij warm, en ik heb mijn blazer
uitgetrokken, en op het dak van een naburige auto gelegd. Heerlijk
koel is het water. Nog even elkaar wat nat spetteren. Verder maar
weer. Een paar straten later bemerk ik tot mijn schrik dat ik mijn
jasje vergeten ben. Een drama. Ik ken mijn moeder. Hollend keer
ik om. Het is vergeefs. De auto is met mijn dakbedekking
verdwenen.

Door de hele stad staan op strategische plaatsen pissoirs. Aan de
Plompetorengracht bij het Janskerkhof bevindt zich er ook eentje.
Met de trap naar beneden. Op een dag ga ik naar dat openbare
toilet. Het stinkt er verschrikkelijk, rotzooi ligt overal. Haastig maak
ik mij na het gedanene uit de voeten.
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Bovenaan de trap bots ik tegen een kerel aan, die mij aankijkt.
Wat wil hij? Snel loop ik verder. Van kameraadjes hoor ik dat er bij
die bakken ‘Vieze mannen en kinderlokkers rondstruinen’. Ik
gruwel. Denk bij mijn bezoek de moordenaarshand ontsprongen te
zijn. Al zou ik in mijn broek zeiken, nooit meer één voet daar.

V.l.n.r. Mariska, Theo, Carolus

Broer Theo en ik zijn naar onze kamer gegaan, hebben ons voor
Mariska zo goed als mogeliik met beperkte middelen als
Sinterklaas en Zwarte Piet verkleed. Zo heb ik mijn pyjamabroek
aan. Een groot succes is ons theater niet. Zusje begint te lachen,
zegt dat wij het zijn. Dat vind ik niet erg. Wat minder leuk is dat ik
bemerk dat ma mij met verschrikte ogen aankijkt. Alsof ze voor het
eerst zie dat ik ‘anders’ ben. Ze waardeert de verkleedpartij niet.
Het eindigt ermee dat het plezier weg is. Huilend loop ik naar
boven, waar zus Marianne mij komt troosten.
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‘Waartoe zijn wij op aarde? We zijn op aarde om God te dienen’,
luidt de eerste zin van het catechismusboekje, dat we uit ons
hoofd moeten leren. Onderwezen worden wij over de onbevlekte
ontvangenis van Maria. Als ik de frater vraag waarom zij maagd
moest zijn, volgt een berisping en dienen mijn ouders zich op
school te vervoegen. Hel en verdoemenis worden gepreekt,
waarschuwingen gedaan tegen ‘onreine’ gedachten en
handelingen. Gemaand de handen boven de dekens te houden,
‘anders groei je later scheef.’

Mijn vader is de religieuze motor binnen ons gezin, maar ons
moeder heeft een luchtiger houding. Maar ook van haar mogen we
de wekelijkse roomse dienst niet overslaan. Het ergst is de
hoogmis. Die duurt heel lang. Het kan mij niet bijster boeien.
Gekweel in een onverstaanbare taal, doordringende geur van
wierook, de preken. De herhalende voorstelling wordt een gruwel.
Maar het kan erger. Aan de overkant van onze straat staat de
zwarte kousenkerk, en de aanhangers daarvan moeten twee keer
per dag hun martelgang maken.

Daar zit de pater in zijn donker hokje, verstopt achter een deels
opengeschoven gordijn. Ik beken dat ik een grote mond tegen mijn
moeder heb gehad. Spijt heb ik ook dat ik een augurk, omhuld
door een er omheen gewikkeld plakje boterhamworst, expres op
straat heb laten vallen, omdat ik de smaak walgelijk vond. ‘Drie
weesgegroetjes’, zegt de zwartjurk. In een kerkbank raffel ik ze af.

——— e

St. Nicolaaskerk Ondiep © Utrechts Archief
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Moeder zegt: ‘Lopen jullie maar vast vooruit. Ik kom eraan.” Altijd
Is ze te laat, of op het laatste nippertje. Als ik de kerk betreed zit
mijn moeder, triomfantelijk omkijkend, devoot in een bankje.
Achter onze rug om haar fiets gepakt, en via een andere weg dan
onze looproute hierheen gesneld.

Het lichtpuntje op die saaie zondagen is, dat ik niet alleen het door
mijn ouders verstrekte kerkgeld achterover druk, maar het ook jat
uit het rondgaande offerblokje. Daarmee bezoek ik de
middagvoorstelling van een jeugdfilm in buurthuis ‘Ons Ondiep’.
Daar begint mijn liefde voor de cinematografie. Ik lieg als ik nu
beweer dat mij nog helder voor de geest staat dat ik mijn
kennismaking met bijvoorbeeld ‘De Dikke & De Dunne’ hier voor
het eerst beleef. Wat mij bijblijft, is dat mijn verslaving aan de
andere werkelijkheid een aanvang neemt.

V.l.n.r: Heilige communie van Theo, Wilma en ik |

Dat het een andere realiteit betreft, daar twijfel ik geen moment
aan; de combinatie van de verduisterde zaal, het nerveus
getrappel der voeten, het onderdrukte gesnik bij de een of andere
sentimentele scéne.

Onze school heeft een filmvoorstelling in de City-bioscoop. De
leerlingen mogen niet door de hoofdingang, maar moeten door de
zijkant aan de Plompetorengracht naar binnen. ‘Heidi en Peter’
wordt vertoond.
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Een sentimenteel drama dat bij iedereen op de traanklieren werkt.
Ik voel mij anders dan anderen. Nu bemerk ik dat mijn aandacht
naar de jonge hoofdrolspeler uitgaat, en krijg ik weer het gevoel
dat er iets niet klopt.

Cultuur en sport zijn binnen het gezin ondergeschoven kinderen.
Mijn ouders hebben een paar boeken: ‘Wat nu met Marie?’ en
‘Cloé, de blanke slavin’ zijn een paar titels. Moeder is meestal
sceptisch over movies en romans: ‘Het is altijd hetzelfde. Ze
hoeven niet te werken, stappen in mooie auto’s, drinken alcohol.
Neen, dat is het echte leven niet. Blijf liever met beide benen op
de grond.’ Ik, dromer, ben verzot op voorgetoverde illusies.

Vader werkt tegenwoordig bij een machinefabriek in Groenekan.
Bij hoge uitzondering gaat ma met vader ’'s avonds op zijn werk
naar een filmvoorstelling. De volgende dagen, weken, is ze lyrisch
over de Duitse prent: ‘Und ewig singen die Walder’.

Mijn ouders hebben spaarrekeningen geopend bij de Centrale
Volks Bank. In een gebouwtje rechts van de kerk kan men één
keer per week zijn geld inleggen of eraf halen. Dat wordt bij ons
een zaak van een gulden erbij, om het niet veel later er weer af te
halen.

Ik zit aan het Hieronymusplantsoen inmiddels in de derde klas.
Recht tegenover onze onderwijsinstelling aan de Kromme Nieuwe
Gracht staat nog een lagere school. Via een loopbrug betreed je
het terrein. Het ziet er veel leuker en vrijer uit dan bij ons. Ook
staan er speelrekken. TijJdens pauzes brullen de leerlingen aardig
wat af. Ik hoef dit niet te proberen op onze met vaste hand geleide
instelling. Een karwats om de oren kan ik krijgen wanneer de
discipline niet gevolgd wordt. Reken maar niet erop dat ik mijn
beklag bij mijn ouders kan doen: ‘Je zult het wel verdiend hebben.’
De singel grenst aan de school. Er staan grote bomen. Als het
jaargetijde er rijp voor is, raap ik er beukennootjes en kastanjes.
In de winter kan ik van een heuveltje rechtstreeks de singel op
glijden. Dolle pret. Ik houd mij met een nieuwe rage bezig. Van
sigarettendoosjes speelkaarten maken. Je moet ze door midden
knippen, en dan is het kwartetten. Het summum is de verpakking
van ‘Players’, zeldzaam en gewild.
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Mijn eerste kalverliefde steekt de
kop op. Richard heet hij, en zit bij
mij in de klas. Een joch met
blonde haren dat elke dag van
Maartensdijk naar Utrecht reist.
Hij kan gemeen doen, maar ik wil
altijd bij hem zijn. Wordt onze
vriendschap hem te kleffig? Hij
neemt afstand. Gaat later van de
school af. Een paar keer rijd ik
naar zijn woonplaats om te zien

of hij daar niet ergens rondloopt.

In de klas ligt een papiertje op de grond. Het oprapend en
openvouwend bemerk ik er geld in. Eén hele gulden en nog wat
kleingeld. Het verdwijnt in mijn broekzak. Even later zegt de
meester dat een medeleerling zijn melkgeld verloren heeft, vraagt
of iemand van ons het gevonden heeft. Ik houd mijn mond. Maar
als de lessen afgelopen zijn, en ik over de Kromme Nieuwe Gracht
wandel, branden de munten in mijn zak. Wat moet ik thuis zeggen
over hoe ik eraan gekomen ben? En het is ‘kwaad’ geld! Het
bedrag werp ik over de straat heen. Voor de eerlijke vinder.

Marius zit bij mij in die klas. Gezamenlijk hebben we een
schooltuintje aan de rand van de stad in de wacht gesleept. Elke
woensdag- en zaterdagmiddag pak ik mijn fiets, bind met een
touw hark, schoffel en schep aan het frame vast, en begeef mij
naar zijn huis om hem op te halen. Ik vind het daar interessant.

De familie heeft een Italiaanse gastarbeider in de kost. Als deze
aanwezig is kunnen we lachen met hem. Het straalt daar een
gemoedelijke sfeer uit, iets wat bij mij thuis vaak niet het geval is.
Ook beschikken ze over een douche, waar ik gebruik van mag
maken. Dat bespaart mij een gang naar het badhuis. Ik kan niet
zeggen dat wij over erg groene vingers beschikken. Wat wij ook
doen, er komt bijna niks op. Ja, radijsjes, maar die vind ik vies. We
willen niet met lege handen thuiskomen, en jatten de groenten van
anderen. Ook proberen we in een sloot een grote snoek met onze
handen te vangen.
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Foto 3° klas Sint Gregoriusschool Marius achterste rij 4° van links
Richard op tweede rij 2° van rechts Carolus op tweede rij 2° van links

Marius haal ik thuis weer op. Zijn moeder doet open en zegt: ‘Hij is
er niet, en komt ook niet meer. Ook niet op school.” Ik heb haar
nooit zo afstandelijk meegemaakt. Ze geeft mij het gevoel dat de
situatie mijn schuld is. Maar van wat? De deur wordt dichtgedaan.
Ik heb hem nooit meer teruggezien.

In een weekend krijg ik last van buikpijn. Het wordt met de minuut
erger. Mijn ouders die eerst vertellen dat het wel over zal gaan,
halen uiteindelijk toch de dokter erbij. Achter het gordijn hoor ik ze
met elkaar praten. Er wordt bericht dat een blindedarmontsteking,
die op doorbreken staat, de oorzaak van mijn ellende is. Ik moet
op deze zondag naar het hospitaal. ‘Ik wil niet naar het
ziekenhuis!” huil ik. Pa ligt er om de haverklap. Ik heb nare
herinneringen aan het gebouw met de lange steriele gangen, de
geur van ontsmettingsmiddelen, ziekte en dood. Mijn amandelen
werden er geknipt. De gang van zaken ervaar ik als verdacht. Het
vermoeden rijst dat mijn familie van me af wil. Daartoe heb ik
redenen. Het is een duiventil bij ons. Marianne en Wilma zitten in
internaten. Mijn jongste zus Mariska verblijft de eerste jaren bij een
nicht. Mijn twee broers en ik hebben al enkele keren vastgezeten
in vakantiekolonies.
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Nog niet zo lang geleden heb ik ook van mijn moeder te horen
gekregen dat ik een heel vervelend raar jong ben, en dat mijn
vader bezig is mij ‘op te bergen’. Nu vermoed ik dat ze van de
gelegenheid gebruik maken of mij te lozen.

Mijn moeder en ik zijn met de stadsbus naar het deportatie-oord
gereisd. Volgens mijn moeder ben ik vanavond weer thuis. Uit de
intonatie van haar stem maak ik op dat dit een leugen is. Ik word
uitgekleed, voorzien van een groen plastic pakje, op een brancard
gelegd en naar een ruimte gereden waar mensen mij op
apparatuur aansluiten.

Eén van hen met mondlapje komt op mij af met in zijn handen een
zwarte kap, die hij op mijn gezicht wil zetten. Ik denk dat mijn
vrees bewaarheid gaat worden. Ze gaan mij doodmaken. Ik begin
flink tegen te spartelen. Hulptroepen arriveren. Houden mij aan
armen en benen stevig vast, terwijl het gevaarte op mijn gezicht
geduwd wordt. Het lijkt alsof ik stik. Al snel verlies ik het
bewustzijn.

De wond geneest maar moeizaam. Dit is niet verwonderlijk, want
keer op keer probeer ik te ontsnappen. Het verplegend personeel
heeft mij op bed met een dwangbuis vastgebonden.
Ik vraag aan het bezoek een doosje ‘Potter's
Linea’ mee te nemen. Als je het binnendeel eruit
licht, komen de scherpe randen van het doosje
goed van pas om de knellende banden van het
tuig door te snijden. Twee keer lukt mij dit, en snel
: ik in mijn pyjama naar de uitgang, maar word door
portiers tegengehouden. Zetpillen worden in mijn achterste
gestopt om mij te kalmeren. Mijn doosje is ontdekt. Nu begrijpen
ze waarom ik als een Houdini mij aan hun martelwerktuig kon
ontworstelen. Mijn vader is ook weer eens opgenomen, maar hij
ligt op de mannenafdeling. Soms mag ik hem opzoeken, maar niet
erg vaak.
De hechtingen gaan eruit, maar het lidteken gaat weer open. Een
vieze geur verspreidt zich door de ziekenzaal. Het betekent
opnieuw dichtnaaien, en dat ik nog een periode in het steriele oord
moet doorbrengen. Uiteindelijk wordt besloten dat de situatie
onhoudbaar wordt. Ik mag naar huis. De vrouw van oom Henk is
verpleegkundige, en zal de verzorgende taken op zich nemen.
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Op de afdeling heeft een zuster rondgelopen, die ik erg graag
mocht. Ze is aardig voor mij geweest. Zelfs haar adres bij het
Willem van Noordplein gegeven. Ik denk iemand gevonden te
hebben die mij aandacht geeft, en zoek haar op. De deur gaat
open. Het blijkt een studentenwoning. De gevraagde naam wordt
naar boven geroepen, en daar verschijnt mijn verplegende engel.
Het gesprek duurt kort. Ze is aardig, maar zit duidelik met de
situatie in haar maag. Ik word afgepoederd. Voor de zoveelste
keer in mijn leven heb ik het gevoel dat volwassenen niet te
vertrouwen zijn.

Vader noch moeder of andere familieleden zie ik ooit naakt. Wel
loopt papa af en toe in zijn lange witte ondergoed door het huis.
Ma heeft liever niet dat hij met ontbloot bovenlijf verschijnt. Al
helemaal niet op straat. Over seks wordt niet gepraat. Het bestaat
niet. Kinderen komen uit de rode kool, en de ooievaar brengt de
bestelling bij de ouders thuis. Mijn moeder spreekt wel over de
oma van de buren op nummer zeventien. Deze maakt schuiten op
het Zandpad schoon. Er schijnen daar dames te zitten die ‘iets’
doen, maar het fijne ervan ontgaat mij. Het schijnt erg goed te
betalen. Als ik mijn moeder vraag waarom zij daar niet gaat
werken laat ze het onderwerp vallen.

e one - Voor mijn vader haal ik bij de sigarenboer
' L P AR een pakje Miss Blanche. Een kerel koopt het
tijdschrift ‘De Lach’. Heimelijk wordt deze

van onder de toonbank gehaald, snel in een
. krant gewikkeld, en daar vertrekt de
consument. Met een besmuikt hoofd. De
snelheid van een en ander heeft niet kunnen
verhullen dat ik een blik op de omslag werp;
| een wulpse vrouw met uitdagend decolleté.
Ik word er niet warm of koud van.

Op eigen instigatie begin ik in de derde klas over mijn geslacht te
wrijven. Mijn korte broek, met in de linkerzak een gat, verschaft er
toegang toe. Zo speel ik rustig in de klas met mijzelf. Instinctief
snap ik dat mijn ervaring met het opgewekte lekkere gevoel beter
niet aan de buitenwereld geétaleerd kan worden.
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Thuis, achter in de linnenkast, verstopt onder nog in plastic
verpakte lakens, ontdek ik een boek. Geschreven door een
echtpaar. Over de ‘zedelijke verhouding tussen man en vrouw
binnen een katholiek huwelijk’. Er doorheen bladerend begrijp ik
niet alles. Ik kom wel tot de conclusie dat een man zijn ding bij een
vrouw naar binnen moet steken. Het hoe en waarom ontgaat mij.

Nu herinner ik mij de bijbel die mijn ouders besteld hebben. Een
groot boek, dat bij het openslaan halfnaakte vrouwen en mannen
laat zien. Haastig wordt het dichtgeslagen, en achter slot en
grendel opgeborgen.

De keer dat ik met een meisje doktertje speel, trekt zij haar rok
omhoog, doet haar broekje omlaag, en zie ik een spleetje tussen
haar benen. Ze wil dat ik haar aanraak. Het doet mij ogenblikkelijk
aan dat vermaledijde voorlichtingsboek denken. De lol van dit
tijdverdrijf is verdwenen. Ik word bang. Haastig maak ik mij uit de
voeten.

Dat het vrouwelijk geslacht mij nog niet erg kan bekoren blijkt,
wanneer ik eens op een stoel sta om gordijnen op te hangen.
Marianne reikt het aan. Ze draagt een zomerjurk, en van bovenaf
heb ik een inkijk op haar boezem. Ik vind het niet erg aantrekkelijk
om te zien.

De overgang naar de vierde klas levert een ander
gebouw op. Ik moet voortaan naar het iets
verderop gelegen pand aan de Kromme Nieuwe
. Gracht en kom in de klas van frater W., een
' goedmoedige rustige pijprokende onderwijzer.
' Achterin staat een boekenkast. De werken erin
worden binnen een paar weken verslonden. Ik
oogst er bewondering mee.

Gymnastiekles wordt gegeven. Er is een speciale onderwijzer
voor. Ronddraven langs de muren moeten we, voorover buigen,
hoofd tussen de knieén houden, en dan als bok voor anderen
dienen, de rekken aan de muren beklimmen, de touwen in. De
beste ben ik. Binnen een mum van tijd hang ik tegen het plafond
aan.
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Op school blijf ik over. We krijgen melk; een kwart liter dient elke
dag door de keel gewerkt; de zilverkleurige doppen van de flessen
worden voor de arme negertjes in Afrika verzameld.

Voor de fraters moeten we op pad. We krijgen lepeltjes, verpakt in
een plastic doosje, en dienen het in onze wijk te verkopen. Ik leur
ermee langs de deuren. Het loopt niet hard, en veel zin heb ik er
ook niet in. Mijn ouders raken ontstemd over deze activiteit;
nemen contact met de school op. Het is afgelopen met de
bedelarij.

Mijn roepnaam Karel word ik helemaal zat. In onze krant ‘Het
Centrum’ staat de stripfiguur ‘Kareltje Knetter’.
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Telkens word ik hiermee vergeleken en ermee belachelijk
gemaakt. Het zijn altijd sukkels met de naam ‘Karel’, die in de
krant opduiken. Moeder zegt dat ik eigenlijk Carolus heet, maar
dat de omgeving mij Karel is gaan noemen. Ze heeft er geen
moeite mee dat ik mij voortaan met de oorspronkelijke roepnaam
laat aanspreken. Op school luister ik niet eens meer als men mijn
oude benaming roept. Ze knetteren maar raak, maar op het
rapport staat tegen het einde van het jaar Carolus den Blanken.

In de buurt van onze school woont onze burgemeester De Ranitz.
Ik heb hem op een foto in de krant gezien. Nu wandelt hij hier
regelmatig met zijn windhond. |k kan niet geloven dat zo'n
hoogstaand personage zo maar rondloopt.
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In mijn klas zitten twee lichtgekleurde broers, Robert en Jan. Ze
komen uit Ambon, dat aan de andere kant van de wereld ligt. Als
een magneet word ik door ze aangetrokken. Ik vind ze knap.

De knapen zijn heel voorkomend, vriendelijk, wonen achter op
Zuilen. Ik zoek ze op. In hun flat kijk ik mijn ogen uit. Er is een gat
in de muur gemaakt, waardoor ze van het ene huis naar het
andere kunnen lopen. Allerlei familieleden schijnen het te
bevolken. Erg op mijn gemak voel ik mi er niet. Mijn
schoolkameraden gedragen zich heel anders dan op school. Het
blijft bij een éénmalige visite.

- - = . —

Foto 4° klas Sint Gregoriusschool
Carolus op achterste rij, links van de frater
Robert & Jan zitten links vooraan naast elkaar

Mijn verjaardag valt begin maart. Voor een katholiek joch is dit een
ramp. Het is vaak vastentijd. Feest vieren is niet gepast. Niet dat
mijn moeder zich iets van al die verboden aantrekt. Mijnheer de
kapelaan, die komt informeren of nog geen nieuwe gelovige in de
baarmoeder tot stand is gekomen, wordt binnen de Kkortst
mogelijke tijd de deur uitgewerkt. Op vrijdag mogen wij volgens de
leer geen vlees eten, maar is het voorhanden, dan belandt dit op
ons bord. Maar niet altijd is er onthouding, en valt de datum buiten
de afzienperiode. Dan is het de gewoonte dat de jarige in de klas
snoep uitdeelt. Weken van tevoren maak ik mij daarover
zenuwachtig. Zou er wel geld zijn? En hoeveel leerlingen zijn er?
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Verrek, we hebben die dag gymnastiek. Dat betekent nog een
mond te voeden, want je kunt die meester niet overslaan. Bij
‘Jamin’ mag ik de zak lekkernij aanschaffen. Zorgvuldig wordt het
zoetgoed geteld. Ja, achtendertig stuks. Op de hoogtijdag zelf durf
ik er geen één van op te eten, bang dat ik tekort zal komen. Het
gebeuren maakt dat ik die ‘bijzondere’ dag niet als aangenaam
ervaar.

Pa en ma zitten in de trein. Een medereizigsters flirt met ons
vader. Ma zegt: 'Je mag hem hebben, als je zijn zes kinderen erbij
neemt.’

Leo, Theo en ik ontdekken een bijverdienste. In een zijstraat van
de Amsterdamsestraatweg zit papiergroothandel Scherpenzeel,
die van particulieren koopt. We verzamelen planken, vragen om
wieltjes van een oude kinderwagen, en met behulp van ons vader
komt er een kar tot stand. Twee jute zakken worden opgedoken.
En overal aanbellen maar: 'Hebt u nog ouwe kranten?’ De buit is
wisselend. Al snel komen wij erachter dat de opbrengst hoger is
als wij ‘voor het Leger des Heils’ aan de vraag toevoegen. Soms
mogen wij een schuur opruimen, die vol staat met tijdschriften en
oude boeken. Dat zijn aardig wat kilo’'s. We gaan eerst naar huis
voordat we naar de papierhandel vertrekken. Halen leesvoer voor
onszelf eruit, maken pakken kranten nat, stoppen dit tussen de
droge. Zo verhogen we het aantal kilo’s en dus de opbrengst. Als
Theo op een dag zelfs een stuk ijzer ertussen wil stoppen kan ik
hem ervan weerhouden. Dat merken ze toch als ze daar bij
Scherpenzeel de zak uitschudden! De poen die we binnen halen
wordt aan onze ouders gegeven.

We houden nog iets anders over dan geld. Boeken, tijdschriften;
ingebonden jaargangen van de ‘Nieuwe Revue’. Er staan artikelen
in over interessante werelddelen, zoals donker Afrika. Theo vindt
een groot dik boek met foto’s van Utrecht uit het begin van deze
eeuw. Ma zegt dat het best geld waard kan zijn, bergt het goed op.

Theo en ik hebben ons, zonder medeweten van onze ouders,
opgegeven voor een krantenwijkje. 's Ochtends om zes uur rijden
we naar het depot in de binnenstad om de exemplaren op te
halen, in de door de distributeur verstrekte fietstassen te stoppen,
en gewapend met een adressenboekje op pad te gaan. De punten
van de bruine zijtassen lopen tegen de spaken. We treffen het
niet.
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Het weer is bar en boos, en drijfnat beginnen wij onze klus. We
moeten goed opletten waar we het blad door de bus gooien, want
er is slechts één reserve-exemplaar voorradig.

Op het eind van de week gaan wij op de zaterdagmiddag het
abonnementsgeld ophalen. De helft van de bewoners is niet thuis,
of doet niet open. Anderen zeggen dat ik volgende week maar
terug moet komen omdat ze krap bij kas zitten. Eén man beweert
geen krant in zijn brievenbus gezien te hebben, dus hij betaalt
niks. Mijn moeder is het zat. De hele week regeren de goden
donder en regen. Ze ziet haar kinderen als verzopen katten
thuiskomen, is bang dat de schoolprestaties eronder lijden. Het
wordt ons verboden verder te gaan. Een carriere van
krantenjongen tot miljonair wordt in de kiem gesmoord.

Er zijn van die dagen, dat je er netjes uit moet zien. Mijn vader
maakt mijn haren nat. Brilcream wordt erin gesmeerd. Het is vet,
doet je pruik op je hoofd plakken. Dol ben ik er niet op. Overstijgt
de lengte de gangbare norm, dan volgt de gang naar de kapper in
de Adelaarstraat voor de bloempotcoiffure.

De barbier is een oude man. Terwijl ik in de verhoogde stoel zit
draait hij al knippend om mij heen. Een pislucht omhult hem.

Moeder zegt dat ik een arbeiderssnoet heb. Leo is volgens haar
het ‘heertje’. Ze zegt dat met de juiste kleding nog wel wat van me
te maken valt. Ik draag goede kleren. De kinderbijslag wordt er
grotendeels aan besteed. Afgezien de winterperiode, want dan
moeten er kolen gekocht worden. Mijn ouders kopen niet in de
buurt, maar gaan naar het deftige Gerzon in de binnenstad,
worden als koning en koningin behandeld. Ma voelt zich voor
schut gezet als pa binnen het chique warenhuis verschijnt, en bij
het aanmeten van een nieuwe pantalon als riem een touw om zijn
middel blijkt te hebben. Haar gramschap verplaatst zich naar mij
wanneer ze ziet dat ik de flanellen pyjamabroek als onderlaag aan
heb. Mijn pantalon is van wol, en kriebelt als een gek aan mijn
benen. Mijn moeder vraagt hoe dit later moet bij het leger. Daar
draagt men allemaal textiel waar ik niet tegen kan. Ik maak mij er
nu al zorgen over. Leo krijgt de nieuwe jas aangemeten. Groeit hij
eruit, dan volg ik hem erin op. Uiteindelijk zal het kledingstuk bij
broer Theo belanden.
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Op de Amsterdamsestraatweg bevindt zich schoenenwinkel ‘Van
Kouwenhoven'. Ik mag zelfstandig kiezen, hol ermee naar huis, en
als mijn ouders het goedkeuren, wordt de rekening betaald. Het is
een zaak die jan met de pet wegens de prijzen links laat liggen.
Deze bezoekt de goedkopere zaak Nelson, schuin er tegenover.
Mijn moeder eist echter in alle opzichten kwaliteit, roept dat
‘goedkoop meestal duurkoop is’.

Door mijn duimzuigen staan mijn tanden naar voren. Nu loop ik
rond met een ‘paardengebit’. Naar tandarts R. in de Parkstraat.
Een beugel wordt aangemeten, elke week wat aangetrokken. Het
doet pijn. Om de haverklap doe ik deze daarom uit. Mijn ‘s’ schijnt
te slissen, en ik word naar een spraaklerares gestuurd. Allemaal
boekjes met veel essen erin moet ik ook doorworstelen. Ik ben
een zenuwlijder. Nagels worden tot bloedens toe afgekloven.
Tante Thea heeft een middel ertegen gevonden: ‘Bytex’, een soort
nagellak in een flesje. Het heeft een wrange smaak. ‘Smeer het
erop, en je zult hele mooie nagels krijgen’, zegt ze. Ik neem het
mee naar huis, maar het werkt niet, want ik bijt mij door de
bitterheid van het middel heen.

Eén keer per week gaat het gezin naar het badhuis aan de
Thorbeckelaan. Links is de afdeling voor vrouwen en rechts de
mannen. Bij de receptie kan je handdoeken huren, en zeep kopen.
Dat heb ik niet nodig, want alles wordt van huis meegenomen.
Geld over de balk smijten is er niet bij. Kinderen hoeven niet lang
te wachten op een hokje, want deze mogen zowel in de vrouwen-
als mannenafdeling.

Een wijzerklokje op de deur aan de buitenkant wordt gezet.
Binnen de vastgestelde tijd dien je alle handelingen afgewerkt te
hebben. Vijf minuten ervoor wordt op de deur gebonkt om je te
waarschuwen dat de tijd bijna om is. Denk niet dat je dit kunt
rekken. De deur wordt gewoon van buiten open gedraaid, en met
je hele naakte hebben en houwen mag jij je verder buiten
aankleden, een angstbeeld. Het douchen heeft een andere
dimensie gekregen. Ik heb ontdekt dat, wanneer ik mijn piemel
snel tussen wijs- en middelvinger heen en weer beweeg, dit een
prettige sensatie veroorzaakt. lk ben er zo door in beslag
genomen, dat de angst opduikt door de badjuffrouw betrapt te
worden. Zij kan mijn hokje openen. Wie weet wat zij denkt van het
geluid dat ik maak.
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Van aftrekken heb ik nog nooit gehoord, maar ik ben groot genoeg
om te beseffen dat mijn handeling ook onder het door de fraters
verafschuwde hoofdstuk ‘onrein’ valt. Elke keer neem ik mij voor
het niet meer te doen.

In materiéle zin heb ik weinig te klagen. Het is bij ons thuis geen
vetpot, maar honger hebben wij niet. We moeten wel bidden voor
het eten:

‘Onze Vader, die in de hemel zijt. Uw Naam worde geheiligd. Uw
Rijk kome. Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel. Geef ons
heden ons dagelijks brood, en vergeef ons onze schuld, zoals ook
wij aan anderen hun schuld vergeven, en leid ons niet in bekoring,
maar verlos ons van het kwade. Amen.’

Het beroep van kokkin, en huisvrouw in het algemeen, ligt mijn
moeder niet zo. Hoe vaak komt het niet voor dat vanuit de keuken
een vieze lucht de woonkamer binnen walmt, aangebrande
aardappels. Volgens haar valt het allemaal reuze mee: ‘Je hoeft
alleen maar met een mes de korsten eraf te schrapen.” Andijvie,
met kookwater en al, wordt op het bord gekletst. Ze wil ook dat
onze botten sterk worden, kwakt een grote eetlepel pure kalk over
de maaltijden. Moeder smeert elke ochtend bruine boterhammen.
De boter gaat er aan de ene kant dik op, maar wordt er aan de
andere kant weer af geschraapt. Mijn overlevingspakket gaat in
bruine papieren zakken van de groenteboer: ‘En je gooit het niet
weg, hoor je. In de oorlog zouden we er een moord voor plegen.
Jam- en pindakaaspotten worden tot op de bodem leeg gemaakt,
van de wikkels om de margarine met een mes de laatste restjes:
‘We hebben er ook voor betaald.” Brood wordt niet weggegooid,
maar melk warm maken, in kleine stukjes gescheurd brood erbij,
en wat suiker toevoegen. Broodpap. Ik vind het lekker.
Toiletpapier is duur. Wij scheuren kranten door midden, halen een
touwtje erdoor, en hangen het naast de pot. Het geeft
verstoppingen. Dan komt de strontkar, worden slangen door het
huis gelegd, en begint de reddingsoperatie.

Bij mijn moesje draait veel om de buitenkant: ‘Denk om de buren.’
Ze zegt het niet, maar ik voel dat ze weinig op heeft met de
arbeidersklasse. Ze voelt zich erboven verheven, terwijl wij toch
niks beter zijn. Buitenshuis doet zij zich anders voor dan thuis,
vriendelijk, charmant.
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Je zou niet zeggen dat ze als een heks te keer kan gaan. Ik ben af
en toe bang voor haar. Knuffelen en aanhalen is er niet bij. Ons
moeder raakt overspannen, en vertoeft enige tijd elders.

Thuis zijn wij zuinig op onze spullen. Er is niet veel, dus wat je
hebt, daar zorg je goed voor. Niettemin is ma op het hysterische af
als per ongeluk iets kapot gaat. Leo denkt goed te doen door de
Xpelair schoon te maken. Het gevaarte is uit het glas geschroefd,
en gereinigd in een bak met sop.

Het ziet er weer proper uit, maar helaas werkt het apparaat niet
meer. Ma schreeuwt: 'Blijf er ook met je poten vanaf. Jullie kunnen
ook niets, net zoals jullie vader.’

Pas geleden namelijk heeft pa op de overloop de kozijnen van de
ramen geschilderd, een flink deel van de ruiten erbij. We zijn de
hele dag bezig geweest de opgedroogde troep eraf te krabben.

Boven de tafel hangt een lamp, bestaande uit drie witte bollen.
Mijn ouders kochten het bij Radio Bouwman op de
Amsterdamsestraatweg. Bij het spelen is er nu eentje kapot
gegaan. Snel schudden we de spaarpotten leeg, zetten het op een
hollen naar de winkel. Gelukkig, er is nog een los onderdeel. Deze
wordt gemonteerd. Er is een licht kleurverschil. Ons moeder lijkt
een speciale antenne voor ongelukjes te hebben. Ze komt de
kamer nog niet binnen, of ze loopt rechtstreeks op de lamp af. De
hel breekt los.

Mijn vader kan ook uit zijn slof schieten. Slaan doet hij ons nooit.
Daar zorgt mijn moeder wel voor: ‘Je raakt ze niet aan’, roept ze
dreigend. Hij bindt in. Maar zijn gehoor is slecht, en nu denkt hij
begrepen te hebben dat mijn zus Marianne iets gemeens tegen
hem zegt. Woedend wordt hij, pakt de pook, en gooit deze in haar
richting. Boven de tafel duikelt deze naar beneden, en veroorzaakt
een flinke deuk in de teakhouten tafel. Het huis is te klein.

Het spreekwoord ‘Al te goed is buurman’s gek’, is soms wel op
ons vader van toepassing. Men hoeft maar te kikken, en hij staat
al klaar. Moeder is er af en toe pisnijdig over. Een kennis,
waarvoor pa regelmatig gratis klusjes heeft gedaan, slaat bij ons
een spijker in de muur. Hij vraagt ervoor een gulden, en het wordt
overhandigd.
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Nu heeft pa zich ontfermd over Greet, de oudste dochter van tante
Sjaan. De reden wordt ons kinderen niet verteld, maar dit familielid
trekt enige tijd bij ons in. Achter gesloten deuren wordt er overlegd
en gesmoesd. Aan ma’s gedrag bemerk ik dat ze de logé liever
kwijt dan rijk is. Ruzie wordt er met vader gemaakt. Heeft hij weer
€én van zijn fratsen?

_ Er is een nieuwe bewoner bij ons thuis,
’fd"“\ een hamster. Het pluizig diertje zit in
3 %;’_ *j een terrarium van glas. Op de grond
» . ervan ligt zaagsel, dat we bij de
houtzagerij halen. Om de dag moet het
verschoond worden, want anders gaat
de bak stinken. Wortels worden
aangedragen, en ander groentenafval.
Met beide pootjes knabbelt mijn kleine vriend het voedsel weg. Als
ik hem oppak voel ik de botten. Eng vind ik dit, maar mijn angst
overwin ik. Dit diertje zal mij geen kwaad doen. Mijn broer laat
hem los door de kamer lopen. Bij de buitenmuur is een muizengat,
en razendsnel beweegt mijn huisdier zich in die richting. Ja hoor,
hij verdwijnt erin. Nog snel kan ik hem bij de korte staart pakken.
Er wordt gegild: ‘Laat hem los, je doet hem pijn.’ Ik laat hem gaan.
Wekenlang treur ik over het verlies. Zorgen maak ik mij. Waar zou
hij uithangen? Hebben de muizen of ratten hem soms
aangevallen? Heeft hij nu geen honger? Telkens als ik de schuur
in ga hoop ik dat hij daar rondloopt. Het diertje komt niet boven
water. Ik wil geen huisdier meer.

‘Al zou je maar een tientje per week verdienen’, zegt mijn vader
tegen mijn moeder, ‘dan redden we het wel’ Ze wordt
medewerkster in Hotel Heidepark te Bilthoven. Met de fiets naar
het station, met de trein, en dan nog een stuk lopen door de Jan
Steenlaan. In de keuken van het établissement dat door het
echtpaar B. gerund wordt, moet ze vaatwerk, bestek, pannen en
potten schoonmaken. Het is avondwerk. Pas diep in de nacht, als
wij al lang slapen, komt ze thuis. Uit haar verhalen maak ik op, dat
ze bang is als ze zich op de verlaten donkere weg haast om de
laatste trein naar Utrecht te halen. Ze vertelt dat er in het hotel,
annex restaurant, annex bioscoop, een zwakbegaafde als
klusjesman werkzaam is. Loon krijgt hij niet uitbetaald, maar hij
heeft kost en inwoning. Onderdak?
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Hotel Heidepark, Jan Steenlaan, Bilthoven

Terwijl de gasten in hun riante bedjes snurken, moet hij het hele
jaar door achter in een schuurtje op een hooibaal slapen. Mijn
moeder spreekt er schande van. Haar berichten over de
aanwezige kok onthullen mij dat hij een oogje op onze knappe
moeder heeft.

Het zal noodzakelijk zijn, maar elke keer als ik mijn moeder naar
haar werk zie vertrekken voel ik mij beroerd. Wij zijn met ons
vader alleen. Deze ligt vaak kreunend op de bank, en ik voel
medelijden met hem. Als wij naar bed gaan, komt het voor dat ook
hij de brits opzoekt. Op een dag is het oorlog thuis. Ma blijkt naar
haar werk geweest te zijn, en wat deed pa? Inkopen bij ‘Jamin’.
Lekker snoepen met ons. ‘Ga ik daarvoor werken?’ schreeuwt ma.
Ik vind dit keer dat ze wel gelijk heeft, al heb ook ik meegedaan
aan de schranspartij.

Weken voor de feestdagen heerst er alom nervositeit in huis. Er
moet dit nog gebeuren en dat. In die periode heerst er altijd
spanning. Ma begint ruzie te maken. Door haar gedrag weet ze elk
feestelijk gebeuren te verzieken. Ondanks dit blijf ik hopen dat het
eens anders zal zijn.

Met Oud en Nieuw mogen wij opblijven. Vader heeft oliebollen
gebakken, een vuurpijl en een pakje sterretjes gekocht. ‘Het is
koud vuur’, zegt hij, ‘Jullie kunnen je er niet aan verbranden.’
Zodra het tijdstip van twaalf uur is aangebroken, doet hij de pijl in
een fles. ‘Neen, ga er niet te dicht bij staan, denk om jullie ogen en
handen’, roept ma, trekt ons een paar meter naar achteren.
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De lont wordt aangestoken en zoef, daar gaat de raket de lucht in,
laat wat kleurrijk licht zien. Het spektakel is alweer voorbij. Zonde
van het geld, vind ik. De sterretjes worden ontbrand. Mooie cirkels
zijn er mee te maken.

Het einde van de vastentijd wordt ingeluid met een pudding waarin
vader één bruine boon heeft gedaan. Degene die hem op zijn bord
krijgt, hoeft de hele dag niet in de huishouding mee te helpen. Wie
schetst de verbazing als er een paar boontjes tevoorschijn komen.
Wie zou dat gedaan hebben? Met Pasen worden er eieren in huis
en tuin verstopt, en is het zoeken geblazen.

Kerstmis. De boom is gekocht, op een met rood crépepapier
bedekt tafelties gezet, de piek erin, de kaarsjes en ballen. De
kerststal wordt uit het papier gehaald. De ingrediénten voor het
klassieke toetje, pudding met aardbeien en slagroom, lonken in de
keuken.

Maar de laatste tijd komt, als de feestdag daar is, de zwarte
Mercedes van mijnheer B. voorrijden. Wij thuis weten hoe laat het
Is. Hij komt de vreugde bederven, ons moeder halen. Het is druk in
zijn zaak. Of zij niet wil komen werken. Hij lokt haar met
vijffentwintig gulden extra. Dat kan ze niet laten liggen. Daar gaat
ze. Teleurgesteld ben ik. Waarom doet vader ons dit aan?
Waarom houdt hij zijn rug niet eens een keertje recht en zegt:
‘Beste mijnheer B. Ik wil ook wel eens rustig de feestdagen met
vrouw en kinderen doorbrengen.’

Ik heb een hekel aan die directeur gekregen, die zelf goed te eten
en te drinken heeft, in zijn bak rondscheurt, maar wel zijn
werknemers uitbuit. Het leven zit oneerlijk in elkaar. Waarom
hebben wij niets? Werken is een noodzakelijk kwaad concludeer
ik, en neem mij voor, als het even kan, mij later er zoveel mogelijk
aan te onttrekken.

Wi jongens mogen alleen naar de kerstmis in de Sint
Augustinuskerk op de Oudegracht. Het door het donker lopen is al
een belevenis. De kerk is afgeladen. Wij moeten achterin blijven
staan. Dat is best vermoeiend, zo’'n lange hoogmis met alle toeters
en bellen. We gaan ter communie. Na de dienst openen de
deuren. Het is gaan sneeuwen! Ik geloof mijn ogen haast niet. Het
ligt al centimeters dik op straat. Ofschoon laat loopt er nog veel
volk op straat. Natuurljk gaan we sneeuwballen naar
voorbijgangers gooien. Thuis wacht krentenbrood met spijs.
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Een huishouding met zes kinderen levert
aardig wat werk op. De was alleen al. Een
grote zinken teil op het gas gezet, water erin,
textiel toegevoegd, blauwsel, chloor en nog
wat zeeppoeder erbij, verwarmen. Na geruime
tijd wordt het geheel naar het bijhok gesleept.
Daar staat de wringer. Later krijgen we een
langzaamwasser.

Wij steken allemaal de helpende hand uit. Leo ontwikkelt zich bij
de verkenners als kooktalent. Hij leert ons bij de appelmoes een
snufje kaneel toe te voegen, heerlijk. Spinazie blijk je te kunnen
hakken, met boter en nootmuskaat wat te kunnen verfijnen. Heel
wat anders dan de natte slierten die ons ma voortovert.

Ons vader lapt de ramen, indien het zo uitkomt. Niks trekt hij zich
aan van besmuikt gelach en het gefluister: ‘Vrouwenwerk'.

Tegen ons ma heeft hij gezegd dat, als hij zich arbeidsongeschikt
laat verklaren, en zij erbij gaat werken, hij de huishouding op zich
kan nemen. Ma wil het niet. Ze schaamt zich dat haar man een
uitkering zou ontvangen, heeft haar trots.

Als ik met mijn schooltas de achterdeur binnen wandel zie ik het
al. Ma heeft weer één van haar bekende opruimdagen. Het hele
huis staat op de kop. Ze doet niet veel meer dan het interieur naar
de gang en overloop te verplaatsen, en kasten overhoop te halen.
En nu moeten we het allemaal bijtijds op orde zien te krijgen. Pa
komt thuis van zijn werk, eten moet nog bereid worden, er is geen
brood in huis voor morgenochtend, en ga zo maar door. Enigszins
vertwijfeld zit ma tussen de troep. Vandaag ontpop ik mij weer
eens als een razende roeland. In sneltreinvaart zet ik de meubelen
weer op de plaats, stofzuig, en passant vouw ik de was op, klop
de kokosmatten uit, en hol naar de winkels.

De hulpen in de huishouding zijn niet altijd een bron van
ondersteuning, maar ook de oorzaak van ergernis. Zelf heb ik ook
een ‘akkefietje’. Als ik naar de toilet ga voor een grote boodschap,
smeer ik van het uitwerpsel met mijn vingers strepen op de muur.
Als de familie het ontdekt, en de beschuldigende vinger naar mij
wijst, ontken ik glashard. Ik heb geen flauw idee waarom ik het
doe. Moeder zegt dat iemand haar verteld heeft dat ik gek ben, en
naar een psychiater moet. Maar er wordt geen actie ondernomen,
en op een dag hou ik op met dat gedrag.
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Zus Wilma heeft een gebroken arm, en vandaag mag het gips
eraf. Voorzichtig doen, want het is nog kwetsbaar. Mijn moeder
zegt dat Wilma binnen moet blijven, maar stiekem is ze door de
achterdeur ontsnapt naar de straat. Niet veel later staat ze blerend
in de woonkamer. Ze is weer gevallen, op dezelfde plek. Haar arm
doet pijn. Ma is niet blij: ‘Waarom luister je niet?’ Zus krijgt een
flinke uitbrander. Weer naar het ziekenhuis, opnieuw wekenlang in
het wit gepleisterd. Ook ik ben boos op dat eigenwijze portret van
een meid.

Broer Theo staat huilend voor de deur. Bij het bramenplukken is er
lets in zijn oog gekomen. Nu moet ma met hem naar het
Ooglijdersgasthuis.

Mariska heeft een tand verloren. Ma probeert schreeuwend het in
haar mond terug te duwen. Mijn zus krijst het uit van de pijn.
Uiteindelijk gaan ze naar de tandarts.

Pa tilt mij op, wrijft met zijn stoppelbaard over mijn gezicht. Het
prikt en is prikkelend. Ik gier het uit van de lach. Het is ons
spelletje. Ik weet dat vader van mij houdt.

Groenten-, schillenboer, zieken- en begrafenisfonds, assuradeurs
en colporteurs komen aan de deur. Soms belt een oud manneke
aan. Hij komt het contributiegeld voor de Esperanto innen. Het is
de bedoeling dat iedereen dit leert en een wereldtaal wordt. Mijn
ouders hebben met dit streven weinig op.

Mijn moeder wil het abonnement opzeggen, maar het is vader die
het jaren geleden heeft aangehaald. Hij kan het niet over zijn hart
krijgen de senior teleur te stellen. Het is vaste prik dat we na
enkele dagen de brievenbus horen klepperen, en er een reep
chocolade of iets anders lekkers gevonden wordt. De dank van
onze Esperato-beschermer.

Ook de bakker van Coop slijt zijn waar aan de deur. Hij woont in
de straat achter ons. Op vrije dagen, en vakanties ga ik hem
tegenwoordig helpen. ’'s Ochtends vroeg zoek ik hem in de buurt
op. Mijn taak bestaat eruit aan te bellen, te vragen wat er nodig is,
de bestelling door te geven, en de kar verder te duwen. De
afhandeling doet hij. Niet altijd wordt er betaald, en moet het in zijn
kasboekje opgeschreven worden. Op het einde van de week volgt
de afrekening. Halverwege het traject mogen wij bij een ouder
echtpaar naar binnen. Hij krijgt koffie, ik warme chocomel of Exota.
Soms liggen er pannenkoeken op ons te wachten. De houten kar
is ingewisseld voor een elektrisch geval.
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In de winter is dit een ramp. Je komt bijna niet door de sneeuw
heen. Om de haverklap is de accu leeg, en moet er een
sleepwagen komen. Na de ronde rijden wij naar zijn zaak. Deze is
in een zijstraat van de Adelaarstraat gevestigd, maar verhuist al
snel naar een modern pand aan de Kanaalweg. Daar wordt het
overtollig brood achtergelaten, en de kas opgemaakt. Het gaat
huiswaarts, achter op zijn brommer. Soms geeft mijn ‘werkgever’
een krentenbrood of iets anders lekkers mee. Dit is echter geen
vaste prik. Op hoogtijdagen wordt een taart afgeschoven. De
achterban rekent er inmiddels op. Als een trotse pauw draag ik de
doos naar binnen.

Er is vanuit Amerika een nieuwigheid overgewaaid. Wit brood
verpakt in papier. Mijn ouders willen het niet, want het is duurder
dan dat wij altijJd hebben. De bakker vertelt dat hij extra geld krijgt
als hij er veel van verkoopt. Ik moet zeggen dat het erg lekker is,
als de klanten het mochten vragen. Als smeergeld stopt hij bij de
snackbar aan de Lauwerecht, komt even later met twee kroketjes
terug. Ik weet niet wat het is, vind het niet lekker. Als we wegrijden
laat ik die snotrol opzettelijk uit mijn handen op straat vallen. Wil
de gulle gever een andere voor me halen.

Pa krijgt van ons moeder zakgeld. Daarvan koopt hij sigaretten
van het merk ‘Miss Blanche’. Vader speelt mee in de toto. Winnen
is er nooit bij. Hij heeft geen verstand van voetbal.

Ik ben geinteresseerd in de ‘Tour de France’-artikelen in dagblad
‘Het Centrum’. Vlakbij mijn school is het redactiegebouw. Een deel
van de dagelijkse editie wordt in vitrines geplaatst, zodat
voorbijgangers de krant kunnen lezen.

Op zaterdagochtenden vergezel ik vader naar de rommelmarkt op
het Paardenveld, recht tegenover het hoofdbureau van politie. Ik
hou wel van dat rondstruinen. Op de grond en in houten kramen
staat de waar uitgestald. Papa kijkt of er goed gereedschap tussen
ligt. Ik ben geinteresseerd in schriften, kladblokken, en schrijfgerei.
Op school gebruiken wij kroontjespennen, maar hier liggen
moderne balpennen. Die komen uit Amerika, weet ik. Alles schijnt
in dat land moderner en groter dan bij ons te zijn. Ik zie een
‘toverblok’. Je kunt erop schrijven en tekenen, maar met één
beweging is door het heen en weer te bewegen het geschrevene
weg. Hoe kan dat?
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De Molenbrug, Op de achtergrond het Paardenveld © Utrechts Archief

Daar ligt nog een wonder. Een vierkleurenpen. Blauw, zwart,
groen en rood kun je ermee schrijven. Het kost één gulden vijftig,
een heel bedrag. Vader zegt dat ik moet sparen als ik het ding wil
hebben. Het duurt enige tijd, maar dan kan ik trots op school het
nieuwste mirakel van de techniek tonen. Binnen één week is het
ding kapot. Ik ga naar het stalletje terug, maar ik zie de verkoper
niet meer.

Mijn vader koopt een grammofoon met 78-toerenplaten. Er zit een
doosje met naalden bij, want elke keer moet na het spelen het
element vervangen worden. Ma is niet blij. Pa geniet van Louis
Amstrong’s ‘Hello Dolly’. Ria Valk kweelt over ‘Rocking Billy’, die
haar geld gestolen heeft. Niet veel later is de speler ingeruild voor
een tweedehands radiomeubel, ook van de markt. Er zit een
draaitafel in, nu met de mogelijkheid de moderne 33 en 45-toeren
plaatjes af te spelen. Veel muziek hebben wij niet. ‘Kussen in het
donker’ is erbij geleverd. Ons moeder wil niet dat wij deze
afspelen. Ze heeft het niet zo op ‘die oude troep’.

Bij Galeries Modernes heb ik het ‘toverblok’ van de markt
aangetroffen. Met mijn handen kan ik er niet vanaf blijven.
Tekeningen maak ik erop, laat deze weer verdwijnen. In een
onbewaakt ogenblik steek ik het ding in mijn schooltas. Gestolen
goed gedijt niet. Het plezier is al weg als ik de winkel uitloop. Ik
maak het schrijfgerei kapot, gooi het onderweg in een prullenbak.
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Met een prijsvraag is een grammofoonplaat van karton in mijn
bezit gekomen. De postbode kan het niet door de bus krijgen,
heeft het pakketje dubbel gevouwen. Ik probeer het nog af te
draaien. De hobbel doet de naald afketsen. ‘Wat zou erop gestaan
hebben?’ is de vraag die mij bezighoudt.

Vandaag tovert pa ‘Haagse bluf’ voor. Het is een
combinatie van opgeklopte eieren, bessensap en
suiker. Als ik eraan begin is het heerlijk. Na enige
~ happen is het niet lekker meer.
Mijn ouders hebben een gasfornuis met oven
gekocht. In het erbij geleverd boekje staan allerlei
recepten. Brood, gebak, koekjes, het kan
allemaal. Vader wordt kok, en ik zijn hulpje. Papa
houdt wel van zoetigheid, ik ook. Zelf bakken is stukken
voordeliger dan de waar in de winkel te kopen? Je hebt heel wat
nodig! Voor cake een pakje gesmolten roomboter. Dit
samenvoegen met een mengsel van meel, eieren, suiker, zout. In
de bakvorm gieten, de oven in, en wachten maar. Ma krijgt er na
een paar weken genoeg van. Het brood dat we maken is lekker,
de cake ook, maar de liefhebberij wordt te prijzig.

Broer Leo is padvinder, Theo heeft zich bij de zeeverkenners
aangemeld, en ik zit bij de welpen*. In de binnenstad is bij een
speciale winkel mijn outfit gekocht: korte bruine manchester broek,
beige kniekousen met groene kwasten, een donkergroene trui met
lange mouwen, beige overhemd, stropdas, pet.
Ik moet beloven mijn best te zullen doen, mijn plicht tegenover
God en mijn land te vervullen, de wet van de welpenhorde te
gehoorzamen en iedere dag een goede daad te doen.
De wet van de welpenhorde luidt: De welp volgt de oude wolf. De
welp is moedig en houdt vol. Het motto is: Doe je best!* Ons
clubgebouw staat om de hoek bij de kerk.

Op de bovenverdieping zijn in hoeken houten hutjes (‘jungles’)
gemaakt. Wij, welpen, verstoppen ons in die ‘jungles’, wachten op
de roep van de leidster, de akela, die op de raadsrots staat. Onze
gids van mijn ‘jungle’ biedt haar de totempaal aan, salueert, zegt:
Wij zijn klaar voor de jungle.” De leidster roept ‘“Yalahiiii’ (wij gaan

jagen).

*Bij de beschrijving van de procedure is gebruik gemaakt van informatie
van het Scoutmuseum
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In een grote kring wachten we op haar handgebaar en hurken. Ze
geeft een teken met het hoofd, wij heffen ons op en roepen:
‘Akela, wij doen ons best.’

Welpen, braaf in het gelid. Auteur 4° van links

Onze gids van mijn ‘jungle’ biedt de akela de totempaal aan,
salueert, zegt: ‘Wij zijn klaar voor de jungle.” De leidster roept
‘Yalahiii’  (wij gaan jagen.). Wi} komen tevoorschijn en
het hoofd, wij roepen: ‘Akela, wij doen ons best.” Met één sprong
staan we dan allen gezamenlijk rechtop in een kring. Eén van de
welpen blaft de verschillende nesten nog eens extra toe: ‘djib, djib,
djib, djib’ (doe je best). Hierop blaft de horde kort: ‘Wij dob, dob,
dob, dob, dob, (doen ons best), woef!" Bij ‘djib’ staan wij recht,
beide handen als gespitste oren tegen het hoofd. Bij ‘dob’ in de
houding en brengen saluut. Bij ‘woef!’ stappen we met één voor-
en achterpoot (rechter arm en been) vooruit in de kring. De djib-
welp is meestal de gids van het dienstnest.

De akela heeft een totempaal met een wolfskop erop. Ik probeer
mij er verre van te houden. Bij ons in de ‘jungles’ staan opgezette
dieren. Mijn medewelpen sarren mij ermee. Ze pakken ze beet,
duwen de koppen in mijn richting. Panisch word ik. Dat verhoogt
hun plezier nog meer. Ik barst in huilen uit.
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De assistentes begrijpen niet hoe ik zo van de kaart kan geraken.
Maar ik vlieg vaak uit mijn lichaam. Ik snap niet wat er gebeurd,
want de wereld waarin ik mij bevind is echt. Soms komen
roofdieren mij achterna. De opgezette exemplaren doen mij
denken aan de beelden uit mijn levendige ‘dromen’. De
geschiedenis wordt aan mijn broers doorgespeeld. Deze hebben
opnieuw reden mij ‘gek’ te vinden.

We hebben een jamboree in het naburig park. De kapelaan van de
Sint Nicolaaskerk is aanwezig. Er breekt een hels onweer los, de
regen giet met bakken uit de hemel. Rood crépepapier, dat in mijn
zak zit, verspreidt zijn kleur over mijn benen. Ik heb het koud, wil
naar huis.

Eén van onze plichten betreft ‘Heitje voor een karweitje’. Ik moet
de deuren langs, vragen of ze voor een kwartje mij een klusje
kunnen laten doen. Sommigen overhandigen grif, zonder dat ik
iets hoef te doen. Anderen maken misbruik van de situatie, laten je
voor dat luttele bedrag hard werken. Oude mensen willen graag
dat ik binnenkom, een snoepje of koekje aanneem, iets drink, wat
klets, en ze sturen mij erop uit om een boodschapje te doen.
Meestal bij een buurtwinkel: ‘Zeg maar dat het voor mevrouw,
mijnheer *.* is. Laat het opschrijven.

Bij een schoenenwinkel op de Amsterdamsestraatweg krijg ik de
opdracht een doos met laarzen naar hun filiaal aan de Croeselaan
te brengen. Dat is helemaal aan de andere kant van de stad. Maar
ze betalen een gulden. Het volle bedrag zal ik niet verdienen, want
ik moet ook heen en weer met de bus. Ik besluit de kosten
hiervoor uit te sparen, ga hollend op weg. Het is toch verder dan
dat ik dacht. Vlak voor sluitingstijd arriveer ik er.

We gaan op zomerkamp. Foto’s getuigen van mijn aanwezigheid,
maar herinneringen eraan zijn beperkt tot een groene plunjezak
voor mijn kampeerspullen, een bruine paardendeken, grote
veiligheidsspelden, die het moeten omtoveren tot een slaapzak,
en..... een konijntje.
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Zomerkamp. Carolus met hoed

Op de boerderij is het opgedoken. ledereen heeft het beest
geaaid, maar ik wil niet. De akela en assistentes nemen mij apart,
proberen mij over te halen het beest te omarmen.lk weet dat ik
tere botten zou gaan voelen, net zoals bij mijn hamster. Het doet
mij aan de dood denken.

Carolus omringd door akela en assistentes. En het konijn...
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Palmpasen. Carolus met winterjas

Palmpasen. Het is fris buiten, en ik blauwbek. Bij mijn ouders heb
ik net zo lang gezeurd, totdat ik mijn winterjas aan mag. Daar
staan wij voor ons clubgebouw. Opgedoft. Een houten kruisje in
de handen, bovenop een broodje in de vorm van een paashaas,
aan de zijarmen hangt snoep aan touwtjes. In optocht naar een
bejaardenhuis aan de Oudegracht, en het daar afleveren. Hebben
die oudjes ook eens wat.

Onderweg schudt het lekkers voor mijn neus heen en weer. Wij
krijgen thuis niet veel. Eentje voor mijzelf, dat zal toch niet zo erg
zijn. Vooruit dan, nog eentje, en, dit is echt de laatste. Voordat ik
het in de gaten heb, arriveert de stoet bij verzorgingshuis
‘Ouddaen’. Door een lange gang word ik geleid, naar een donkere
kamer waar een oude mevrouw zit. Ze bedankt mij hartelijk. Maar
ik schaam mij rot voor het half kale geval, en weet niet hoe snel ik
het pand moet verlaten.

Het kamp is dit jaar in Maartensdijk. Op de fiets zijn wij in colonne
erheen gereden. Bij aankomst zie ik muizen en ratten lopen, word
panisch en wil naar huis. Een assistente rijdt met me naar Utrecht
terug. Moeder boos. Welp ben ik af.

De trotse bezitter van een Prismahorloge is deze jongen: ‘Niet te
hard opwinden’, zegt papa, ‘dan gaat de veer kapot.’” Wat telkens
stuk gaat is een pinnetje dat het bandje op zijn plaats houdt. Op
de Amsterdamsestraatweg tegenover het abattoir is een
juwelierszaakje. Daar stap ik naar binnen.
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De bediende hoort mij welwillend aan, schiet met het uurwerk naar
achteren, om na enige tijd met het gerepareerde terug te keren.
‘Kijk, het ijzer hier is uitgesleten, waardoor het pennetje er
uitschiet. Ik heb het gesoldeerd, en nu zou het moeten houden.’

Ik hoef er niks voor te betalen. Enige tijd later treedt hetzelfde
euvel op. Verschillende keren ga ik naar de winkel terug. De man
blijft vriendelijk en hulpvaardig. Hij geeft aandacht, grijpt mij vaak
bij de schouder, arm, of knijpt in mijn wang. Ik voel dat hij mij leuk
vindt. De jonge vent woont met zijn moeder achter de zaak.
Wanneer ik in de buurt ben, en het zo uitkomt, wip ik bij de winkel
langs. Nu lees ik in ‘Het Centrum’ dat een inbreker betrapt is.
Dood geschoten door de eigenaar van de juwelierswinkel, mijn
grote kameraad. De zaak gaat op slot, en nooit meer open. Hem
zie ik niet meer.

Opa Brdcker is al enige tijd ziek. Ik mag er niet op bezoek. Moeder
zegt dat hij K. heeft, en een hele grote bult op het voorhoofd heeft.
In 1961 overlijdt hij. Niet bij de begrafenis van opa en oma den
Blanken ben ik geweest, niet bij die van oma Brocker. Ook nu is
de aanwezigheid niet gewenst. Familie verdwijnt geruisloos en
stelselmatig uit het zicht. Er wordt verteld dat, op weg naar het
kerkhof, de zwarte koets met opa’s kist, onder begeleiding van
treurmuziek door de fanfare van de Posterijen, de halve stad heeft
doorkruist.

Tante Thea blijft in het ouderlijk huis alleen achter. De erfenis blijkt
ruzie op te leveren. Gesodemieter over een klok. ‘Kom’, zegt ma
tegen vader. ‘Laten ze het maar uitzoeken, en wij ervoor zorgen
dat onze kinderen grootgebracht worden.’

De familieverhouding is enige tijd verstoord, maar de tijd heelt alle
wonden. Ma en tante Ans maken zich zorgen over tante Thea, die
er alleen voor staat. Moeder bestempelt haar als ‘een domme
gans’. Moessie en tante blijken koppelaars. Binnen niet al te lange
tijd heb ik een familielid erbij. Oom Pierre, schilder van beroep, is
een klein schriel manneke met een hart van goud. Zijn slagzin: ‘Er
is geen liefde meer tussen de mensen.’

Het stel wordt binnen de familie niet als volwaardig gezien. Dat
tante ‘onder de pannen’ is, vergoedt veel. Het is gezellig bij het
stel. Hij heeft operetteplaten. Ik hou wel van muziek.
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Vader heeft zijn e
boxje ingeruild voor ‘-"""W&‘
een moderne Agfa- =

camera. Er zit ook
| een flitslamp Dbij.
Veel foto's worden
er niet gemaakt,
want ontwikkelen en
afdrukken kost geld.

Ons moeder werkt in de keuken van restaurant ‘De Eethoek’ op
het Janskerkhof. De eigenaar beheert ook een cultureel centrum
in Oog en Al. Soms kan ma ’'s avonds wat bijverdienen door daar
als garderobejuffrouw en werkster op te treden. Wanneer ik de
volgende dag niet naar school moet help ik. We moeten wachten
totdat iedereen vertrokken is. Dan kunnen de vloeren gedweild
worden. De parketvloer moet ook geboend, maar gelukkig is er
een machine voor. Op school zitten jongens van wie ik nooit hoor
dat hun moeder werkt. De zoon van een bakker komt met
krentenbrood voor de meester: ‘Van mijn vader’. Een ander brengt
worst uit de slagerij mee. Denken zij hogere cijfers te krijgen?

Een sadistische magere lat is ons schoolhoofd. Gelukkig zit ik niet
bij hem in de zesde klas, maar soms valt deze frater A. in. Bang
zijn wij leerlingen voor hem. Hij sleept ons, al draaiend aan de
oren, de hele klas door. Hij kauwt zijn rookwaar, spuugt het bruine
ontstane vocht rochelend uit in de prullenbak. Tijdens een les mag
Ik naar het toilet en zie hem in een gang zijn uitgekauwde
pijptabak in de hoek van een raamkozijn duwen. Hij kijkt betrapt;
heeft mij na dit voorval niet meer in zijn houdgreep genomen.

Er wordt een informatiemap over een internaat bij Zeist uitgedeeld.
Het is voor jongens zoals ik, die na de lagere school een verdere
vorming moeten volgen. Je wordt er voorbereid voor een latere
priesteropleiding. Het boekje is geillustreerd, zoals met plaatjes
van de aanwezige speeltuin. Aantrekkelijk ziet het eruit. Gezellig
liijkt het mij daar. Een goede kans om uit huis te gaan. Op de
volgende bladzijde zie ik het schijnheilige glimlachende gezicht
van frater A., die op de een of andere wijze tot het instituut schijnt
te behoren. Ik ben nog niet buiten of de map is verscheurd.
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Mijn verkeersdiploma heb ik gehaald. Het duurt niet lang meer of
het schooljaar zit er op. Een bij het opgehaalde oud papier
gevonden gravure van een naakte vrouw staande in een badkuip
neem ik mee naar school. Gevoelens heb ik er niet bij, maar ik
denk met de prent wel bij mijn klasgenootjes te kunnen scoren.
Mijn buurjongen in de schoolbank laat ik de plaat zien. Meester G.
is plotseling binnen gekomen. Ik kan de afbeelding niet zo snel
meer verstoppen. Hij loopt op mij af, steekt dwingend zijn hand uit.
=y De tekening wordt overhandigd. Een
vliuchtige blik, en het verdwijnt het in
zijn lessenaar. Geen commentaar,
straf, niks.
Ik moet bij hem thuis in het deftige
Wilhelminapark komen. Hij dringt
aan dat ik tot het jongenskoor van
de gevangenis ‘Wolvenplein’
toetreed. Elke zondag leidt hij daar
de spirituele zang. Het gebeuren is
€én groot zwart gat. Ik geloof dat ik
niet goed zing.

Willem Witsen 1870-1923. Naakte vrouw in bad

Op het einde van het schooljaar is er een schoolreisje naar het
natuurbad in Bilthoven. Ons gezin kent het goed. Wij kinderen zijn
daar alleen of met onze ouders regelmatig geweest. Ze hebben er
een goed systeem voor het opbergen van je kleren. Voor een
dubbeltje stap je een afgeschermd hokje. binnen, en vraag je door
een luikje aan de suppoost om een klerenbak. Er ligt een penning
met een nummer in het houten kistje. Deze moet je goed bewaren.
Je hebt het nodig om je spullen later weer terug te krijgen. Je duikt
in je zwembroek, pakt je handdoek. De rest gaat in de bewaar.
Maar vandaag eist meester G. dat er in de schapenhokken
omgekleed wordt. Het is een heel gedoe om met een handdoek
om je kont je badkleding aan te krijgen. Als ik opkijk is niemand
aanwezig, behalve mijn onderwijzer. Deze Vvijftiger staat
poedelnaakt met een groot opgericht geslacht voor mij. Ik schrik
en verstijf.
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Over het voorval zeg ik niets tegen mijn ouders. Het zal wel mijn
eigen schuld zijn, beredeneer ik. Had ik die stomme afbeelding
maar niet mee moeten nemen.

Er leeft bij mij niet het gevoel dat er van mijn ouders enig begrip te
verwachten valt. Enige tijd geleden is er opwinding in de buurt
geweest ten aanzien van een ‘opa’, verderop in de straat wonend.
Dat het te maken heeft met wat de fraters als ‘onreine
handelingen’ bestempelen is mij helder. Kinderen worden
verboden er nog over de vloer te komen. Enkele jeugdigen krijgen
van hun ouders zelfs klappen, omdat ze daar gespeeld hebben.
Mijn vader en moeder geven de indruk volkomen achter de
aanpak te staan. De bejaarde verdwijnt niet veel later geruisloos
uit ons straatbeeld.

Mijn ouders hebben bij radio Bouwman een televisie gekocht. De
bon laat zien dat het apparaat 750 gulden kost. Wegens de
kostbaarheid hebben ze voor eventuele reparatiekosten voor drie
jaar een verzekering afgesloten. Het ding wordt op een grote tafel
in de hoek gezet. Er is één net, uitzendingen beginnen om acht
uur, duren niet lang. Ik raak in de ban van ‘Pipo de Clown’ en
‘Swiebertje’. Maar ook de avonturen van ‘Comedy Capers’; een
verzameling van Amerikaanse slapsticks wekken mijn lachspieren

op.

Pa heeft sinds kort collega G. als vriend. Deze woont met zijn
vrouw, een Francaise, in een pand aan de Adelaarstraat.
Regelmatig steekt deze vent zijn voeten bij ons onder de tafel.
Mijn moeder ziet het niet zitten. Volgens haar viucht betrokkene
steeds uit eigen huis, omdat diens vrouw ’'s avonds onderricht
geeft. Ik vind de man niet sympathiek. Nu zit deze heer tijdens
voetbalwedstrijden met vader voor onze buis: ‘Wat een kans, wat
een kans’, roept pa als een voetballer voor een doel verschijnt. Pa
heeft geen verstand van voetbal. Hij kletst maar wat om voor vol
aangezien te worden. Ik heb een bloedhekel aan die sport, want
op de televisie wordt elke woensdagavond een toneelstuk of film
uitgezonden, maar dat moet dan wijken voor de terreur van de bal.

Mijn moeder zegt dat ik altijd naar moordfilms kijk, vraagt zich af of
ik wel bij mijn verstand ben. Maar ik vind Peter Lorre in de film ‘Der
Verlorene’ grandioos. Het gaat niet over geweld. Met vader zie ik
de prent ‘Fietsendieven’ van Vittoria de Sica, en met genoegen
kilken we ook naar de 'Roversynfonie’ van Friedrich Feher.
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Mijn familieleden kan het niet boeien. Mijn broers zeker niet. Ze
vinden mij apart. Ik begin mij alleen te voelen.

Voor het eerst ga ik met vader,
moeder en broer Leo op vakantie. Op
de fiets naar Tilburg. We nemen een
hotel tegenover het station. Broer en
ik krijgen een eigen kamer. Er is één
bed, en de eigenaar zet een
opklapgeval neer.

's Avonds wandelen we door de stad.
Veel is er niet te doen, etalages
bekijken. In een cafeetje wat drinken,
en linea recta naar ons logement. De
volgende dag wacht de terugtocht.

's Ochtend draait Leo zich in zijn bed
om. Dat stort met een donderend
geraas in elkaar.

V.l.n.r. Carolus, Leo. Op de pont

Er wordt geéist dat mijn ouders het vergoeden. Ik zeg dat het al
een wrak was, voordat broer erin stapte. Vader houdt zijn rug voor
een keertje recht. Er wordt niet betaald. De vakantie heeft twee
dagen geduurd.

Moeder zegt dat ze het advies gekregen heeft om mij naar een
makkelijke ulo te zenden: ‘Je bent te stom om voor de duvel te
dansen’. Daarom zit ik nu op de Sint Willibrordus-mulo aan de
Nieuwe Gracht.

Zoals op de lagere school worden meisjes hier niet toegelaten. Ik
vind het niet erg dat ik van die giechelende wichten verschoond
blijf. Praktisch alle pupillen blijven tussen de middag over, maar na
schooltijd wacht nog de huiswerkklas. Daarvoor moeten mijn
ouders extra betalen. Het zijn lange dagen. Medeleerlingen zijn
zoontjes van ondernemers: bakkers, slagers, groenteboers. Ook
van grondbezitters uit Houten, Odijk, Bunnik en zelfs Vinkeveen.
Enkelen komen elke dag, weer of geen weer, van kilometers ver
op de fiets.
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De onderwijsinstelling is een drilfabriek van de eerste orde. Leren,
leren, leren is het parool. Moeite heb ik er niet mee. Studeren is
leuk. Met Franse les geniet ik het voordeel dit vak op de lagere
school al onderwezen te hebben gekregen.

Familiebanden worden losser. Broer Leo zit op de grafische
school aan de Jutphaase weg, Theo nog op het Sint Gregorius,
zus Wilma verblijft in kindertehuis ‘Amstelstad’. Marianne bij de
zusters op ‘Ter Eem’ in Amersfoort.

Leo heeft zijn vriendjes van de verkenners, onttrekt zich aan het
familiegebeuren. Broer Theo vertoont agressief gedrag. Hoewel
een jaar jonger, is zijn postuur robuuster dan het mijne.
Regelmatig word ik door hem geslagen. Mijn broers willen mij ook
nergens meer bij hebben. Zelf heb ik geen kameraadjes, en ben
de boeken en mijzelf ingedoken.

Ma vraagt Leo of hij mij niet mee kan nemen. Hij weigert.

Broer Theo heeft een vriendje, Sjors C., dat bij zwembad ‘De
Hommel’ woont. Ik vind het joch ook aardig, en ben wel eens met
broertje naar diens huis mee geweest. Nu zijn wij drieén op de
fiets naar de bossen bij Maartensdijk gereden. De hele dag
hebben wij daar rondgestruind, en ik heb paddestoelen bij elkaar
geraapt. Op de terugweg trappen Sjors en broer tegen mijn
fietstassen aan. Mijn collectie gaat kapot. Het huilen staat mij
nader dan het lachen. Ze tonen geen medelijden, schateren het
uit.

1964. Het is paasvakantie Ik ben één maand dertien, en zit ‘s
ochtends om tien uur nog in mijn pyjama. Een fiets wordt tegen
ons voorraam gezet, de pater van onze parochie. ‘Wat komt die
doen op de vroege ochtend?’ vraag ik mij af. Hij wil met moeder
over vader praten. Ik en broers moeten naar boven. ‘Wat zou er
zijn met die ouwe?’ Enige tijd later worden we naar beneden
geroepen. Ma vertelt ons dat pa op zijn werk dood ligt. Ik barst in
huilen uit, heb spijt en wroeging dat ik zo respectloos over papa
praatte. Zal God mij niet straffen?

Op pad gestuurd om familieleden in te lichten. Wanneer tantes in
ons huis arriveren gaat moeder naar vader’s bedrijf in Groenekan.
Bij thuiskomst zegt ze dat een vieze oude handdoek over zijn
gezicht lag. Verdrietig en boos ben ik daarover.
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Moeder vraagt zich af of vader wellicht wist dat hij zou overlijden.
Hij heeft de laatste tijd zijn hele familie bezocht.

Ma gaat papa in het mortuarium van het Academisch Ziekenhuis
bezoeken. Niemand, behalve ik, wil mee. Daar staan we aan de
Catharijnensingel. Tussen een opening in het hekwerk een klein
gebouw. Vele keren ben ik erlangs gereden. Nooit vermoed dat er
doden bewaard worden.

Het is donker, een gordijn wordt opengeschoven. Daar ligt mijn
vader in een kist, afgedekt met een glazen plaat. Het lijkt alsof hij
slaapt. ‘Zijn baard groeit nog’, fluister ik. ‘Ja, dat gaat zo,
antwoordt moeder. Ik ben boos dat mijn broers ons vader geen
goedendag hebben willen zeggen.

's Avonds komt pa’s collega G.: ‘Of hij pa’s brommer mag hebben’.
Moeder wijst hem de deur. Ook ik vind dat het gedrag van die
kerel niet door de beugel kan. De meeste volwassenen deugen
niet, ik weet het nu zeker.

Op de dag van de begrafenis, de verjaardag van de tweeling Theo
en Wilma, staat onverwachts de zwarte lijkauto voor de deur. Het
is slikken geblazen, valeriaan ook. Ons moeder heeft gezegd dat
ze geen blerende kinderen bij het graf kan gebruiken, en daarom
worden we gedrogeerd. Vader wordt voor tien jaar neergelaten op
het R.K.-kerkhof, vlakbij het Oorsprongpark waar ik als kind
speelde. Daarna is er een samenkomst in établissement ‘De
Eethoek’, waar moeder werkt. Het lijkt alsof zij zich meer druk
maakt of de broodjes en wat al niet meer wel goed verzorgd zijn,
dan dat ze verdriet toont. Ik krijg geen hap door de keel. Ooms,
tantes en aanverwanten doen zich te goed aan koffie, thee, bier
en andere versnaperingen, lachen. Het lijkt verdomme wel feest! 1k
heb zin om de hele boel kort en klein te slaan.

De school is begonnen. De leraar zegt: 'Carolus’ vader s
overleden. Laten wij een gebed opzeggen.’

Maar de bussen rijden, de postbode blijft zijn brieven door de bus
gooien. Het leven dendert voort, alsof mijn papa niet dood is. Het
klopt voor mijn gevoel niet.

Enige tijd na de begrafenis duikt oom Henk op. Ons moeder laat
hem niet binnen. Volgens haar drukte hij met zijn ‘geval’ in de
deuropening tegen haar aan. Daar is zij niet van gediend. Hem
wordt voortaan de toegang ontzegd. Er volgt de vermaning niet
meer naar zijn huis te gaan. Mijn moeder werkt de laatste en
sympathiekste van de Den Blanken’s uit mijn leven weg.
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