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Vandaag zal ik allerlei mensen ontmoeten; de bemoeial, de
ondankbare, de onmatige, de bedrieger, de afgunstige, de
eenzelvige.

Ze werden zo, omdat zij goed niet van kwaad kunnen
onderscheiden.

Uit het boek: ‘Overpeinzingen’
Marcus Aurelius Antoninus (121-180).

Ik heb te veel werelden gezien, om nog aan eentje te kunnen
wennen.

Ik heb te veel goden gezien, om nog slechts achter eentje aan
te rennen.

Ik heb te veel stellingen gehoord, om nog maar eentje te
geloven.

Ik heb te veel vuren ontstoken, om deze weer te doven.

Uit lied: ‘Te veel werelden’
Armand (1946-2015).
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Voorwoord

Na de publicatie van 'Een kaaskop in Marokko: Reizen door
het Rif', hebben een aantal lezers gevraagd hoe het Abdul,
Nabila en mij verder is vergaan. Daarvan doe ik in dit
geschrift verslag.

Het geeft mijn persoonlijke ervaringen en indrukken weer
van het alledaagse leven in de twee kustplaatsjes Fnideq en
M’dig. Het laatste deel beschrijft de lockdown tijdens de
Coronacrisis.

Het omhulsel van toerist ligt achter mij, gewend geraakt
zijnde aan de omgeving en de gebruiken. Niet dat het laatste
mij altijd kan bekoren, maar ik pas mij aan.

Marokko is niet meer het land uit mijn eerste bezoeken; het
individualisme floreert, het gemeenschapsgevoel erodeert.
Maar verandering is een natuurlijk proces, waarbij alles door
de mist van de Tijd transformeert. Zo zijn wij oud(er)
geworden, perspectieven veranderd. De constante is dat ik
nog steeds droom.

Fnideq — M’dig/2020.



De Westerse Toerist



De westerse toerist

Reizen is een kunst, en niet iedereen is daarin goed
onderlegd. Vooral westerlingen vallen vaak ten prooi aan
mooie praatjes, valse verwachtingen...

Je bent met de boot in Spaans Ceuta beland. Wanneer de
grens gepasseerd is komt Fnideq in zicht. Een prachtige
moskee doemt op. Op de doorgaande route langs de zee is
geen vuil te bekennen. Aanwezige palmen zien er goed
onderhouden uit, evenals de grasperken.

Over de Corniche rijdend helpt een behulpzame seigneur jou
een parkeerplaatsje te vinden. Je flaneert wat langs de
winkeltjes recht tegenover de boulevard. Op straat ligt op
dekens beautyapparatuur uitgestald. Je informeert naar de
prijs van de tondeuse van het bekende merk ‘Braun’. Je wilde
deze al tijden hebben. Slechts driehonderd dirham*. Op het
reisbureau hebben ze je verteld: 'Altijd onderhandelen.” Dat
ben je niet meer gewend in westers luilekkerland. Je zegt dat
je slechts tweehonderdenvijftig dirham wil ophoesten. De
verkoper pruttelt tegen, denkt: 'Wat een gemakkelijk te
plukken Kip." Hij hoeft slechts één apparaat te verkopen en
zijn dag is goed. "Vooruit monsieur. Tweehonderdennegentig
dirham voor u. Omdat Hollanders zulke vriendelijke mensen
zijn." 'Geweldig die aanschaf,’ schep je op tegen je relatie.
Helaas... het ding houdt het nog geen twee dagen vol en/of
veroorzaakt Kkortsluiting. Je komt tot de ontdekking dat het
een goedgelijkende imitatie betreft.

Je besluit verderop in een Pizzeria of Salon du Thé met een
Europese naam en uitstraling wat te gebruiken, over de streep
getrokken omdat het établissement over wifi beschikt. Het
staat in grote letters op het raam uitgemeten. De ober, netjes
gekleed, behandelt jou met alle egards. Tafeltje wordt
schoongeveegd van (denkbeeldig) vuil. Het duurt eventjes,
maar daar komt het bestelde.

* 1 dirham is 0,10 eurocent.
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De gepresenteerde rekening valt wat tegen. Met de verkregen
code van het gratis internet verzend je via whatsapp een
tekstbericht. Het duurt een half uur voordat het overgeseind
Is. Het werkt dus voor geen meter.

Je slentert wat over de souk. Wat zie je daar? Een Sandisk-
usb stick met een opslagcapaciteit van ruim 256 gigabyte?
Dat kun je niet laten liggen. Later op de avond steek je het in
de laptop. Het medium slaat niets op. Het zijn namelijk lieden
uit Tanger die speciaal voor die gelegenheid met hun
nagemaakte waar slechts één dag op de markt staan om die
rotzooi te slijten. Ze zijn met de noorderzon vertrokken
wanneer jij komt reclameren.

Je dacht dat je auto gratis geparkeerd stond? Vergeet het. En
die vriendelijke wegwijzer wil ook wat ontvangen voor de
betoonde service. Trouwens... ook het op de souk gekochte
shirt en die schoenen van ‘Adidas’ zijn namaak.

Je hebt het wel bekeken. Op weg naar je bestemming, het
toeristendorp M'diq, twintig kilometer verderop. Daar heb je
een appartement gehuurd. Wat aan de prijzige kant, honderd
euro per dag, maar vooruit. Op de foto's zag het er prachtig
uit, van al het westerse comfort voorzien. Na een dag er
verbleven te hebben, kom je tot de ontdekking dat de
koelkast niet goed functioneert, de televisie telkens een 'pas
de signal' geeft, en na enige tijd op de bank gezeten te
hebben, zakt het schuimrubber en jij langzaam naar de vloer.
De gasflessen blijken ook leeg, zodat je warme koffie kunt
vergeten.

Je belt de verhuurder. Deze belooft vanavond alles in orde te
maken. Om vijf uur is de afspraak. Je hebt je hiervoor van het
strand naar je tijdelijk onderkomen gehaast. Het is nu tien uur
's avonds. De man moet nog komen.

Letterlijk en figuurlijk krijg je een koude douche van je
verblijf. Wat zeg je? Je hebt het helemaal gehad, gaat bij
thuiskomst contact opnemen met het televisieprogramma
‘Oplichters in het Buitenland'? Je doet maar.
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Fnideq
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Een afkeer hebbend aan de opgelegde pandoer en de valse
suikerzoete beloftes van vrede tijdens de ‘feestmaand'
december besluit ik de commerciéle terreur ervan te ontlopen.
Voor drie maanden vertrek ik naar mijn vriend Abdul en zijn
echtgenote Nabila.

In de derde week van november arriveer ik in Fnideq. Was ik
tijdens eerdere bezoeken als gevolg van de heersende zeden
en gewoonten verplicht voor de nacht elders een onderkomen
te vinden, daarvan is geen sprake meer. Het imago van
‘toerist’ is van mij afgevallen. Alles is mij ook zo bekend
geraakt dat ik het gevoel heb ‘thuis’ te zijn.

Abdul en Nabila spreken mij bij de werkelijke naam aan,
voor de wijk ben ik als bewoner 'Carlos' geaccepteerd.
Buurvrouwen, die zich in het verleden schielijk terugtrokken
wanneer ze mij op straat ontwaarden, vragen nu hoe het mij
vergaat. Hun echtgenoten schudden mij de hand. De verdere
buitenwereld spreekt mij aan met ‘a sidi Mohammed’.

Ons straatje in Fnideq

De huizen in onze wijk staan dicht op elkaar. Het straatje ligt
tegen een helling aan, slechts via uit steen gehakte trappen
bereikbaar. VVoordeel is dat er geen auto's doorheen kunnen.
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De structuur van de woningen is ingewikkeld. Er wordt
gebouwd wanneer er geld voor is. Een verdieping erbij, een
gebouwtje met eigen ingang ernaast er tegenaan geplakt.
Daar bovenop weer een etage opgetrokken, een aparte
opening ervoor gemaakt in het oorspronkelijke huis. De
buren hebben een dergelijk constructie, zijn allen familie,
wonen bij, op, en naast elkaar.

Overbuurman Mustafa, een vijftiger, huist met echtgenote in
een krap bemeten ruimte met keukentje, toilet/ douche. Een
trap naar boven leidt naar het dak. In de woning bevinden
zich tevens hun zestienjarig zoontje Suliman evenals twee
zonen van rond de twintig, Morad en Bilal.

Voeg daarbij twee kinderen van drie en vier jaar, die door
Mustafa en zijn vrouw tegen betaling verzorgd worden. De
moeder werkt en verblijft doordeweeks in de Spaanse enclave
Ceuta.

In de erachter opgetrokken woning vertoeft de ongehuwde
vijfendertigjarige Moemaima met haar moeder. Boven dit stel
bivakkeert een ander familielid; een vrouw met twee kleine
meisjes. Deze kinderen komen niet veel buiten. Af en toe
hangen ze over het balkon, kijken nieuwsgierig naar beneden.
Wanneer ik gekke gezichten trek, gieren ze van de lach.

Aan de rechterkant een groot gebouw. Men is bezig er nog
een etage op te gooien. Vader is overleden. Mohammed, een
serieus hartelijk type van rond de dertig, is nu de pater
familias. Deze oudste zoon vertrekt elke dag op een oude
pruttelende brommer naar het werk bij een Klusjesfirma.
Behalve hem zijn er de moeder en twee zoons van rond de
twintig. Die doen de hele dag niks anders dan rondlummelen
in het café en roken voortdurend kif. Het huis bevolkt tevens
de oudste dochter Loubna, vijfentwintig jaar. Zij trouwt
binnenkort met een militair. Er zijn ook twee schoolgaande
tieners, de zeventienjarige knaap Majed en Fatima, zestien
lentes. Laatstgenoemde zou fotomodel kunnen worden, als ze
wat deed aan de ontbrekende voortand. Met mij flirt ze. Men
Kijkt niet op van huwelijken van jongeren met oudere kerels.
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Wellicht denkt ze kans te maken op een materieel welvarend
bestaan in Europa.

Fatima wordt door Nabila en Abdul als de 'wijkspionne'
bestempeld. Vanuit het raam van de bovenverdieping houdt
ze in de gaten wat er op straat gebeurd. Aan het begin van de
helling nog een huisje. Eigendom van Achmed, Mustafa's
jongere broer. Gescheiden van zijn vrouw vertoeft deze aan
heroine verslaafde er niet. Af en toe duikt hij druk gebarend
op. Schreeuwt ‘a salaam u helikum' (vrede over u), wanneer
hij mij ziet, schudt onderdanig de hand met een lichte grijns
op het ongeschoren ingevallen gezicht. Hij wil geld of anders
een Marlboro. Het is net een Pavlov-hond. Ik heb hem één
keertje een sigaretje gegeven, sindsdien hoopt hij op
herhaling.

'‘Smachli, ma-aendis' (Sorry, ik heb niks), roep ik. Naast het
optrekje nog een appartement. Het wordt door Mustafa
onderverhuurd. Momenteel aan een lid van de 'Force
Auxiliaire'. Deze dertiger staat in uniform op straat, krijgt het
kookapparaat niet aan de gang. Mustafa en Abdul zijn er niet,
Moemaima is een vrouw. Hij komt bij mij terecht. In het
keukentje tref ik een vieze brij aan. Het lijkt er jaren niet
meer schoongemaakt. Een blik werpend in de woning levert
hetzelfde beeld op. De oorzaak van het manco is snel
gevonden, een lege gasfles.

Rechts van ons was een open plek, een kattenparadijs, waar
bewoners vuil deponeerden. Nu staat er een huis. In ras
tempo opgetrokken door de eigenaar van een telefoonwinkel.
Man, vrouw, twee kinderen bemoeien zich niet met de buurt,
groeten niet. Hun waterleiding is recent gesprongen, heeft
vochtplekken in de keuken van ons huis veroorzaakt. Excuses
kunnen er niet vanaf. Van schadevergoeding hebben ze nooit
gehoord. Het gezin is de exponent van de nieuwe tijd;
egoistisch en individualistisch.
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Hoewel over de veertig, heeft Nabila een wereldburger op de
planeet gezet. Een huwelijk zonder kind(eren) wordt als niet
volkomen beschouwd. Het echtpaar heeft hiermee een risico
genomen. Op haar leeftijd was er een verhoogde kans op een
stoornis bij het kind.

De baby schijnt het syndroom van Down te hebben, trisomie
21. “‘Volgens de artsen is dit niet zeker', zegt Abdul. Voor de
geboorte had mijn vriend gevraagd welke naam ik voor de
kleine zou nemen. 'Youssef zou ik hem noemen. Maar
uiteindelijk is de keuze aan jullie’, had ik geantwoord.
Youssef* is het geworden, intussen een half jaar.

Het was al geen vetpot, maar Abdul heeft nu niet alleen zijn
vrouw te voeden, de aanwas schreeuwt om eten en luiers.
Nabila rept dat ze een meisje erbij wil. Mijn vriend Kijkt
bedenkelijk. Voor mij is het wennen aan een dergelijk kroost.
Vrijgezel zijnde heb ik mij mijn hele leven zoveel mogelijk
onttrokken aan de aanwezigheid van baby's, peuters en
kleuters. Ik wist dat ze bestonden. Daarmee had ik het gehad.
Berichten over kersverse vaders die uitgeput op hun werk
verschenen, of midden in de nacht een pakje sigaretten
gingen halen, om nooit meer terug te keren, hadden mijn oren
wel bereikt. Ik kan het mij voorstellen. De ouders moeten om
de haverklap het bed uit, Youssef huilt. Zelf heb ik er geen
last van, slaap in een andere kamer.

Het jochie krijst veel. Ik weet niet of dit het gevolg is van de
trisomie, of normaal gedrag is. Heel vaak neemt Nabila hem
in haar armen, zingt: “Youssef-din’, kust hem, volgens mij,
overdadig veel. Als ze niet oppast, produceert ze een verwend
mamajoch. Ik opper dat ze hem tot ‘koning’ opvoedt. Het
voorstel hem af en toe te laten huilen, valt niet in goede
aarde. Haar adagium is waarschijnlijk: ‘Kom niet aan mijn
vlees en bloed.” En ach, wat weet ik in feite van kleine
kinderen af? Het voornemen is mij verder zo min mogelijk
met de opvoeding te bemoeien.

* |k koos een andere naam, maar gebruik in dit geschrift pseudoniemen.
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Abdul, Nabila en ik zijn getuige van feestelijkheden rondom
Loubna, de huissloof van de overburen. Ze gaat trouwen. 1k
vermoed dat het een vluchtweg is. Muzikanten in traditionele
kledingdracht staan geruime tijd in de gang aan de overkant
van ons onderkomen te bléren.
Een paar opgeschoten knullen schetteren
Y | _L-llater op lange toeters mee. Het kleine grut
—— van de buren verzamelt zich eromheen.
B ;Mljn vriend heeft er intussen de pest aan
. goekregen. Zelf vind ik het in eerste
instantie nog amusant. Na enige tijd de
eentonige deuntjes te hebben aangehoord,
erlang ik naar een stevige dosis rock a la

Led Zeppelin.

De toeteraars & grut

Later aanschouwen we hoe een ezelin, geleid door een oude
man, de steile trap afdaalt tot aan de deur van het ouderlijke
huis. Bovenop het dier is een ‘hutje’ gebonden. Daarin neemt
de bruid plaats, geheel door doeken onttrokken aan de
blikken der aanwezigen. De oudste zoon geeft zijn zus weg,
zit ook in het provisoire geval. Het dier bezwijkt bijkans
onder het gewicht. Mannen duwen het ‘hutje’, dat zwaar naar
links begint over te hellen, dreigt neer te storten, weer recht.
Het beweegt zich naar de andere kant. Behulpzame handen
snellen toe. Het muildier beklimt de steile trappen. Toeters
worden geblazen, er wordt geklapt, door vrouwen gejoedeld,
op bekkens geslagen, het ‘huisorkest’ begeleidt het verder.
Allen op weg naar de moskee om de zegen van Allah af te
roepen.

Uitnodigingen voor trouwpartijen vliegen ons om de oren.
Nu zijn Abdul, Nabila en ik voor het huwelijksfeest van
Loubna uitgenodigd. Het is rond acht uur 's avonds. De
vrouw des huizes vraagt of ik wil eten.
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Ik sla het af, denk binnen zeer korte tijd op het festijn van een
maaltijd te worden voorzien. Zelf schranst ze een vol bord
weg. Abdul en ik vertrekken naar de feestzaal. Het gebeuren
blijkt elders plaats te vinden. Het gebeurt vaker dat mijn
vriend zijn hoofd er niet bij heeft.

Uiteindelijk op het juiste adres gearriveerd zie ik familieleden
van de bruid en bruidegom in de mooiste pakken en jurken
gekleed. Het bevreemdt mij.

De meeste hebben geen cent om hun kont mee te krabben. Bij
navraag blijkt alle kledij voor één dag gehuurd. Kosten
tweehonderd dirham per pak/jurk. Een behoorlijk bedrag
indien men bedenkt dat men zich dagelijks voor Vvijftig
dirham in het zweet moet werken. Maar je kunt er niet als een
zwerver bijlopen. Uiterlijk vertoon is aan de orde van de dag.
Zelf heb ik mij voor de gelegenheid in mijn groene jeleba
gehesen, wit overhemd eronder, gesierd met de groene
stropdas die ik eens uit Nederland meenam, beige pantalon,
zwarte Van Lierschoenen aan de voeten. Om mij heenkijkend
zie ik buurjongen Suliman er nonchalant bijstaan in een
perfect passend pak, eruitziende als een jonge Abdel Halim
Hafez, de fameuze zanger uit de jaren vijftig/zestig. Kleren
maken de man, maar de man moet ook in staat zijn de kleren
te dragen. Daarmee heeft onze ‘filmster’ geen enkele moeite.
Gracieus beweegt hij zich door de ruimte, één hand
nonchalant in de rechter broekzak. Het ontbreekt er nog maar
aan dat een sigaret in de mondhoek hangt. Vanavond draagt
Fatima, het jongere zusje van de bruid, een avondjapon die
een groot deel van haar rug onthult. De tiener, voorzien van
make-up en sieraden, ziet er volwassen uit, schrijdt als een
koningin rond.

Vanuit de feestzaal klinkt luidruchtig geroezemoes, klanken
van muziek. Volgens Abdul zit zijn eega er met kroost. De
kerels en jongens die niet tot de familie behoren, waaronder
Abdul en ik, worden gedirigeerd naar een sfeerloze ruimte,
die wat weg heeft van een abattoir. Het is er bar koud. We
schudden handen, knikken naar bekende gezichten. Aan de
zijkant lange tafels met erop schalen met eten.
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Dames komen ons vertrek binnen, pakken deze op. Ik heb
behoorlijk trek, mijn maag rammelt. Alles wordt naar het
feestgedruis getransporteerd. Ons wordt niks te bikken
aangeboden. Na ruim twee uur wachten verwittig ik Abdul
naar buiten te gaan. Wat wegpuffen om het hongergevoel te
onderdrukken.

Twee broers van de bruid dansen in de gang op muziek dat
uit de feestzaal dendert. Wanneer mijn makker en ik
voorbijlopen, worden wij uitgedaagd mee te doen. Abdul
slaat het af, ik durf wat pasjes te wagen. De bewegingen
worden gehinderd door mijn zware stappers. Eenmaal in de
frisse lucht bemerk ik dat enkele naburige gasten een joint
roken, alcohol valt nergens te bespeuren. Verlost ons in ieder
geval later op de avond van ladderzatte lieden. Het duurt tot
één uur voordat er thee en snacks opgediend worden. Het
pakje sigaretten is inmiddels geheel in rook opgegaan.
Eindelijk worden om twee uur plateaus aangereikt met erop
hompen vlees. Als een troep hongerige wolven scheuren
'klauwen' het binnen de kortst mogelijke tijd uiteen, bodems
zijn snel bereikt. De inhoud van de volgende schalen
ondergaat hetzelfde lot. Pudding wordt aangedragen. Nog
voordat ik een paar hapjes ervan naar binnen heb kunnen
werken, valt daarvan niets meer te zien. Het hongergevoel is
niet verdwenen, ben in staat de borden leeg te likken. De
bruidegom betreedt de ruimte, schudt handen, bedankt voor
het bezoek. In gebrekkig Frans deelt hij mede zeer vereerd
met mijn aanwezigheid te zijn. Een glazen schaaltje met als
inhoud droge gebakjes krijgen de genodigden mee. Direct
daarna begint de uittocht. Abdul legt uit dat, zou het eten
vroeg op de avond aangereikt zijn, de aanwezigen erna
vertrokken waren. Het zou voor het trouwpaar en familie
gezichtsverlies betekenen. Twee dagen later op straat staande
vraagt de moeder van de bruid hoe ik het huwelijksfeest
gevonden heb. Ik lieg dat het 'fantastisch' was, haar jongste
dochter de knapste van alle aanwezige dames. Ze straalt,
begint bij buurvrouwen na te gaan of deze wel verstaan
hebben wat ik gezegd heb.
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Vervolgens prijst ze haar dochter aan: 'Ze heeft een goed
karakter, kan alles in de huishouding.' Mij denkt ze te paaien
met de frase dat ze niet kan geloven dat ik in de zestig loop,
deze monsieur er nog steeds uitziet als een jonge man, ook
nog zo fit is. De ‘spionne’ zou dit beaamd hebben. Slechts
een goedgelovige ziel trapt erin. Ik kan in elk geval niet stuk
bij die familie. ’s Nachts droom ik dat Fatima poedelnaakt
mijn slaapkamer binnenwandelt. ‘Ik ben verliefd op je',
kweelt ze suggestief. ‘Ja, op mijn centen en Europa. Maak
dat je wegkomt', roep ik.

Het stormt en slagregent, masten en draden zwiepen buiten
op en neer. Eerst klapt de lamp in de keuken. Een nieuwe
wordt in de fitting gedraaid. Die houdt het geen half uur vol.
Vervolgens ploft het licht in de echtelijke slaapkamer. De
tien jaar oude televisie blijkt het begeven te hebben. Mijn E-
reader slaat op hol, pagina's volgen elkaar razendsnel op,
kunnen niet tot stilstand gebracht worden. Ik heb niets meer
aan het apparaat. VVolgens Nabila heeft een djinn ons huis
betreden. Ik denk dat een en ander eerder te maken heeft met
de wisselende spanning van het elektriciteitsnet.

Op oproepen van de huisarts voor een prik, als senior
behorend tot een risicogroep, had ik nimmer gereageerd. Ik
kan mij niet herinneren de laatste jaren aan influenza geleden
te hebben. Met het oog op de aanwezigheid van een baby had
ik mij dit keer laten overhalen. Nu lig ik uitgerekend op
eerste kerstdag uitgeteld met koorts op bed. Abdul wil mij
naar het ziekenhuis brengen, bezorgd als hij altijd is over
mijn gezondheid. We hebben namelijk de afspraak dat bij
calamiteiten hij mij naar het hospitaal in Ceuta versleept.
Vertrouwen in de Marokkaanse gezondheidszorg is er niet.
Er bestaat een grote kans dat je slechts als pinautomaat
beschouwd wordt. Maar met griep is het over het algemeen
gewoon een kwestie van uitzieken.
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Nabila en Moemaima zijn niet alleen buren, maar ook
vriendinnen, steevast een heen en weer geloop tussen de
woningen. Helemaal sinds onze televisie kapot is. Na het
middageten zit het stel in gezelschap van andere
buurvrouwen in het gangpad tegenover ons huis te kletsen, of
zijn in de weer met hun smartphones. Abdul laat zijn
echtgenote begaan. Hebben wij onze handen vrij om te doen
wat we willen.

Mijn vriend staat elke dag om vijf uur op om naar zijn
werkzaamheden aan de grens te vertrekken, is nu moe, houdt
een siésta. Ik af en toe ook, maar meestal ga ik naar het
internetcafé om een of meerdere films voor de avond te
downloaden. Soms wandel ik over de Corniche, of bezoek
mijn stamcafé.

In de vroege avond vertrekt Nabila met de kleine naar haar
vriendin om haar favoriete soapserie te bekijken. Vervolgens
keert Nabila met Moemaima, en uiteraard Youssef, in ons
onderkomen terug. Zittend op bed kletsen de dames, of zijn
opnieuw in de weer met hun smartphones. Abdul en ik
aanschouwen in mijn kamer op de laptop een film.
Regelmatig wordt door Moemaima’s moeder eten aangereikt;
Kip, vlees, soep, fruit. Geschonken door de Spaanse familie in
Ceuta, waar ze als huishoudster werkt. Haar dochter steekt
geen vinger uit, laat haar moesje schoonmaken en eten koken
wanneer deze vermoeid van haar werk terugkeert. Moemaima
blijkt ook koopziek, gek op jeleba's en schoenen. Uiteraard
aangeschaft met het geld dat haar moessie binnenbrengt. Ze
heeft gepolst of ik geen huwelijkskandidaat in Nederland
weet, hoopt stiekem dat ik mijn oog op haar laat vallen: "Ik
zou best naar Nederland willen." Het is niet meer nodig, een
veertiger uit Fez is opgedoken. Vandaag is het
verlovingsfeest. We zijn uitgenodigd. Daar zitten we in ‘de
mooie kamer’, mannen en vrouwen apart. In Nederland kan
je door zijn of haar inrichting een indruk van de
persoonlijkheid van de bewoner krijgen.
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Hier zijn de meeste interieurs identiek; seddari’s
(zit/slaapbanken) langs de betegelde muren, tafeltjes op
wieltjes, een televisie, een of andere koranspreuk aan de
wand. Het is er niet 'gezellig' zou een Hollander zeggen. De
toekomstige echtgenoot is met zijn bejaarde moeder en broer
gearriveerd. Het bekende patroon volgt; handen geschud,
beleefdheden uitgewisseld, eten en drinken aangedragen. In
de late namiddag vertrekt de toekomstige bruidegom met
aanhang weer. De weg niet kennend brengen Abdul en ik hen
naar het busstation. De familie blijkt nauwelijks een cent op
zak te hebben. Onderweg kopen wij een fles bronwater voor
het gezelschap.

Men schijnt het normaal te vinden, een ‘dankjewel’ kan er
niet van af. De bustickets zijn duurder dan waarop gerekend.
Mijn kameraad soebat aan het loket. Onderhandelen kan mijn
vriend als de beste. VVoor een lager tarief mag er ingestapt
worden. Een dag later vraagt Moemaima wat ik van de
gegadigde denk. Ik zeg er geen goed gevoel bij te hebben.
Enkele weken suddert de zaak. Dan staat op een dag de
echtgenoot in spé met een broer onaangekondigd bovenaan
de trap. Ze zijn met een auto gearriveerd, hadden volgens
zeggen in Ceuta zaken af te handelen. Moemaima is alleen
thuis, het stel kan daar dus niet naar binnen. Abdul nodigt ze
niet uit om bij ons binnen te komen.

Mij wordt door hen een papier in de hand gedrukt. Het is in
het Frans gesteld, behelst een verslag/diagnose. Ik begrijp
eruit dat er bij de broer sprake is van een gezwel in de buik.
Geen medicus zijnde wil ik mijn vingers niet branden
wanneer mij gevraagd wordt hoe de kaarten erbij liggen,
verwijs hem voor uitleg naar zijn behandelende arts. Er wordt
geinformeerd of Moemaima's familie ook geen huis in Ceuta
bezit. Het blijkt de bedoeling dat de ganse schoonfamilie bij
de overburen intrekt. Daarmee wordt de impressie gewekt dat
vooral gekeken wordt naar de materiéle voordelen van de
verbintenis. Wat mij betreft rinkelen alle alarmbellen. ’s
Avonds blijkt Moemaima geen trek meer in het voorgenomen
huwelijk te hebben. Het wordt afgeblazen.
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Niet veel later wordt opnieuw aangekondigd dat ze gaat
trouwen. Op de markt heeft een ontmoeting plaatsgevonden
tussen haar moeder en een vrouw met een huwbare zoon.
Deze schijnt een huis te bezitten, een goede baan te hebben.
Minpunt is dat de man over de vijftig is. Opgewonden
verhaalt Moemaima, zittend op Nabila’s bed, over de
aanstaande gebeurtenis. Ik heb er mijn vraagtekens bij. In
Marokko is niks van wat het in eerste instantie lijkt. ’s
Middags breekt de hel los. Een oudere broer komt langs,
schreeuwt, dreigt: “Neen, die kerel is niet goed, verslaafd aan
de heroine, heeft noch werk noch huis, woont in bij zijn
moeder. Je trouwt er niet mee.” In verwarring vlucht
Moemaima naar haar vriendin. Er wordt naar mijn mening
gevraagd. Ik dis het volgende op: “Vroeger kreeg ik af en toe
de bevlieging dat ik een nieuwe pantalon wilde. Winkel naar
winkel loop ik af. Ik kan niet slagen. Uiteindelijk koop ik een
spijkerbroek die niet naar tevredenheid is, trek het geval twee
keer aan. Vervolgens verdwijnt deze in de kast om er nooit
meer uit te komen.” Ik hoop dat de boodschap overkomt.
Later op de avond is de teerling geworpen, ligt Moemaima
ontspannen op Nabila’s bed. Ook dit huwelijk gaat niet door.

In mijn vaderland achteloos weggegooide spullen worden in
deze contreien vaak gerepareerd. Abdul heeft een broek laten
innemen, een leren ceintuur is ook opgelapt. Kleren kopen
Abdul en Nabila voornamelijk tweedehands op de souk. Ook
ik voel mij niet te goed hiervoor. Je moet wel opletten, de
krenten uit de pap halen. De goederen zijn geimporteerd uit
rijke landen, zoals Nederland, waar de consumenten hun
waar in de kliko's van liefdadigheidsinstellingen deponeren.
In grote bulkzakken wordt het naar Afrika verscheept. Door
de tijd heen heb ik op de markt twee praktisch nieuwe warme
mantels van bekende merken geplukt, evenals een trui van
kasjmierwol.

Samen voor de luttele prijs van nog geen honderdenvijftig
dirham. In het kikkerland loopt deze man in de spullen rond.
De cirkel is gesloten.
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Abdul en ik dollen. VVan het een komt het ander. Nu heb ik in
de flow op het ritme van een populair liedje een alternatieve
tekst verzonnen: Smiya Achmed Azier. Ana mesjie behal
hamier. Andi rir foem kebier. Gasni mra mea floess. Kanbrie
bezzef couscous. (Mijn naam is Achmed Vuilnis. 1k ben niet
zoals de ezels. 1k heb alleen een grote mond. Heb een vrouw
nodig met veel geld. En ik vind couscous erg lekker.)

Abdul en Nabila schaterlachen. Moemaima wordt erbij
gehaald. De gedragingen zijn over het algemeen afgebakend.
Nu dansen we zingend en giechelend door de kamer, totdat
we erbij neervallen. Carolus brengt wat vrolijkheid in het
huis.

Youssef is verkouden, ademt ’s nachts moeilijk. De ouders
vertrouwen het niet. Zelf denk ik dat er niets ernstig aan de
hand is, dat het vanzelf goed komt. Dat vinden zij niet.

Zo vertrekken Nabila, Abdul, de kleine en ik met een taxi
naar het ziekenhuis 'Mohammed VI' in het verderop gelegen
plaatsje M'diq. Het gebouw, liggend aan de rand van het
stadje, ziet er prachtig uit. De prijslijst voor behandelingen
hangt tegen een buitenmuur. Eenmaal binnen blijkt er,
behalve een conciérge, receptioniste, en een rij wachtenden in
de hal, niemand te bekennen.

Met de smartphone in de hand maak ik, lopend door gangen,
in het Frans kletsend, een video-opname. Het doel is iemand
uit de tent te lokken. Binnen een paar minuten snelt een man
in witte jas op ons af, maakt zich kenbaar als arts, vraagt wat
ik aan het doen ben. Ik zet uiteen dat de zoon van mijn
vriend, een trisomie-kind, benauwd is. Wellicht heeft de
kleine ook een hartafwijking. De man vraagt of ik van de
autoriteiten toestemming heb om te filmen. 'Het is een privé-
reportage,' antwoord ik gevat. Natuurlijk dreig ik. Namelijk
dat binnenkort op "YouTube' of 'Facebook’ te zien valt, hoe
slecht het gesteld is met de service in dit ziekenhuis. Dat de
vraag rijst wie verantwoordelijk is voor het feit dat Youssef
niet de juiste zorg krijgt. De heer wendt zich zonder verder
commentaar in het Arabisch tot Abdul.
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Die zet omstandig uiteen dat ik uit Holland kom, academicus
ben, schrijver, een zeer goede vriend, met contacten in
Nederland en bij het Koninklijk Paleis te Rabat. De goede
man schrikt zich wezenloos. Zegt dat het één miljoen kostend
cardiologisch apparaat tussen verschillende ziekenhuizen
circuleert. Het bevindt zich momenteel in Tanger. Hij vraagt
het telefoonnummer van Abdul. Zodra het toestel beschikbaar
komt zal hij bellen. Voor de korte termijn wordt een
kinderarts uit de verderop gelegen stad Tetuan opgeroepen.
De vrouw zal naar M’dig snellen om Youssef te
onderzoeken. De ouders worden naar een ander deel van het
ziekenhuis geleid. De missie is geslaagd.

Het ziekenhuis beschikt over internet. De receptie wil mij het
wachtwoord niet geven, ik vraag het op bij de arts, download
buiten op mijn laptop films. Na geruime tijd komt 'mijn’
gezin tevoorschijn. Er blijkt met de kleine niets ernstig aan de
hand. Medicijn is verstrekt. Voor de behandeling hoeft niet
betaald te worden. De familie beschikt over het bewijs dat het
onder 'Ramed' valt. Die ziektekostenverzekering is voor de
armen, kost jaarlijks honderdentwintig dirham per gezinslid.
Je staat bij zorg wel onderaan de serviceladder. Nu niet dus.
Met alle egards wordt afscheid van ons genomen. Eenmaal
thuis zie ik dat de ‘medicatie’ bestaat uit een fles met
vruchtensap. Youssef knapt binnen 'n dag op.

De arts van hospitaal Mohammed VI komt enkele maanden
later zijn belofte na. Abdul wordt geinformeerd dat hij met
Youssef voor een cardiogram kan komen. Het hart vertoont
gelukkig geen afwijking. Mag er voor de kleine adequate
maatregelen zijn getroffen, de 'gewone' Marokkaan die een
publiek ziekenhuis bezoekt komt meestal van een koude
kermis thuis. Niks voor niks vervoegen zij, die het betalen
kunnen, zich bij een privékliniek, die betere zorg biedt.

Een oude vrouw, familie van de overbuur, is overleden. Ze
kwam al jaren niet meer buiten. Een stoet familieleden en
buurtbewoners trekt richting begraafplaats, de baar dragend,
verzen uit de Koran declamerend.
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Nabila heeft zich in stemmige kledij gehuld, zich bij de groep
aangesloten. Zelf voel ik mij niet geroepen erbij te zijn,
vertrek richting zee. Abdul is op zijn werk.

Enkele dagen nadien vervoegen mijn kameraad en ik ons bij
Mustafa voor het herdenkingsgebeuren. Het is er in de
bovenwoning bar koud. Ik ben gehuld in mijn witte b'adieha
met bijpassend hoofddeksel. De meeste aanwezigen ken ik,
schud hen de hand. Na enige tijd wordt er thee en snacks
geserveerd. Een onbekende dertiger met lange baard zit
tegenover mij. Abdul onthult dat het iemand van het
platteland betreft. De man scheldt op het ‘ongelovige'
Amerika en Europa, die verantwoordelijk zouden zijn voor
de teloorgang van islamitische waarden.

Veelvuldig kijkt hij mijn kant uit. Denkt klaarblijkelijk een
medestander gevonden te hebben. Een en ander wordt
lijdzaam aangehoord. Blikken geven aan dat men het niet
mee hem eens is, maar Kkritiek wordt bijna nooit uitgesproken.
Ik word het geklaag zat, zeg dat ik niet begrijp waarom hij
over politiek praat, terwijl wij samen gekomen zijn om de
dode te gedenken. Mustafa vertelt de man dat ik aan de
universiteit afgestudeerd ben. Abdul voegt eraan toe dat ik
met hart en daad meer moslim ben, dan menigeen die beweert
het te zijn. Het snoert de ‘ware gelovige’ de mond, hij zegt
niets meer. Opstaande en het vertrek verlatend, terwijl het
eten nog niet is opgediend, denken de aanwezigen dat ik mij
door het gebeuren gegriefd voel. De werkelijke reden ligt in
het feit dat mijn voeten er bijna afvriezen. Ik ga thuis wollen
sokken aantrekken.

Ons huis, aan alle kanten ingesloten, een soort ‘Hobbit-
woning’, is warm. Ik kom helemaal bij. Abdul verschijnt om
te kijken waar ik blijf. Hij zet uiteen dat na mijn vertrek de
religieuze bevlogene is aangevallen. Hoe hij het in zijn hoofd
haalt monsieur Carlos te beledigen. We vertrekken opnieuw
naar Mustafa. De gasten weten niet hoe de situatie erbij ligt.
Abdul zegt dat ik warme kousen heb aangetrokken. Ik
bevestig het: "Taksjerat' (sokken), voeten omhoogstekend. De
eer van allen is gered. Het eten wordt gebracht.
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De baardige zet zich naast mij, scheurt stukken vlees af,
overhandigt het. Met dit verzoeningsgebaar is de kou uit de
lucht. Tenminste... de psychologische.

Nabila is een schat van een vrouw met een goed hart. Ik hoef
maar te kikken, het wordt voor mij gedaan. Ze is echter ook
een eigenwijs portret. Af en toe ergerde ik mij blauw. Een
vrouw van het platteland zijnde, opgevoed om dienstbaar te
zijn, draait alles om het huisje, boompje, beestje. Zo besteedt
ze veel tijd aan schrobben en poetsen. Muren en vloeren
worden om de paar dagen met een oplossing van water en
chloor gereinigd. Op een dag de koelkast opentrekkend
vertoont het vriesvak sporen van schimmel, zien de
afsluitbanden zwart van het vuil. 1k wijs Nabila erop.
Vrijgezel zijnde weet ik door schade en schande wijs
geworden dat rubber niet schoongemaakt moet worden met
een bleekmiddel, het tast het aan. Ik adviseer haar zeepsop te
gebruiken. Toch reinigt ze 's avonds met chloor.

Jaren geleden klaagde ze over de uitval van heur haar. De
oplossing die ik voorstelde, babyshampoo gebruiken, de
hoofddoek binnenshuis afdoen, werd aanvaard. Ze loopt nog
steeds met het hoofd bedekt, schijnt het geval zelfs ’s nachts
niet meer af te doen. Ik vermoed dat ze kale of dunnere
plekken wil verhullen. In de douche liggen elke dag flinke
plukken haar.

Regelmatig knijpt Nabila haar neus dicht, begint geluiden te
maken, die doen denken aan kwaken. Ze heeft volgens mij
last van dichtzittende oren, te verhelpen door deze te laten
uitspuiten. Dat zou ze doen. Dat was vorig jaar. Ze heeft nog
steeds last van de kwaal.

De vrouw des huizes heeft ook een wasmanie. Elke dag draait
de machine op volle toeren, hangen de lijnen vol. Abdul legt
uit dat daarom de water- en elektriciteitsrekening zo hoog is.
Ze zou minderen. De maand erop blijkt de rekening gestegen.
Om de haverklap is de gootsteen in de keuken verstopt. Niet
verwonderlijk.
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Alles wordt in de zinken bak gedonderd, om er later weer
uitgeplukt te worden, teneinde naar de buurtkliko afgevoerd
te worden. Dat laatste is trouwens Abdul's taak.

Ik schaf een plastic vergiet aan, zodat het afval tijdelijk
daarin gedeponeerd kan worden. Twee dagen lang wordt het
gebruikt, dan vervalt Nabila weer in het oude gedrag. Haar
patroon is naar de mond praten: 'Je hebt gelijk.' Maar ze doet
wat ze wil. Intussen maak ik niet meer de fout te denken dat
mijn visie gevalideerd wordt, laat alles maar van me
afglijden.

Abdul praat met mij openhartig over van alles en nog wat,
kan echter zijn zieleroerselen niet met Nabila delen. leder
leidt min of meer los van elkaar het bestaan. Het lijken meer
broer en zus. Ik vraag mij af wat je aan een 'liefdesrelatie’
hebt wanneer deze voornamelijk instrumenteel is. Op zekere
dag vraag ik Abdul waarom hij getrouwd is geraakt. Mijn
vriend zegt dat ik een romantische kijk op verbintenissen heb,
dat 'dingen nu eenmaal gebeuren'. 'Nou, nou’, repliceer ik, ‘je
maakt toch keuzes in het leven'. Een echt antwoord krijg ik
niet op mijn vraag. Diverse keren heeft mijn makker te
kennen gegeven, dat hij soms jaloers is. Dat ik kan doen wat
ik wil. Dat hoor ik vaker van gehuwden. Het gras bij de
buurman is altijd groener.

Het valt niet te vermijden dat ik tijdens mijn verblijf af en toe
getuige ben van ongenoegen tussen de twee echtlieden. Het
begint met verwijten over en weer, waarna Abdul met 'safi,
safi' (genoeg, genoeg) denkt de situatie te bezweren. Het
werkt bij Nabila als de rode lap op de stier. Wanneer één van
hen voor zijn of haar zienswijze steun tracht te vinden houd
ik mij afzijdig. Duurt de ‘oorlog’ lang, trek ik de jas aan,
wandel of zit in mijn stamcafé. Soms komt er geen ‘bestand’,
wordt er dagenlang nauwelijks met elkaar gepraat. VVolgens
Abdul zijn dit normale perikelen van het huwelijk. Vandaag
brengt mijn kameraad tijdens de verbale schermutselingen te
berde: ‘Ik steel een bootje, roei ermee naar Spanje.
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Dan hoor je nooit meer wat van me." Ik kan mij niet
inhouden, zeg: ‘Man, verkondig niet zulke onzin. Ik denk dat
je bij het verlaten van de haven al moe bent. Zo niet, wil je
soms op zee verdrinken? Nabila en Youssef berooid
achterlaten? En mocht het je lukken Spanje te bereiken, dan
staat dat land echt niet op een bijna vijftigjarige illegaal te
wachten. Binnen de kortst mogelijke tijd ben jij hier weer
terug.” Nabila kijkt mij aan, barst in lachen uit: ‘Je weet het
altijd zo leuk te vertellen, Carolus.” Het wapen is vandaag uit
Abdul’s handen geslagen.

Vannacht word ik opgeschrikt door lawaai. De echtelijke
slaapkamer blijkt de bron. 'Safi, safi!' brult Abdul. De andere
stem valt nauwelijks te herkennen. Is een heks ons huis
binnengedrongen? Het blijkt Nabila. Het gekrijs gaat lange
tijd door. De ganse buurt moet het wel horen. Ik zou voor
zulke gelegenheden de aanschaf van een dwangbuis en rollen
tape overwegen...

Het pedagogische klimaat doet denken aan de Hollandse
vijftiger jaren van de vorige eeuw. Je hebt als kind maar naar
je ouders te luisteren, de meester mag jou een corrigerende
tik uitdelen. Gezagsdragers spreek je niet tegen.

De verhouding van jongeren met ouderen is hiérarchisch.
Deze doorbreek ik, verkeer op goede voet met de jeugd,
behandel hen vriendelijk, maak grapjes.

Wanneer ik bij de buurtwinkel inkopen doe, en onderweg een
groepje kids zie, schaf ik soms voor enkele dirhams snoepjes
aan, die ik later aan hen uitdeel. Maar niet altijd, want anders
ben je al snel de dorpsgek.

De jeugd heeft niet veel materiéle zaken, wel volop de ruimte
om te spelen. De favoriete activiteit is voetballen. Vorige
week zag ik een aantal op het plateau bezig met een half lek
plastic geval. Het heeft als voordeel dat het niet helemaal de
helling afrolt. Enkele dagen later, op de souk in M’diq zijnde,
ligt een leren voetbal te lonken. Vooruit. Voor tachtig dirham
komt deze in mijn bezit.
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Thuis jongleer ik voor de ogen van het grut ermee. ‘Prachtige
bal', is het commentaar. Of ze eventjes ermee mogen spelen.
Dat kan. Niet alleen nu. Said, een jongen van een jaar of
twaalf, wijs ik als beheerder van het speelgoed aan. Ik heb
tijdens het huwelijksfeest van Fatima met hem gepraat. Hij
leek mij een serieus type. ‘Als jullie er ruzie over gaan
maken, kom ik terug, wordt de bal ingenomen’, waarschuw
ik. Half verwacht ik binnen afzienbare tijd te horen te krijgen
dat de voetbal kapot is, spoorloos verdwenen, of dat er toch
Kinnesinne ontstaan is. Niks van dit alles. De
‘toezichthouder’ blijkt het kleinood voor de buurt als een
kostbare diamant te koesteren.

Vandaag leunt het jochie van de overburen tegen de muur
van het gangpad met zijn handen voor het gezicht;
verstoppertje spelen, wie niet weg is, is gezien. Hij telt:
1,2,3,4 enzovoort.

Uit de herinnering puttend doemt het beeld op van mijn
afraffelend tellen, het niet wachten tot tien. Dit knaapje houdt
stijf de ogen dicht, speelt niet vals. Hij is klaar, kijkt in mijn
richting, hoopt een aanwijzing te Kkrijgen waar de
kameraadjes verborgen zijn. 1k schud met het hoofd,
aangevend dat hij van mij niks te horen krijgt.

Andere activiteiten, zoals tollen, touwtjespringen, Kkrijten
neemt men, afhankelijk van het jaargetijde, ook waar. Ik ken
echter ook jochies die weinig vertier hebben; pa in de winkel
of op de markt moeten helpen. Sommigen banjeren langs het
strand om lege plastic flessen te verzamelen, die verkocht
kunnen worden. Veel kinderen in deze regio nemen vroeg
afstand van een onbezorgde jeugd.

Abdul en ik bevinden ons in een taxi op weg naar het
warenhuis ‘Marjane’ aan de rand van Tetuan. Het oude
vervoermiddel, de Mercedes Benz 240 D, waar we in eerdere
dagen als sardientjes in blik zaten, is vervangen door een
busje. Twee man comfortabel op de achterbank, drie op elk
hun eigen stoel ervoor, slechts eentje naast de bestuurder.
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De meeste taxichauffeurs zijn en route bezig met hun
telefoon. Deze bestuurder maakt het erg bont. Mijnheer heeft
binnen korte tijd diverse keren zijn bril afgezet, op het
dashboard gekwakt, om deze even later weer op te pakken.
Heeft hij nu wel of niet een verrekijker nodig om goed te
kunnen zien? Hij buigt zich voorover om op de radio een
zender op te zoeken, ramt daarbij bijna een tegenligger. Niet
veel later wordt een beker koffie uit de houder gehaald, eraan
geslurpt. Het 'Nokia'-toestel komt tevoorschijn. Seigneur
voert een gesprekje met zijn broer, informeert of alles goed
met hem gaat, zegt dat betrokkene op weg is naar Tetuan. Het
wordt mij te gortig, roep naar voren dat ik geen zin heb in een
ongeluk. Abdul bemoeit zich ermee. Ik heb het vaak met hem
gehad over dat lijdzame van mensen hier. Overige passagiers
vallen ons nu bij. Ook zij hebben zich geérgerd. De chauffeur
Is gepikeerd. Abdul zegt dat hij beter kan stoppen om ons
eruit te laten. Indien hij verder rijdt, ik in staat ben het
nummer van zijn taxi te noteren, zijn bedrijf te bellen om mij
te Dbeklagen. Monsieur zou zijn vergunning kunnen
kwijtraken. Mopperend en verongelijkt zet de chauffeur de
auto aan de kant. ledereen stapt nu uit. De man denkt de
volledige ritprijs naar Tetuan te kunnen incasseren. Die
vlieger gaat niet op. Onze weg vervolgen wij met een andere
taxi.

Alsof een collectieve afspraak is gemaakt - het kan natuurlijk
ook zijn dat er wetgeving gekomen is - blijkt enkele maanden
later het grotendeels afgelopen te zijn met het mobiele geklets
achter het stuur.

*khkhkkkhkkikkikkikkikk

In Nederland had mijn achterbuurman gevraagd of ik wat aan
overtollig gereedschap had, anders ging het naar de
recyclebak van de bouwmarkt. Het aangeboden materiaal,
schroevendraaiers, hamers, tangen, snijmessen enzovoort,
leek mij zeker wel wat.
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Abdul heeft geen benodigdheden in huis, en er zijn daar een
aantal zaken die voor reparatie in aanmerking komen.
Inclusief een oude, maar nog goed werkende °‘Bosch’
boormachine, evenals materiaal voor het repareren van
fietsen, een cadeau voor buurjongen Suliman, arriveer ik in
de derde week van augustus met het gerei op het vliegveld
van Tanger. Meestal kan ik probleemloos doorlopen, nu word
ik aangehouden. Dat lag in de lijn der verwachting. De
boormachine lijkt op een groot pistool. Niet voor niks had ik
ook alle scherpe voorwerpen met tape omhuld, zodat het
uitstraalt niet gebruiksklaar te zijn wvoor ‘terroristische
activiteiten’. Eerlijk gezegd had ik in Nederland al problemen
verwacht. Veel van het meegesleepte had volgens een
website van Schiphol helemaal niet meegenomen mogen
worden. Van een inbeslagname had ik dus niet opgekeken.
De aandacht van de douanebeambte, kijkend op zijn
rontgenapparaat, richt zich op het “schiettuig’. ‘Makina dyal
mur’ (machine voor de muur), maak een boorbeweging met
mijn handen. Zonder verdere controle mag ik door. Ik had de
koffer laten openen om met eigen ogen de inhoud te
inspecteren.

Tegen de zeventig aanhikkend bemerk ik de laatste tijd
minder goed tegen de hitte te kunnen. Mijn eetlust zakt
daarbij ook. Het is in Nederland de afgelopen tijd extreem
warm geweest, vermagerd arriveer ik in Fnideq. Met de neus
in de boter val ik niet. Ook hier is het erg warm.

Het 'I’aid el kbir' (schapenfeest) is drie dagen achter de rug.
Foto's van de kadavers worden getoond, liggend in het
gangpad tegenover onze huisje. Mustafa blijkt de buurtslager.
Het vriesvak van de koelkast in ons huisje zit vol met
geschonken vlees. Abdul had het geld voor een schaap niet
kunnen ophoesten, had er in ieder geval geen aangeschaft:
'‘Wat moet ik met een dergelijk beest? We zijn slechts met
ons drietjes.” Hij koopt als het even kan liever vis. Mijn
vriend ziet er niet te best uit; ingevallen wangen, fletse ogen.
Ook hij kan slecht tegen hoge temperaturen.
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Zijn conditie heeft tevens te maken met het feit dat het werk
aan de grens de laatste maanden weinig oplevert. Het is
sabbelen geblazen. Nu ik er ben kan het vetmesten beginnen.
Eerst moet de temperatuur wel zakken. Nabila vraagt waarom
Ik niet voor het feest gekomen ben. 'Dan had ik ruim
zesduizend dirham voor het ticket moeten betalen’, antwoord
iIk. 'Nu vlieg ik voor tweeduizend heen en weer. Dat
uitgespaarde geld kunnen we hier goed gebruiken.' Ik ben
immers geen miljonair, spendeer het geld, dat maandelijks
anders in Nederland uitgegeven zou worden. We leven er met
ons viertjes goed en gezond van. Elke dag salade, gegarneerd
met tomaten en uien. De vis is vers, ’s ochtends aan land
gebracht. Aardappels zijn het hele jaar te krijgen, maar wat
groenten betreft is het geen Nederland, waar veel
geimporteerd wordt. Men leeft van wat het seizoen oplevert.
Dit is momenteel voornamelijk wortelen en sperziebonen.
Fruit is tevens seizoensgebonden. De sinaasappels maken
plaats voor mandarijnen. Bij elke maaltijd komt brood
tevoorschijn. Ik mis voor het ontbijt de beleggers, zoals
hagelslag, pindakaas, appelstroop. Het wordt aangevuld met
de margarine "Tulipan' en de jam 'Aicha’.

Bij het buurtwinkeltje maak ik een fout. De Arabische naam
voor jam niet kennend, wijs ik op het product, zeg: 'Aicha
Kandisha*, men fadlek." (Aicha Kandisha alstublieft). De
eigenaresse verstart, kijkt mij vreemd aan, overhandigt het
bestelde.

Bij thuiskomst verhaal ik over het gebeuren. Abdul en Nabila
lachen. De zus van de winkelvrouw blijkt Aicha te heten.
Bekend met de legende van Aicha Kandisha, heb ik onbewust
bij het bestellen deze naam gebruikt. VVoortaan moet ik maar
om 'marmelade’ vragen is het advies.

* Aicha Kandisha is een femme fatale. Een variant op de Lorelei-sage.
Er wordt gezegd dat ze haar schoonheid gebruikt om lokale mannen te
verleiden, om deze vervolgens gek te maken of te doden.
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Er blijft af en toe geld over voor de vervanging of aanschaf
van inventaris. Door de tijd heen hebben wij de beschikking
gekregen over een koelkast en wasmachine. De geiser,
daarmee een warme douche, heeft tevens intrede gedaan. Per
slot van rekening moet je het leven wat aangenaam maken
indien het binnen de mogelijkheden ligt. Ook zijn
huishoudelijke spulletjes vanuit Nederland geimporteerd.
Spullen zijn hier vaak duur en/of van slechte kwaliteit. De
kringloopwinkel in mijn woonplaats heeft voor een voordelig
prijsie mij aardig wat aangereikt; twee euro voor een
kwaliteitssteelpan, drie euro voor een zak vol vorken,
messen, en lepels bijvoorbeeld. 'Als we een thermoskan
zouden hebben, blijft de koffie warm, verspillen we minder’,
zei Abdul bij mijn laatste bezoek. Met andere woorden, kun
je de volgende keer er niet eentje meenemen? Een exemplaar,
dat al jaren bij mij ongebruikt stond, siert inmiddels hier de
keukenkast.

Ik ben geen klustype. Al jaren laat ik dat soort zaken aan
mijn pleegzoon Jamal over. Nu monteer ik met het
meegebrachte gereedschap wieltjes onder een tafel, repareer
een stopcontact, schaaf een klemmende deur af, vervang
gevaarlijke elektriciteitssnoeren. Ook worden de muren van
het toilet geplamuurd en geverfd. Abdul en Nabila kijken hun
ogen uit. ‘Dat je dit allemaal kunt', roepen ze. Klaarblijkelijk
heb ik door de Nederlandse ‘doe het zelfcultuur’ meer
opgestoken dan dat ik dacht. Buurjongen Suliman was
trouwens gebaat bij mijn instructies voor het bandenpakken.
Na reparatie liepen ze door beginnersfouten bij hem weer rap
leeg. Abdul is niet alleen digibeet, de bediening van de
laptop, televisie en dvdspeler levert moeilijkheden op, hij
blijkt ook twee linkerhanden te hebben. Al een paar keer heb
ik voorgedaan hoe gaten in de muur te boren. Wanneer hij het
probeert komt er geen spat van terecht. Nabila is technischer
en handiger, heeft geen moeite met het bedienen van audio-
en videoapparatuur.
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Ze timmert ook van drie oude plankjes een tafeltje dat zij
onder de gootsteen zet. De kookpannen staan er nu op.

Wanneer ik navraag hoe het met het huwelijk van het
overbuurmeisje Loubna staat, blijkt het alom bekende
patroon ook hier aanwezig. Een en al hoffelijkheid voor het
afsluiten van de verbintenis: ‘Schatje... Ik hou zoveel van je,
zal alles voor je doen', en dergelijke holle frasen. Na enige
tijd slaat de realiteit toe. Nog geen drie maanden na het
gebeuren is de bruid in het ouderlijke huis teruggekeerd. Ze
vertoefde met haar kersverse echtgenoot bij zijn moeder, die
haar als slaafje inzette. De militair blijkt aan drugs verslaafd,
haar als neukmatras gebruikt te hebben. Ook geschreeuwd te
hebben dat hij niks te maken wil hebben met haar kutfamilie,
verboden te hebben het huis zonder zijn toestemming te
verlaten, geslagen te hebben. De bruid heeft geklaagd bij haar
oudere broer en moeder, die daarop zus annex dochter weer
opnamen. De papieren voor een echtscheiding zijn ingediend.

Gewoontegetrouw doe ik één keer per dag aan 'zakat'
(aalmoes). Je schuift wat van jouw rijkdom af aan de minder
bedeelden. Meestal geef ik vijf dirham. Vandaag zie ik op
weg naar de binnenstad een jongeman van rond de zeventien
jaar in de brandende zon tegen een muurtje zitten. Hij heeft
voeten waarvan de tenen geamputeerd zijn. Met de knaap
geraak ik aan de praat.

Hij zegt uit Agadir te komen, laat zijn carte d'identité zien,
waarop Tizmit, een zuidelijk gehucht, als woonplaats vermeld
staat. Op de vraag of hij gegeten heeft: 'Niet veel.'

Ik begeef mij naar een winkeltje, koop een flesje gekoeld
vruchtensap en wat snacks. Bij terugkomst overhandig ik het,
met een biljet van twintig dirham. In de schoot liggen losse
dirhams, twee muntstukken van vijf. Mijn flap wordt erbij
gevoegd. Ik ben geen deskundige op bedelaarsgebied, maar
volgens mij kan je beter wat klein geld voor je hebben liggen,
om de indruk te wekken dat men nog bijna niets gegeven
heeft. Het grotere werk in je zak verbergen.
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Ik leg het hem uit. Hij volgt mijn raad op. De dag erna
ontmoet ik hem zittend op dezelfde plaats. Vanuit de verte
heb ik gezien hoe een andere monsieur hem wat geeft.
Opnieuw doneer ik twintig dirham. Dat biljet verdwijnt ras
onder zijn 'jurk’, slechts twee en een halve dirham resteren in
de schoot. Klaarblijkelijk is hij mijn les niet vergeten. Mijn
makker heb ik op de hoogte gebracht van mijn ontmoeting
met de jonge bedelaar. De andere dag stopt hij de knaap wat
toe. In de dagen erna speur ik naar de jongen. Deze is
verdwenen. Abdul legt uit dat het joch van plaats naar plaats
zwerft. Nooit langer dan drie dagen ergens verblijft, omdat na
die periode mensen het zat worden te geven. Ze willen zich
ook niet verantwoordelijk gaan voelen. Met het geld dat de
jonge bedelaar bij elkaar scharrelt, kan hij zich eten, een
goedkope slaapplaats, en een ticket voor de bus naar het
volgende doel veroorloven. Ondanks Abdul’s toelichting blijf
ik geruime tijd de straten scannen in de hoop de knaap te zien.
Sommige ontmoetingen zijn kortdurend, maar blijven je hele
leven bij. Deze is er één van.

Bovenaan de trap heb ik een vent van rond de dertig gezien.
Groeten doet hij niet. Hij maakt op mij een onsympathieke
indruk. Het blijkt de zoon van de verhuurster. Zojuist uit de
bak wegens drugsactiviteiten. Niet voor de eerste keer
trouwens. De familie heeft veel geld betaald om de crimineel
vroegtijdig eruit te krijgen, de opgelegde boete voor hem ook
voldaan. Ik had die gast laten wegrotten. Want wat leert de
familie hem: 'Doe maar wat je wilt, we komen je wel redden.'
Abdul heeft het in het verleden aan de stok met die kerel
gehad, gedreigd hem lek te steken. De man is bang voor mijn
kameraad. Je kunt beter ook geen mot met hem krijgen. Om
je aan de grens te handhaven moet je wel uit bepaald hout
gesneden zijn. Het is er continue ‘'oorlog’ tussen allerlei
lieden die wat willen verdienen. Mijn vriend wordt er
gerespecteerd.
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Elke nacht word ik sinds de terugkeer van de crimineel rond
twee uur wakker; de bovenbuurman die luidruchtig van zijn
nachtelijke avontuur terugkeert. De restanten van zijn joints,
gemiddeld drie per nacht, werpt hij uit het venster naar
beneden, belanden voor onze deur.

Vanmiddag staat zijn scooter voor het ouderlijke huis. Doffe
slagen weerklinken. Mijnheer bonkt op de ijzeren deur,
schreeuwt, is dronken of onder invloed van een of ander
middel. Buren komen aanrennen, trachten hem te sussen. Dat
lukt slecht. Er wordt niet opengedaan. Zijn moeder is er
klaarblijkelijk niet, of heeft geen zin hem binnen te laten.
Even later komen twee scooters met daarop ‘rafelige’ types
de wijk binnenscheuren, praten in op de agressieveling, die
vervolgens bij een van hen op de duozit plaatsneemt. Daar
vertrekt de bende van drie. Bovenaan het plateau bij de
doorgaande weg worden ze opgewacht door een auto van de
Sureté Nationale en afgevoerd. We zien monsieur niet meer
terug. Het is weer rustig in de wijk.

In het gangpad aan de overkant ligt in een hoek een berg zand
en grint. Er is aardig wat bovenop gekieperd, zoals houten
planken, plastic flessen, etensresten. Het is vervallen tot een
paradijs voor ongedierte. Vanochtend schiet een rat onder de
meuk vandaan, richting de huizen van Mustafa en
Moemaima. Ook op onze helling ligt altijd rotzooi. Op een
dag haal ik uit de keuken de lege verpakking van de Pamper-
luiers, gebruik twee plastic zakjes als handschoenen, begin
vanaf bovenaf aan, de trap afdalend, alle troep bijeen te
rapen, in de grote zak te stoppen. Het trekt bekijks.

Het duurt niet lang voordat het de bewoners onwaardig wordt
dat buurman Carlos dit doet. Ze nemen zelf de opruiming ter
hand. Binnen enkele weken verspreidt het virus zich naar
omringende straten. Lieden die zonder na te denken hun afval
op straat deponeren worden nu erop aangesproken. Abdul
zingt rond dat deze 'dokter' gezegd heeft dat ongedierte slecht
voor de gezondheid is, gevaarlijk voor het kleine grut. De
rotzooi in de corridor wordt weggehaald.



37

Vaak zegt men dat één persoon de wereld niet kan
veranderen. Daarmee ben ik het niet mee eens. Ons buurtje is
tegenwoordig de schoonste van Castejego. Dit wil niet
zeggen dat al het ongedierte verdwenen is. Regelmatig zie ik
nog knaagdieren door de straat hollen. Gisteren lag een
pestverspreider dood voor de deur van de buren. De jeugd
ging ermee voetballen. Wanneer ik onze toilet betreed, ben ik
sinds kort bang dat een dergelijk knaagdier door het riool
omhoog gekropen is, er rondstruint... Ik gruwel bij voorbaat.
Het beeld vanuit mijn jeugd, dat een rat mijn vader naar de
keel vloog, staat mij levendig voor de geest. Maar
herinneringen zijn niet altijd betrouwbaar. Angstvallig
betreed ik de ruimte, goed om mij heenkijkend. Je zou ander
gedrag van een kungfu-fighter verwachten.

Een keiharde bons op de deur. Een vrouwenstem schreeuwt
om koffie. Abdul snelt naar de voordeur. Een forse vrouw,
type viswijf, stiefelt luid pratend de kamer binnen. Miriam
blijkt haar naam, niet bang om een robbertje te vechten, zelfs
niet met kerels, ongekroonde koningin van de aan de grens
handeldrijvende vrouwen. Ze is een dictator, gewend dat
anderen naar haar pijpen dansen. Wijdbeens zit ze tegenover
mij, monstert. Bij dit soort gasten moet je de ogen niet
neerslaan, duidelijk maken dat je niet het type bent dat over
je heen laat lopen. Ze kletst een eind weg, lacht gemaakt.
Even luidruchtig als ze gekomen is vertrekt ze.

Onderdanig nemen Abdul en Nabila bij de deur afscheid. De
volgende weken teistert madame de buurt. Zit pontificaal
bovenaan de trap, schreeuwt, levert commentaar, arriveert in
de huizen van Mustafa en Moemaima. Daarom denk ik dat de
vrouw een verwante van hen betreft. Abdul helpt mij uit de
droom. Er is geen familiale relatie. Het dringt tot mij door dat
Moemaima al enige tijd niet in ons huisje gesignaleerd is. Het
blijkt dat deze in tranen is, niet meer bij ons durft te komen.
Miriam is bezig geweest te suggereren dat er tussen mij en
haar iets ongepast gebeurt.
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De volgende dag daalt deze roddelaarster de trap af. 'Spionne'’
Fatima hangt uit het raam. Ik snel op de vrouw af, zeg het
niet op prijs te stellen dat ze loopt te verkondigen dat er iets
tussen mij en Moemaima gaande is: 'Zij is een jonge vrouw,
ik een man op leeftijd. Dus wat denkt u? Ik hou niet van
conflicten, maar als u oorlog wenst kunt u het krijgen.' Ze is
niet gewend tegengesproken te worden, zegt niets terug. Het
gebeuren gaat door de buurt. Madame wordt nauwelijks meer
gesignaleerd. Moemaima komt weer bij ons thuis. Een paar
weken nadien worden Abdul en ik voor het huwelijksfeest
van Miriam's zoon uitgenodigd. Het trouwgebeuren is al
enige tijd geleden geschied. Zijn moeder is bij de voltrekking
niet aanwezig geweest, gevolg van disharmonie tussen
beiden. De bijeenkomst is een replay van eerdere ervaringen.
Het gebak ervan staat nog in onze keuken, als ik de 'koningin’
bovenaan de trap zie. Snel pak ik het doosje met de droge
koekjes, pak een krukje, zet deze voor onze deur neer, begin
omstandig te smikkelen. Bedeesd komt ze naar beneden,
schudt mij de hand, vraagt of het feest leuk is geweest. 'Nu
ben jij de koning', voegt ze mij toe. Zo denk ik niet, maar het
Is duidelijk dat ze haar macht in de buurt kwijt is. In feite heb
ik medelijden. Miriam’s man heeft haar verlaten, dochter is
na een mislukt huwelijk met kind weer terug in het ouderlijke
huis, de relatie met haar zoon verstoort.

Lieden die zichzelf overschreeuwen zijn vaak gekwetste
figuren. Slachtoffers worden vaak daders. Ik dien in haar
voordeel te vermelden dat ze, naar zeggen, in moeilijke tijden
menigeen in deze wijk financieel hielp.

De ambtenaar van de 'Force Auxiliaire' aan de overkant is
vroegtijdig overgeplaatst naar Martil, heeft echter twee
maanden huur vooruitbetaald. Daarvan zijn nog twee weken
over. Hij informeert Abdul en mij dat familieleden voor de
resterende tijd van de woning gebruik zullen maken. We
zullen het overbrieven aan Mustafa. 's Avonds zien we
knapen van zeventien/achttien jaar met rugzakjes er naar
binnen gaan.
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Ik word wakker van geschreeuw, hoor het geluid van
opgewonden stemmen. Op mijn horloge kijkend is het één
uur 's nachts. Het licht brandt in ons huisje. De gang inlopend
staat Nabila met een stel buren voor onze openstaande deur.
Naar buiten gaand zie ik mijn vriend uit de woning aan de
overkant komen. VVoor hem uit lopen de twee tieners, truien
aantrekkend. Buurvrouwen maken een verschrikte beweging
met de hand naar de mond, wenden hun gezichten af. Abdul
betreedt opnieuw het huis, komt naar buiten met rugzakken,
die hij op straat deponeert. Hij gaat weer naar binnen,
verschijnt met een voor hem uitlopende jonge vrouw van in
de twintig. Dat werkt bij Mustafa louterend. Deze schreeuwt
dat het gezelschap moet vertrekken en snel. De tieners blijken
dronken, hebben luide muziek geproduceerd. Het meisje... je
snapt het wel. Hoeren en snoeren worden in ons buurtje niet
geaccepteerd. Tenminste... niet als het (teveel) in het oog
loopt.

Op zondagmiddag vertrekken de vrouwen gezamenlijk naar
een of andere souk om inkopen voor de hele week te doen.
De werkelijke reden is dat de dames bij elkaar zijn, nieuwtjes
uitwisselen, roddelen, huwelijkskandidaten naar voren
kunnen schuiven. Ik ben gevoerd met de mededeling dat
Nabila met plastic zakken moet sjouwen, terwijl anderen hun
waar in zo’n tas op wieltjes kunnen stoppen. Dat is de eer te
na. In deze contreien draait veel om uiterlijke schijn, ‘denk
om de buren'. Mij persoonlijk kan het niet veel schelen wat
een ander vindt, maar ik woon hier niet permanent. Dus pas
ik mij aan. Je vat het. Voor honderd dirham staat er intussen
bij ons een dergelijk rijdende zak te pronken.
Communicatiemiddelen veranderen. In het verre verleden
snelde Abdul zich in Al Hoceima naar het postkantoor, om er
na uren wachten collect-call met mij te kunnen telefoneren.
Vervolgens kwamen de belwinkels, het mobieltje, de
computer met Skype-verbinding, whatsapp op de
smartphone.
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Om die reden heb ik dat laatste maar aangeschaft,
voornamelijk om met Abdul in verbinding te kunnen staan.
Eén van de eersten was ik die in een grijs verleden een
computer aanschafte, de Commodore 64. Zet mij achter het
toetsenbord, en ik kraak het digitale apparaat waar je al dan
niet bijstaat. Bekend wat er met hacken mogelijk is, heb ik
weinig vertrouwen in het ‘'Samsung'-geval om mijn
bankzaken ermee te regelen. Dus ren ik met de laptop - voor
de kenners: besturingssysteem 'Ubuntu’ en de ‘Torbrowser'
geinstalleerd - nog steeds naar het internetcafé. Vanmiddag
ook. Het waait flink. Wat heet! Het stormt. Voor alle
zekerheid heb ik mijn regenpak aangetrokken. Geen hond op
straat te zien. Op de Corniche word ik door de wind een
stukje de lucht ingeblazen. Ik had beter thuis kunnen blijven.
In Nederland denkt men dat het hier altijd zonnig is.

Het gezin vertrekt naar het huwelijk van een dochter van
Hassan in Tetuan. Ik heb mij ervan afgemaakt. ‘Zeg maar dat
ik mij niet lekker voel, de volgende keer graag kom.” Mijn
vriend heeft ook geen trek in het gebeuren, heeft het excuus
dat ik niet alleen in het huisje kan achterblijven.

Nabila zal met Youssef drie dagen bij haar oudste broer
vertoeven, met de auto van een familielid terugkomen. Abdul
keert direct huiswaarts wanneer vrouw en kind afgeleverd
zijn. De vrouw des huizes reist met twee zware koffers. Ik
zou er een wereldreis mee maken. Volgens haar is het
meegenomen spul voornamelijk voor de kleine. Het stel heb
Ik op de taxi gezet, uitgezwaaid.

Ze zijn nauwelijks vertrokken, of ik roep buurjongen
Suliman. Dit ijverige type haalt boodschappen, sjouwt
spullen, repareert, is van veel markten thuis. Soms levert het
hem wat dirhams op, soms doet hij het gratis. Hij moet de
deur van mijn kamer in orde maken. Wil ik erin of eruit, moet
ik het geval optillen, het ligt half uit de hengsels. De
deurknop annex slot is ook kapot. Ik zend de tiener erop uit
om een nieuwe aan te schaffen.
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Terwijl ik geniet van muziek in de ernaast liggende kamer,
eten opwarm, is de bedrijvige uren zoet. De ene na de andere
tegenslag ontmoet hij op zijn klusjesweg. Ik roep een jochie
dat ik nog ken van het huwelijksfeest van Loubna, stop wat
dirhams in de knuist om Coca-Cola, druiven en andere waar
te halen. Het is voornamelijk voor Suliman, die net klaar met
zijn werk is als Abdul terugkeert. Onze overbuurjongen
vertrekt naar huis, dertig dirham rijk aan loon.

Vorige en deze maand is er geld overgebleven. De volgende
dag schaf ik in overleg met Abdul voor tweehonderdendertig
euro een ouder model smarttelevisie aan, merk 'Samsung'.
Het ding is goedkoop, omdat er geen internetaansluiting op
zit. Het gezin heeft het bijna eén jaar zonder beeldbuis
gesteld. De schotelantenne op het dak is roestig, het signaal
viel in het verleden bij regenachtig weer weg, dus gelijk voor
twintig euro een nieuwe aangeschaft. Vanavond zal iemand
komen om deze te installeren en af te stellen.

We hebben net de door Abdul bereide spaghetti (half koud en
bijkans niet te vreten) achter de kiezen als zijn mobieltje
rinkelt. Nabila kondigt aan dat twee familieleden van haar
vanuit Tetuan naar ons onderweg zijn. Mijn makker heeft hen
nog nooit ontmoet. De perfecte gastheer wil hij klaarblijkelijk
spelen. Een bezem wordt door ruimtes gehaald, een nieuw
tafelkleed komt tevoorschijn, limonade en andere zoetigheid
worden in huis gehaald. Daar arriveren de heren. Abdul zet
koffie. E&n hunner verdwijnt zonder wat te vragen de douche
in. We horen de geiser aanslaan.

De ander laat het zwarte vocht staan, smakt zonder wat te
vragen of het aangeboden te krijgen luidruchtig van de
snacks, kiepert twee glazen 'Fanta’ het keelgat binnen. Zijn
reisgezel heeft zijn hammame-activiteit beéindigd. Het is
warm. Plastic tuinstoelen worden voor de deur op straat
gezet. Wijdbeens zittend wordt ons onderkomen en de buurt
door de heren van ongevraagd commentaar voorzien.
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Ongegeneerd debiteert het stel slechts naar Fnideq afgereisd
te zijn, omdat de sokken er twee dirham per paar goedkoper
zijn dan in hun woonplaats. De aanschaf wordt getoond.

Het duurt niet lang of de lomperds gaan op weg naar de bus
die hen naar Al Hoceima terug zal voeren. Het bezoek heeft
twee uur geduurd. De volgende dag is bij thuiskomst Nabila
aangenaam verrast door de aanwezigheid van de televisie.
Moemaima wordt erbij gehaald. Het ding wordt aan alle
kanten bejubeld. We krijgen te horen dat vrouwelijke gasten
bij het huwelijksfeest beweerd hebben, dat hun dreumesen na
een jaar al over een woordenschat van hier tot ginder
beschikten. 'Ze spraken zeker ook al vloeiend Frans en
Engels. Luister niet naar het gekakel en opschepperij van
anderen', zeg ik. Haar vriendin valt mij bij. Later op de avond
ontstaat er strijd tussen het echtpaar. Ik begrijp dat Abdul zijn
eega voor de voeten werpt, dat hij nimmer, maar dan ook
nimmer, die twee profiteurs in het huis wil hebben. Nabila
gooit het over de boeg dat het per slot van rekening haar
familie is. Over en weer geschreeuw. Ik trek mij in mijn
kamer terug.

Onze overbuurjongen Majed en de jongere knaap Mounir,
een jaar of vijftien, woonachtig in de wijk achter de onze, zijn
onafscheidelijk. Gisterenavond zag ik het stel voor ons huis.
Majed maakte aanstalten de ouderlijke woning te betreden.
Haast smekend vroeg Mounir of zijn makker niet wat langer
met hem wilde vertoeven. Uit zijn gezicht sprak brandend
verlangen. De jongens verdwenen alsnog richting Corniche.
Soms heb je onbewust iets waargenomen, wordt dit door een
gebeurtenis manifest. Mounir is verliefd op zijn kameraad,
maar ik denk dat Majed dit niet in de gaten heeft.

In een gebouw aan de overkant woont sinds kort een vrouw
met drie meisjes in de leeftijd variérend van vier tot tien jaar.
Snel en schichtig zien wij haar de trap bestijgen. Veel buiten
komen doet de kids niet.
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Spelen meestal in de gang achter hun toegangshek, maar
soms worden zij de straat op gebonjourd, klonteren samen
met het overige buurtgrut in Mustafa's corridor. De
nieuwkomers schreeuwen een eind weg, steken de anderen
aan. Die beginnen tevens een kabaal van jewelste te maken.
Al enkele keren is er door Abdul wat van gezegd. De
echtgenoot van de vrouw vertoeft elders, komt af en toe
opdagen, zoals vandaag. Monsieur vertrekt na enige tijd.
Luid gehuil valt uit de woning te horen. Buurvrouwen snellen
toe. Er is sprake van huiselijk geweld, zodanig dat het
slachtoffer naar het ziekenhuis vervoerd wordt. Een zus van
de vrouw past op de kinderen. Na enkele dagen is het
slachtoffer hersteld en zie ik dat ze genadeloos haar jongste
kroost de trap afsleurt, onderweg een flinke pets aan het
oudste meisje uitdeelt. De kinderen huilen.

De moeder krijgt het hek van de toegangspoort niet snel
open, wat haar irriteert. Het middelste meisje trekt aan de
mouw van moeders kaftan, wordt in het gezicht geslagen,
giet nu nog meer waterlanders dan voorheen. Met lede ogen
aanschouw ik het tafereel. Het is onmacht wat zich hier
afspeelt. Inmiddels heb ik wel geleerd mij in deze contreien
er niet mee te bemoeien.

Fnideq maakt een crisis door. ’s Zomers valt er nog wel wat
te verdienen aan vakantiegangers, maar voor de rest van het
jaar is het grensstadje praktisch volledig afhankelijk van de
geimporteerde (illegale) goederenstroom. Doch de Spaanse
regering heeft het aantal voertuigen dat mag binnenkomen
gehalveerd.

De vrouwen, oneerbiedig ‘muilezels’ genoemd, die eerder
zwaarbepakt met smokkelwaar de grenspost overstaken,
worden nu geweerd. De sfeer wordt aan de grens ook met de
dag agressiever. Regelmatig bestormen  Afrikaanse
immigranten de hekwerken. Zelfs als je aan de overkant
geraakt sta je binnen een paar uur weer op Marokkaanse
bodem.
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Spanje beroept zich op een oude wet, waardoor er noch asiel
aangevraagd kan worden noch juridische procedures gestart.
Slechts minderjarigen maken kans op rechtmatig verblijf. Een
nieuwe versterkte doorgang is in aanbouw.

Wegens de verslechterde economische situatie verdwijnen
veel venters uit het straatbeeld, menig familie vertrekt, huizen
staan leeg, worden niet meer verhuurd. De eigenaren denken
in de zomerperiode meer te kunnen verdienen aan de toerist
die tijdelijk onderkomen zoekt, bereid is hiervoor diep in de
buidel te tasten.

Overbuur Mustafa verdiende door het gedonder aan de grens
geen droge boterham meer. Nu staat hij zes dagen per week
van tien uur 's ochtends tot tien uur 's avonds in de binnenstad
bij de uitstalling van een winkel. Shampoo, wasmiddelen en
dergelijke moet hij aan de man/vrouw brengen. Vijftig
dirham per dag wordt ermee verdiend.

Hij overweegt in het verwerven van een gezinsinkomen
Suliman mee te laten helpen, hem vroegtijdig van school te
halen. Ik laat weten dit een slecht idee te vinden. Dat de
jongen beter zijn technische opleiding kan afmaken, dan een
diploma op zak heeft. Van het voornemen wordt afgezien.

De verplichte ‘carte d’embarcation’, die elke bezoeker bij het
passeren van de grens aan de Marokkaanse douane moest
overhandigen, is afgeschaft. Mijn vriend, die met het invullen
ervan een karige boterham verdiende, wordt hiervan het
slachtoffer.

*khkkhkkkhkkikkikkikkikk
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M'diq
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Abdul is van arren moede teruggekeerd naar M'diq waar hij
emplooi hoopt te vinden. In de derde week van augustus
arriveer ik. Het is er bloedheet. Mijn eetlust is bij mij en mijn
kameraad weer tot onder het nulpunt gezakt. We zien er
beiden vermagerd uit.

Ons nieuwe onderkomen, halverwege een helling gelegen, is
voorzien van een Europese keuken, douche annex toilet, heeft
ruime vierkanten kamers, waarvan er eentje op een patio
uitkomt. Het huis ademt niet de sfeer van ons eerdere
'Hobbit'-onderkomen. De hoekwoning grenst aan een
Kruispunt van vier straten. Het is een komen en gaan van
gemotoriseerd verkeer. Via het laag gelegen keukenraam
komt benzinedamp het huis binnen. Niet zo gezond dus. Het
iIs klimmen geblazen. Moeders duwen hun wandelwagens
met kroost puffend omhoog, fietsers gaan te voet tot aan het
lets verderop gelegen plateau. Onderweg kan men zich laven
aan water uit een plastic ton die langs de kant van de weg
geplaatst is.

De woningen staan ver uit elkaar. Directe overburen zijn er
niet. We kijken tegen een blinde muur aan, waarachter een
tuin, in de nabije verte de stenen muren van verdiepingen in
aanbouw. Een volkskarakter vertoont de wijk niet. Vrijwel
geen door de straten hollende, en spelende kinderen te zien.
Op straat staand wordt er niet gegroet, wel veelvuldig
geloerd. Het blijkt dat Abdul en Nabila dezelfde ervaring
hebben. Na enige tijd kom ik tot de ontdekking dat zij
zichzelf geisoleerd hebben. Ik denk dat de bewoners op hun
hoede zijn, zich afvragen wat voor gezin er woont. Zijn het
soms politie-informanten? Maar met mensen contact maken
betekent niet dat je hen over de vloer hoeft uit te nodigen. Er
Is niks mis mee om op goede voet met de buurt te staan. Je
leeft er niet voor, maar de omgeving kan je bestaan wel
moeilijker maken. Je dient zelf soms een uitnodigend gebaar
te maken. Indien ik voor de deur sta, knik ik naar passanten.
Langzamerhand beginnen bewoners mij ‘a salaam u helikum'
toe te roepen.



47

Ik heb contact gemaakt met straatverkoper Rachid op de hoek
tegenover onze woning. Met boven zich een parasol, voor
zich een stalletje met sigaretten, snoep, telefoonkaarten en
andere (illegale) waar, houdt hij een groot deel van de dag en
nacht de omgeving in de gaten. De kleine zelfstandige van
rond de veertig is een druk en luidruchtig type. Niet
verwonderlijk indien men ziet wat mijnheer allemaal drinkt,
rookt en snuift. Ons is medegedeeld voorzichtig te zijn met
wat je hem vertelt, seigneur schijnt politie-informant. Hij is
familie van de verhuurder van ons huis. Die ziet hem liever
gaan dan komen. Deze huisbaas, a sidi Mohammed, een
gepensioneerde werknemer van het waterbedrijf 'Amendis’, is
van mijn leeftijd, heeft een slechte gezondheid. Hij verhaalt
over operaties, laat lidtekens zien. De heer zegt op zijn rust
gesteld te zijn. Dat schijnt door zijn inwonende dochter met
kroost verstoord te worden. Zoon Hamza woont met zijn
gezin boven ons, speelt al de rol van pater familias. Dat
verwanten met/of dicht bij elkaar wonen is heel gewoon. 1k
moet er niet aan denken dat mijn familie naast of boven mij
bivakkeert.

Dankzij mijn sociale interventie begeeft Abdul zich meer op
straat. Regelmatig tref ik hem in gesprek aan met de een of
ander. Het wil niet zeggen dat hij zich met de
aangesprokenen verbonden voelt, houdt hen op een afstand.
Abdul vertoont, net zoals ik, misantropische trekjes. We zijn
beiden van het einzelgéngerige type, lijken in gedrag en
denkbeelden veel op elkaar. Nabila is socialer, Kkletst
voortdurend via whatsapp met haar familie, wil ook om de
haverklap naar haar oudste broer in Tetuan. Abdul is in het
geheel niet familieziek.

Tijdens mijn verblijf schakelt mijn hoofd naar de ‘Marokko-
modus’. Dat wil zeggen dat de prijzen beoordeeld worden
naar het niveau van de plaatselijke levensstandaard. Geld is
een belangrijke kwestie wanneer je er weinig van hebt. Per
slot van rekening is elke dirham die in de zak van derden
verdwijnt niet beschikbaar voor het gezin.



48

Ik trek mijn mond open, wanneer geconstateerd wordt dat
men meent mij te moeten afzetten. Je moet in dit land sterk in
je schoenen staan, wil er geen loopje met je genomen
worden. Abdul vraagt wat ik voor de marmelade betaald heb.
Wanneer hij het bedrag van tien dirham hoort ontploft hij
bijkans. Bij een winkel heeft hij enige tijd terug één dirham
extra ervoor op tafel moeten leggen. Hij gaat verhaal halen.
Ik geef hem groot gelijk.

Het is voor het eerst dat ik M’diq in ‘toeristenmodus’
aanschouw. Het “funseizoen’ duurt drie maanden. Het krioelt
er van bezoekers die hun broeierige steden, zoals Marakkesj,
Casablanca, Rabat en Fez ontvluchten, aangevuld met wat
‘wereld-Marokkanen' genoemd worden, zij die hun domicilie
in het buitenland hebben. Het zijn deze bezoekers die zich
overdag in de stralen van de felle zon wentelen. Afgezien van
de jonge generatie houden de meeste bewoners van ons stadje
zich er zoveel mogelijk verre van, blijven binnen tot de late
namiddag of vroege avond.

Het gehucht barst in deze tijd uit haar voegen. Aan het strand
Is nauwelijks een plek te vinden. Je bakt bruin tussen de
uitlaatgassen van gestaag voorbijkomend verkeer op de
ernaast liggende doorgaande route. Terrassen en café-
restaurants zijn overvol, rijen wachtenden voor de taxi’s. De
sfeer doet in deze periode westers aan. Jongeren lopen er
luchtig bij, de oudere generatie toeristen oogt modern. Dit in
tegenstelling tot de ‘autochtone' vrouwen, die zich in tot op de
grond bedekkende traditionele kledij hullen, een hoofddoek
dragen.

Op toegangswegen rammelen kerels met sleutels; symbool
voor hun onderkomens, die tegen hoge prijzen aangeboden
worden. Het varieert van zestig euro per nacht voor een
eenvoudig logement, tot honderd voor het hogere segment.
Verhuur is een voorname bron van inkomsten. Keerzijde is
dat er in de woonwijken tot diep in de nacht overlast is van
gemotoriseerd verkeer en luidruchtige passanten.
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Een soortgelijk effect kennen wij in Nederland door het
verhuren via Airbnb. Veel woningen in M’diq worden de
laatste tijd door allochtonen gekocht. Het drijft de prijs voor
onroerend goed op.

Het stadje heeft een update ondergaan. De vissershaven is
uitgebreid met faciliteiten voor de ontvangst van
plezierjachten. Op de route erheen is een complex
verschenen, waarvan de helft leegstaat. In de overige
gebouwen zitten vestigingen van ijssalons, pizzeria's en
restaurants.

Strand Corniche met restaurant ‘L Orizon op achtergrond’

Op pijlers in zee gebouwd pronkt het fancy en dure
visrestaurant 'L Orizon'. Achter de flaneerstrook Corniche
(kijken en bekeken worden) bevinden zich de hotels en café-
restaurants. Het uitzicht is op de zee, prijsniveau uiteraard
eraan aangepast.

Er is meer vermaak. Je peuter/kleuter kan voor tien minuten
in een elektrisch autootje over de boulevard rijden,
radiografisch bestuurd door kids van negen a tien jaar die aan
de andere kant van het spectrum vertoeven. Voor een paar
dirhams per dag dienen zij zich uit de naad te lopen.



50

Op een dag zie ik in een Nikab geklede vrouw met een peuter
bij die miniauto’s. Het kroost wil erin, zij trekt hem weg.
De vader, zittend op een muur, maakt zich snel uit de voeten,
wanneer hij in de gaten krijgt dat mensen naar het stel kijken.
Abdul zegt dat ze geen geld voor het vertier hebben. 'Die man
lijdt gezichtsverlies, dus trekt hij zich schielijk terug. Zou ik
aangeboden hebben de benodigde tien dirham te willen
ophoesten had hij nog een keer zijn eer verloren', vul ik aan.
Abdul lacht: “Jij hebt ook alles in de gaten.”
- Voor de gelegenheid in aangereikte traditionele
fil{ kledingdracht gestoken, wordt er voor twintig
dirham met jouw smartphone een foto van je
& Jgemaakt, met de zee als achtergrond. Je kind in
¢  het bijzijn van Mickey Mouse vereeuwigen
®  behoort ook tot de mogelijkheden.

Natuurlijk ontbreken op de boulevard de handkarren en
stalletjes niet met onder andere maiskolven, gebrande pinda’s,
snoep, sigaretten en dergelijke. Is de prijs voor een Marlboro
twee dirham, voor de onwetenden wordt het verhoogd.

In de late namiddag beweegt een mensenmassa zich door het
dorp. Het wordt tijd dat op gezette tijden de straten in de
binnenstad voor gemotoriseerd verkeer afgesloten worden.
Auto’s en scooters persen zich er namelijk luid toeterend
doorheen, creéren gevaarlijke situaties.

De perspectieven om op vakantie in dit toeristenoord te
vertoeven of om er te wonen zijn uiteraard verschillend. De
gewone man heeft weinig baat bij de instroom. Vraag en
aanbod bepalen dat in deze tijd van het jaar alles duurder
wordt. In feite wordt het stadje hem drie maanden lang
ontnomen. De bezoeker heeft weinig zorgen aan het hoofd, is
op zoek naar vermaak, maakt zich binnen redelijke grenzen
niet druk over hoeveel iets kost.

Het toeristenseizoen luistert nauw. In de derde week van
september beginnen de scholen, komt de uittocht op gang.
Het werkelijke karakter van het gehucht onthult zich.
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Veel bewoners hebben geen (vaste) baan, of zijn voor een
luttel bedrag aan het werk. De survivalmode is een realiteit.
Niet verwonderlijk dat je in het straatbeeld bedelaars aantreft.
Op zoek naar iets bruikbaars worden kliko’s overhoop
gehaald. Een man van mijn leeftijd duikt erin, komt er niet
meer uit. Woont hij in dat stinkende geval, of heb ik te maken
met iemand die in de war is?

Het bovenstaande staat in schril contrast met mijn leven,
waar de dagelijkse gang van zaken niet veel verschilt van de
in mijn thuisland gebruikelijke: opstaan, wassen, aankleden,
ontbijten. Vervolgens kungfu oefeningen, het typen van mijn
dromen op de laptop (gedegradeerd tot typemachine en
monitor), schrijven, inkopen doen met Abdul, het bezoeken
van het stamcafé, wandelen, het bekijken van films. Mocht ik
daar niet mee in de weer zijn, heb ik mijn smartphone met
boeken en de volledige collectie muziek in MP3-formaat.

Als het weer het toelaat begint elke middag rond vijf uur ‘De
Parade’. Vrouwen met een of meer kinderen passeren ons
huis op weg naar de Corniche. Nabila maakt zich op om er
met Youssef heen te gaan. Abdul en ik volgen later. Vooral
op de zondagen is het een drukte van jewelste. Meisjes en
jonge vrouwen flaneren over de boulevard met aan de hand
of in een wandelwagentje een of meerdere peuters. Dames
van wie je in Nederland zou vermoeden dat ze grootmoeder
zijn, blijken nog steeds vruchtbaar. Trouwen en nachwuchs
krijgen staan hoog in het vaandel. Het lijkt alsof men wat dit
betreft terug in de tijd leeft. Je ziet relatief veel kinderen met
het Downsyndroom.

De televisie biedt weinig vertier. In mijn vaderland tientallen
zenders tot mijn beschikking hebbende, kijk ik weinig. Het is
niet alleen de programmering die mij niet kan bekoren, maar
ook het om de haverklap vertonen van reclames stoort. Het
apparaat is vervallen tot beeldscherm voor het vertonen van
films. Hier is het niet veel anders gesteld met het niveau van
de zenders. Het is overigens Nabila die de teevee claimt.
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Haar voorkeur gaat uit naar soaps op de nationale tv-zender
2Maroc. Smaken verschillen, maar mijn broek zakt ervan af.
Abdul denkt er net zo over.

De halve avond is gevuld met het journaal. Eerst in het Frans,
daarna het Arabisch. Internationaal nieuws wordt afgeraffeld.
Wel zie je tien minuten lang een reportage waarin de hertog
van Luxemburg met gevolg Marokko bezoekt. Opnames hoe
hij en zijn eega in een chique ruimte ontvangen worden.
Gemeenplaatsen door de minister van economische zaken.
Verslag van het bezoek aan een of ander museum. Het moet
de indruk versterken dat Luxemburg een belangrijke speler
op het wereldtoneel is. Dat deze het waard vond om Marokko
met een bezoek te vereren. Tevens op de zender om de
haverklap verslagen van conferenties met vertegenwoordigers
van Afrikaanse landen, waarbij medailles verstrekt worden
voor ‘verdiensten’. Wat meestal neerkomt op vage
voornemens en beleidsintenties. Kortom, bla bla. Verder
vertoont 2M reportages over de teelt van aardappelen,
bereiding van olijfolie en dergelijke. Of doet kort relaas van
een of andere culturele manifestatie. Meestal in Rabat,
Casablanca of Marakkesj. Altijd 'sous le haut patronage de sa
majesté le roi Mohammed VI' (onder de gewaardeerde
bescherming van Zijne Majesteit Koning Mohammed VI). Het
kanaal bestaat dertig jaar. Er zingen berichten rond over een
op handen zijnd faillissement. Dat zou mij niks verbazen. Het
feit dat het aantal reclameboodschappen en adverteerders
geslonken is, moge een teken aan de wand zijn. De tv-zender
die Abdul en mij enigszins kan boeien is MBC. Hierop
meestal action-movies. Incidenteel komt een juweeltje
voorbij, zoals 'Dead Poets Society'.

Ik ben noodgedwongen volledig naar de smartphone
overgestapt. Moest ook, wilde ik vanuit Marokko mijn
bankzaken kunnen blijven regelen. De app doet zijn werk,
whatsapp houdt het contact met de achterban up to date. Een
vaste internetverbinding hebben we niet. Enkele keren heb ik
een telefoonkaart gekocht.
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Na het invoeren van de code kun je, afhankelijk van het
bedrag, enkele dagen of een week internetten. De service is
om te huilen. Het is voornamelijk een 3g-verbinding, die
regelmatig uitvalt, vooral 's avonds. ‘Jawwal' heet het bedrijf.
Incidenteel vervoeg ik mij nu naar mijn stamcafé dat over een
redelijk snelle wifi-verbinding beschikt, lees binnenkomende
berichten, bekijk hoe het er financieel bijstaat. Na gedane
zaken gaat het digitale riool dicht. Dat geldt niet voor de
bevolking, die, net zoals in Nederland, het begrip 'de hand
ophouden' een geheel nieuwe dimensie heeft gegeven. De
godganselijke dag loopt men met de smartphone te leuren,
wordt er gefotografeerd, video’s bekeken, muziek beluisterd
of zijn de kakelkippen in de weer met whatsapp. 'A salaam u
helikum. Hoe gaat het met je, broer? Met mij gaat alles goed.
Ik loop over het strand, eet een sandwich. Nu ben ik op weg
naar de wc., alles goed? Tot ziens.'

Je zult wel denken dat dit opmerkingen zijn van zo'n
verzuurde bejaarde, zo'n 'grumpy old man' die niet met zijn
tijd wil meegaan.

Ze komen eraan! Over wie ik het heb? Over Abdul's familie.
Hij heeft zijn ouders sinds zijn huwelijk nauwelijks meer
gezien of gesproken. De moeder wist een jaar na de geboorte
van Youssef niet eens de naam van de kleine op te hoesten.
Mijn vriend is één keer naar zijn geboorteplaats vertrokken,
omdat er signalen waren dat zijn vader zou overlijden. Mijn
kameraad had gevraagd of hij tberhaupt zou moeten gaan. 'Je
ouders blijven je ouders. Als de jouwe binnenkort het
tijdelijke met het eeuwige verwisselt, heb je later spijt dat je
niet gegaan bent', had ik als advies gegeven. Hij was
vertrokken. Later vertelt mijn vriend het gevoel te hebben
gehad bij vreemden te vertoeven, was blij geweest de
volgende dag de bus huiswaarts te kunnen nemen. Zijn vader
leeft nog steeds. Nu is zijn moeder bij een zus in Fnideq
opgedoken, en route naar huis.
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Abdul heeft zich gedwongen gevoeld haar uit te nodigen. In
haar kielzog ook twee van zijn in Fnideq woonachtige broers.
We ontliepen hen daar zoveel mogelijk.

Nabila voert als een witte tornado een bekend scenario uit.
Vloeren en muren worden weer eens ontsmet, kussens
uitgeklopt, een fris tafelkleed. Abdul komt van de souk terug
met tassen vol eten, fruit, limonade. Er wordt flink uitgepakt.
Rond twee uur arriveert het stel; broers, echtgenotes, drie
kleine kinderen. Het echtpaar krijgt nauwelijks bezoek. Dus
wanneer de tripoteur (overdekte bakfiets op drie wielen)
meters verderop van ons huis op het plateau geparkeerd
wordt, trekt deze aandacht. Opeens hebben veel buren wat uit
te voeren op straat.

Abderrahman heeft 'n in de doos zittende 'Samsung'
smarttelevisie in zijn handen. Hetzelfde model als wat bij ons
aan de muur hangt. Een grote verpakking waspoeder wordt
door Mustafa aangedragen. In eerste aanleg denk ik dat het
geschenken zijn, wordt snel uit de droom geholpen. Abdul's
moeder gaat het naar Al Hoceima meeslepen. Het bezoek
heeft niets meegenomen. Nog geen cadeautje voor Youssef
kon ervan af, laat staan een pak suiker. Er wordt door het stel
flink gebunkerd. De conversatie blijft, zoals gewoonlijk,
volledig aan de oppervlakte. Ik heb mijn makker gevraagd
hoelang de visite blijft. Gelukkig zal deze na het eten, de
koffie, limonade en televisiekijken rond vijven huiswaarts
gaan, I'nemdu llah (godzijdank). Als het stel uiteindelijk
vertrekt, wordt de weg rechts genomen, terwijl Mustafa naar
zijn tripoteur links wandelt, instapt, via een omweg naar de
hoofdweg zal rijden. Nabila wil niet dat de buurt ziet dat
allen in dat gammele geval stappen. Ze zullen op een
afgesproken punt opgepikt worden. De eer moet
hooggehouden worden. Ma blijkt te blijven overnachten. Zal
de volgende dag met een gereserveerde taxi naar haar
woonplaats terugkeren. Tot laat in de avond zeurt ze over
haar nieuwe televisie. Ze heeft begrepen dat het digitale geval
geinstalleerd moet worden. Wie gaat dat doen?
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Abdul heeft diverse keren beloofd dat hij een kennis in Al
Hoceima zal opbellen, die het karwei ter hand zal nemen. 's
Ochtends vroeg wacht Madame op de taxi. Als een kloeke
hen heeft ze de tv omarmd. Het pak waspoeder voor zich.
Daar komt het bestelde vervoermiddel. De waar wordt
achterin geladen, ze neemt plaats. Abdul, Nabila en ik staan
voor de deur. Mevrouw Kkijkt niet op of om. Na een
afstandelijk kort knikje zoeft ze weg. Wat een koelkast! Je
zou ander gedrag van een ouder verwachten.

Ik had al begrepen dat mijn vriend in zijn jeugd liefde en
aandacht tekort is gekomen. Het is drie uur rijden, zijn
moeder moet in de namiddag in Al Hoceima gearriveerd zijn.
Er komt geen belletje dat ze goed is aangekomen.

Youssef heeft een leeftijd bereikt, twee jaar en vier maanden,
waarop hij loopt, alles onderzoekt. Hij zit met zijn tengels
overal aan. Je kunt niets meer laten liggen, of hij grijpt het. In
een oogwenk heeft hij de met mijn laptop verbonden muis te
pakken, laat niet meer los. Het joch is een terriér. We hebben
nog net niet zijn handje moeten afhakken om het apparaatje
weer in ons bezit te krijgen... Sterk is de knaap. Een plastic
kruik met daarin vier liter water duwt hij opzij. Hetzelfde lot
ondergaat de houten tafel. Hij zou ook ingezet kunnen
worden als sirene op een brandweerwagen. Hij schreeuwt wat
af. Het is gedaan met de rust. Je zult denken dat ik aan die
brulaap een bloedhekel heb. Ik ga niet liegen. Soms wordt het
mij teveel, vertrek ik naar mijn kamer, zet de koptelefoon op,
beluister muziek. Maar Youssef is ook een aandoenlijk,
aanhankelijk ventje. Hij heeft mijn hart gestolen. Een
methode om hem rustig te krijgen, wanneer hij huilt, is om
het onderstaand door mij verzonnen liedje in het Nederlands
te zingen:

Kleine gekke Gerritje, die gaat naar de zee.
En wat neemt hij allemaal in zijn tasje mee?
Een grote bruine beer.

En een heerlijke sappige peer.
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Zo komt hij de dag wel door.
Zingt hij alsmaar door:
Trala la, tra la la.

Troela, troela, troe la la.

Ik houd mij regelmatig met hem bezig, meer dan de vader.
Wandel naar de buurtwinkel om zijn lievelingsgoedje
‘Danone’ yoghurt te kopen. '‘Oeba’ (kusje), zeggen de ouders.
De kleine komt op mij toelopen om ‘zizi Carolus' (oom
Carolus) een smakkerd te geven.
Ook over zijn gezondheid wordt gewaakt. Bemerk dat de
plastic zuigspeen van het flesje kapot is, hol naar de farmacie
om een nieuwe te halen. Youssef is met eten een makkelijke
knaap. Hij eet gewoon met de pot mee. Je kunt hem praktisch
alles toestoppen, net een kliko. Maar gisteren doet de kleine
moeilijk. Wat Nabila ook probeert, hij spuugt het direct weer
uit. Ik zeg: 'Laat mij eens', pak de lepel van haar over, roep:
‘Whahed, sjoez, teleta, hoepla’ (een, twee, drie, hoepla). Met
een langzame vliegbeweging breng ik het eten naar de mond
van de Kkleine. Hij hapt letterlijk en figuurlijk toe. De
hongerstaking is in de kiem gesmoord.
Afgezien van een plastic voetbal heeft Youssef geen
speelgoed. De naaste buren hebben hem ter gelegenheid van
‘Asjoera’ (feest voor kinderen) een plastic truck met erop
autootjes gegeven. De verpakking lezend blijkt het niet
geschikt voor kinderen onder de drie. Kleine bewegende
delen kunnen losraken, de kans bestaat dat het kind het in de
mond steekt, met de optie van verstikking. Het wordt
opgeborgen voor later. Ik neem mij voor de volgende keer
vanuit Nederland ouderwets speelgoed mee te nemen, een
=1 houten blokkendoos.
... & Eenandere buurvrouw heeft een pluchen beertje
= geschonken. Echt spelen doet Youssef er niet
L =S¢ mee. Hij gooit het telkens op de grond. Sinds een
. dag pak ik het geval op, werp het door de kamer
A hoen, roep: ‘Fayn sadiq dyalek?” (Waar is je
vriendje?).
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Ons knaapje kijkt rond, loopt op het beertje af, pakt deze op,
overhandigt het mij. Youssef lijkt op een hond die een
weggegooide stok achterna rent. Eindeloos valt dit te
herhalen. Nu heb ik ontdekt dat ik via het beertje hem wat
kan leren.

Wanneer Youssef brult, pak ik zijn kameraadje op, imiteer
het geschreeuw van de peuter, doe net alsof ik het pluchen
geval op de neus kus, roep: ‘Enta hani.” (Jij bent rustig). Het
is de bedoeling gedrag te beinvioeden. Het lukt. Het
geschreeuw houdt op. Youssef komt op mij af, wil ook
kusjes. Na verloop van tijd werkt deze truc niet meer.

’s Middags zet de vrouw des huizes Youssef vaak in de gang.
Daar drentelt hij heen en weer, bonkt keihard op de houten
deuren, schreeuwt letterlijk om aandacht, die hij van zijn
ouders onvoldoende krijgt. Nabila kijkt steevast naar de
zoveelste aflevering van een soapserie, Abdul houdt siésta.
Indien het de moeder te veel wordt, krijst ze dat hij moet
ophouden, bindt hem in de kinderwagen vast. In Fnideq ging
ze met hem naar Moemaima.

Zodra mijn Kkleine vriend muziek hoort begint hij met zijn
handjes te klappen, het lichaam heen en weer te schudden.
Diverse keren danste ik met hem rond. Vandaag valt op de
televisie het geluid te beluisteren van de oproep tot gebed.
Nabila dreunt de geloofsbelijdenis op. De kleine reageert
echter op de 'muziek’, begint te springen. De vrouw des
huizes wordt nijdig, roept 'neen’, geeft hem een pets op zijn
ruggetje. Al een paar keer heb ik meegemaakt dat ze Youssef
ook in het gezicht mept, als hij iets doet dat haar ongevallig
is.

Af en toe lijkt het alsof Nabila een pop in haar armen heeft.
Dagelijks verschillende keren kleren uit, nieuwe kleertjes
aan. Die betrekt ze uit drie grote plastic zakken die Yasmina,
een familielid uit Belgié haar gegeven heeft. Vandaag heeft
ze hem, voor de zoveelste keer, verkleed voor haar vertrek
naar de Corniche. Ze is daar meestal met een paar dames aan
het kletsen, of aan het whatsappen.
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Youssef blijft in het wandelwagentje totdat Abdul en ik
arriveren om met hem wat rond te slenteren. De kleine ziet
eruit als een ober, maar Nabila beoordeelt het als 'sjiek’; wit
overhemd, zwart hesje, een broek van dezelfde Kkleur. Zijn
krullerig haar is bewerkt met gel, strak over zijn hoofd
gekamd. Het doet mij denken aan mijn jeugd waarin mijn
vader brillcream in mijn haar smeerde.

's Avonds schreeuwt de hummel de hele buurt bij elkaar,
loopt tegen elven nog steeds rond. 'Hij wil niet vroeg slapen,’
zegt Nabila. Het zal ouderwets zijn, maar ik ben opgegroeid
met het idee dat kinderen niks te willen hebben, dat ouders
bepalen wat goed voor hen is. Ik denk dat Abdul en Nabila
Youssef zelf geleerd hebben lang op te blijven.

Recent heb ik geopperd hem meer uit het wandelwagentje te
halen. Sinds enkele dagen wandelt onze peuter bij het
dagelijkse uitstapje naar de Corniche naar huis terug. Hij
geniet ervan. Klimmen kan hij als de beste. Bij thuiskomst is
het kroost moe, valt direct in slaap. De avonden zijn een stuk
rustiger geworden.

In de binnenstad ben ik op het terras van mijn oude stamcafé
neergestreken. Jaren geleden, er om de hoek wonend, was het
mijn tweede huis. Het interieur is niet veranderd. De
eigenaren, twee broers ook niet, alleen wat dikkere buiken.
Het voor de deur staande wagenpark aan petit taxi’s van
‘Tamuda Bay’ is vernieuwd. Het eettentje enkele deuren
verderop, waar ik eerder harira verorberde, is verdwenen,
heeft plaatsgemaakt voor de zoveelste onpersoonlijke
snackbar. Een vijftiger kijkt minachtend naar mijn tot over de
knieén reikende korte broek, ageert bij de clientéle van de
guawa erover. Klaarblijkelijk neemt hij aan dat ik geen
woord versta van wat mijnheer oreert. Aan de blikken van de
overige bezoekers valt af te leiden dat ze niet begrijpen
waarover hij zich zo druk maakt. Er loopt menigeen luchtiger
rond. Ik besluit een en ander niet over mij heen te laten gaan,
richt mij tot de agressieveling: ‘U hebt zeker vannacht ruzie
met uw vrouw gehad.” Dit heeft monsieur niet verwacht.
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Intussen is een van de broers naar buiten gekomen. Hij maakt
korte metten met de gast, die als een geslagen hond wegloopt.
‘Niet goed wijs,” is het commentaar. Dat wordt altijd gezegd
wanneer iemand gedrag vertoont dat buiten de kaders treedt.
Van de muntthee genietend zie ik vanuit de ooghoeken een
knaap van een jaar of dertien een karretje voortduwen, met
erop korans, parfums en andere snuisterijen. De meeste
leeftijdsgenootjes zitten op school, hij niet. De jongen is mij
eerder opgevallen. De waar schijnt weinig gewild.

Nimmer zie ik iemand wat kopen. Met een mistroostige blik
Kijkt het straatventertje in mijn richting. In de broekzak zit
vijfduizend dirham. Zojuist uit de pinautomaat getrokken. 1k
wuif de jongen, koop een pakje wierookstaafjes, overhandig
een biljet van twintig dirham, zeg dat ik geen geld terug hoef.
‘Hadiya’ (cadeau) voeg ik eraan toe. Aan zijn gezicht valt de
verbazing af te lezen. ‘Sjukran, sjukran’ (dank, dank)
mompelt hij. Met zijn mobiel winkeltje verder sjokkend, kijkt
hij verschillende keren om. Alsof hij niet kan geloven wat
hem overkomen is. Op de dagen erna, hem ontwarend, kan ik
het niet nalaten de jongen af en toe wat losse dirhams toe te
stoppen.

Het is zondag, gezinsdag. Abdul en ik slenteren over de
boulevard aan zee naar de haven. Links van ons loopt een stel
met drie kinderen in het Nederlands te kletsen. In eerste
instantie denk ik te maken te hebben met vakantiegangers. 1k
schat hen tussen de vijfendertig en veertig. We maken kennis.
Hij is Berber, zij Nederlandse. Het echtpaar blijkt tien jaar
geleden uit Holland vertrokken te zijn, heeft zich volgens
zeggen voorgoed ‘hier’ gevestigd. Ons wordt niet duidelijk of
hiermee M’diq of de regio bedoeld wordt. Wat hen heeft
bewogen permanent in Marokko te gaan wonen, en wat de
man voor werk doet, blijft in het verdere verloop van het
contact in het ongewisse. Abdul praat verder met de man in
het Tamazigt. Zelf begin ik een conversatie met de vrouw.
Haar echtgenoot heeft daarmee geen moeite, bekend met de
mores in Nederland, ziet in mij geen bedreiging.
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Zou een Marokkaanse man haar aanspreken zijn de rapen
gaar. De vrouw loopt er westers gekleed bij. Het niet bedekte
blonde haar wappert in de wind. Haar verschijning trekt alom
aandacht. Ze geeft aan weinig op te hebben met de vrouwen
die, gehuld in jeleba's, met hun kinderen er rondwandelen. Ze
vertelt ook de taal niet te beheersen, tevens geen Frans te
spreken. Een duidelijk geval van niet ingeburgerd zijn
zouden we in Nederland zeggen. Het stel heeft drie kinderen,
variérend in de leeftijd van zeven tot elf jaar. Twee ervan zijn
hier geboren.

Ze klaagt over de slechte zorg in het ziekenhuis tijdens de
bevallingen. Haar ouders bezoeken het stel twee weken per
jaar, zijn blij wanneer ze weer kunnen vertrekken. Zij vinden
het hier maar niks.

De vrouw geeft aan moeite te hebben met de sociale
omgeving, zou liever in Marakkesj wonen. Het klimaat zou
er beter zijn. Ze doelt niet op de fysieke temperatuur. 'Het zal
nog jaren duren voordat de moderniteit in deze streek haar
intrede doet', claimt ze. 'We hebben onze schepen achter ons
verbrand,” poneert madame tevens.

Ik krijg de indruk dat ze niet gelukkig is. Dat, als het aan haar
zou liggen, ze met het eerste het beste vliegtuig richting
Nederland vertrekt. Ze vraagt of ik met de situatie geen
moeite heb.

'Mijn positie valt niet met de jouwe te vergelijken, ben niet
getrouwd, vertoef hier niet permanent. Ik geniet van wat er
Is', zeg ik. 'Je kunt rustig over straat lopen, wordt niet
omvergereden door auto's, wordt met respect behandeld, het
leven is niet zo gejaagd als thuis. Al is dit makkelijk praten
met mijn bank- en verzekeringspas op zak. Maar je moet de
goede dingen van elk land zien. Noch Holland noch Marokko
zijn paradijzen. Ik laat mij met de flow meedrijven, intussen
goed het eigen levenspad in de gaten houdend. Maar als ik
moet kiezen, dan voor mijn vaderland. Daar heb je alle
mogelijkheden je te ontplooien, te zijn wie je bent. Het
kuddediergedrag hier staat er haaks op, strookt niet met mijn
persoonlijkheid.
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Eerlijk gezegd bezoek ik voornamelijk Marokko om mijn
vriend te bezoeken. Wel is er last van de immigrantenziekte',
ga ik verder. “Wat is dat?' vraagt ze. 'Het betekent dat na
verloop van tijd ik Nederland mis. Dan wil ik terug. Maar na
enige tijd in Holland verbleven te hebben, begin ik toch weer
hoe langer hoe meer Marokko te ontberen. Het land is op de
een of andere manier als een hardnekkig virus in mijn bloed
gekropen.” De conversatie stokt. Hun kinderen worden
onrustig. Ik geef Abdul het sein door te lopen.

Op een Nederlandse website, gericht op Marokkaans nieuws,
wordt een verhoging aangekondigd van de kinderbijslag. Het
gaat omhoog van een maandelijkse bijdrage van twee- naar
driehonderd dirham.

Nu ik in Marokko ben vervoeg ik mij met mijn vriend bij
'Services Fiscaux de La Prefecture de M'diq — Fnideq’ om te
informeren hoe dit zit. Abdul krijgt in ieder geval geen cent,
heeft nooit van de regeling gehoord. Wellicht dat er wat
binnen te halen valt. Zoals bij veel overheidsgebouwen staat
een 'veiligheidsbeambte' de boel in de gaten te houden. Het
heeft veel weg van werkverschaffing.

Indien we iets willen bereiken speel ik de rol van
buitenlandse gast, spreek ik uiteraard geen woord Arabisch,
richt ik mij tot de eerste de beste in de Franse taal. De goede
man (vrouw) verstaat er meestal geen letter van, dus vertaalt
Abdul het in het dialect. Het is duidelijk dat de bekende
strategie die meestal bij overheidsdienaren waargenomen
wordt, 'u wacht maar tot Sint Juttemis', een gevaarlijke is. Je
weet nooit of zo'n buitenlander gaat klagen bij hogere
echelons. Negatieve consequenties kunnen op jouw bord
belanden. Een functionaris wordt geroepen. Binnen de kortst
mogelijke tijd zitten wij aan een bureau, waar we met alle
egards ontvangen worden. De regeling schijnt niet bekend.
Op de computer wijzend en uitleggend dat de website van het
ministerie van binnenlandse zaken de regeling aankondigt, is
er geen internetverbinding...
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Na enig dralen en aandringen, blijkt men toch te weten
waarover het gaat, wordt verteld dat de regeling bestemd is
voor mensen met een arbeidscontract. Ik opper dat dit
inhoudt dat zij die al een salaris hebben nog eens extra
gespekt worden. Maar juist de mensen die ‘t het hardst nodig
hebben ernaar kunnen fluiten, dit mij niet erg sociaal lijkt. De
schouders worden opgehaald. De missie, geld binnenhalen, is
mislukt. "You can't always get what you want', zongen de
Stones al.

De Nikab, waarover zo veel te doen is in Nederland, treft
men regelmatig aan. Loerende ogen door spleetjes nemen de
wereld waar. Het zijn niet alleen de oudere vrouwen die
ermede over straat banjeren.

Jonge meiden voegen zich ook erin. Officieel is het verboden
om er zo bij te lopen. Er waait echter een nieuwe wind. Op
een dag komt Nabila van haar dagelijks bezoekje aan de
Corniche terug, verhaalt over een vrouw die gesluierd was,
maar toch op een fiets wil rijden. Haar man stimuleert haar,
en even later zoeft madame op een tweewieler. Waar die zo
plotseling vandaan komt bericht Nabila niet. De vrouw
schijnt uiteindelijk zelfs de sluier te hebben afgedaan. Met de
toegestroomde vrouwen is over het voorval gepraat. Die zijn
nu stuk voor stuk overtuigd dat een Nikab anti-islamitisch is,
en, door het niet kunnen zien van het gezicht, gevaarlijk in de
strijd tegen het terrorisme. Het lijkt mij dat de overheid een
strategie heeft bedacht. Niet bekeuren maar zaadjes planten
bij de vrouwen, die vervolgens hun zusters met Nikab moeten
overtuigen het geval af te doen.

Eind oktober. Het snotterseizoen is aangebroken. De ene dag
koud, winderig en regenachtig, de andere dag zonnig.
Papieren zakdoeken worden in hoog tempo verbruikt. Het is
niet alleen een kwestie van veel niezen. De keel bevat
bacterién die een goor slijm produceren. Het lijkt alsof de
ademhaling afgeknepen wordt. Hoestbuien zijn het gevolg,
Als een slappe vaatdoek hang ik rond.
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Als gevraagd wordt hoe het mij vergaat antwoord ik: 'Op de
drempel van de dood.” Abdul zegt dat ik zelfs bij ziekte nog
grapjes maak. Ze zijn gewend dat een patiént flink klaagt. De
een na de ander komt met een oplossing. Olijfolie
verwarmen, mengen met geraspte stukjes knoflook, het
opdrinken. De ander adviseert sterke koffie met melk voor
het slapen gaan. Ik houd het maar bij de meegebrachte
'‘Dampo’, waarvan menthol het voornaamste bestanddeel is.
Het goedje op de borst smeren, met een flanellen shirt het bed
induiken. Zoals met zoveel kwalen is het meestal een kwestie
van tijd, gebruikmaken van het natuurlijke herstelvermogen
van het lichaam. Het zal wel een keer voorbijgaan. Die
mentaliteit schijnt een groot deel van de bevolking niet te
hebben. Er wordt wat afgeslikt.

Indien ik moet beschrijven wat er aan nering is, denk ik aan
banken, koffiehuizen, Western Union én apotheken. Wegens
een defect in de schildklier moet ik dagelijks honderd
microgram levothyroxine tot mij nemen. Oneigenlijk gebruik
kan gevaarlijk zijn, een hartstilstand bijvoorbeeld ligt op de
loer. Daarom is het in Nederland slechts op recept
verkrijgbaar. Bij de farmacie hier kon ik het zondermeer
krijgen.

Yasmina, een verre achternicht van Nabila, is opgedoken.
Ruim veertig jaar in Brussel wonend, spreekt geen woord
Frans. Heeft wel een Belgisch paspoort. Ik zeg Abdul dat ik
niet begrijp waarom ze nog steeds niet de taal van haar
tweede vaderland spreekt. Hij antwoordt dat ze door haar
echtgenoot opgesloten is geweest, haast nooit buiten kwam.
Dat mag zo zijn, maar ze leeft al ruim twintig jaar van haar
man gescheiden, heeft dan toch de mogelijkheid gehad om te
leren? De vrouw vindt het in Belgié maar niks, vertoeft het
liefst in Marokko. Yasmina heeft haar vijf kinderen alleen
moeten opvoeden. De indruk wordt gewekt dat allen goed
terecht gekomen zijn; de een is dokter, de ander onderwijzer.
Uiterlijke schijn is alles hier. Vaak blijkt de realiteit van een
andere orde.



64

Ik heb het vermoeden dat dit hier ook het geval is. Van het
andere kroost verneem je niks. Behalve dat er eentje telkens
voor zijn werk in een ander land gestationeerd wordt.
Momenteel schijnt hij in Spanje te zitten, er vakantie te
vieren. Abdul zegt dat hij het vermoeden heeft dat de man in
de hasjiesjhandel zit. Op de vraag hoe lang haar zoon er
verblijft, komt geen antwoord. Er wordt wel aangekondigd
dat hij zijn moeder ophaalt om gezamenlijk naar Brussel
terug te vliegen. Ze wacht nog steeds, lijkt mij nogal
afhankelijk van haar kinderen. Ze weet niets, regelt zelf niets.
Mevrouw is teleurgesteld in haar familie, zeggen Abdul en
Nabila. Zussen en broers zijn jaloers, hebben haar financieel
opgelicht. Ze kan hen niet meer vertrouwen. Dit terwijl
Yasmina altijd zo goed voor hen is geweest. Abdul en Nabila
kakelen slechts na wat hen is toevertrouwd. De indruk die
voorgeschoteld wordt, namelijk een goede vrouw die anderen
voortdurend helpt en bedrogen wordt, hapert. Want Yasmina
wappert erg snel met haar beurs. Een bekend fenomeen.
Onbewust maakt men de denkfout dat men automatisch
daarmee ook aandacht en liefde verwerft. Uiteindelijk blijkt
dit niet te werken, wordt betrokkene boos. Wanneer we haar
op de Corniche ontmoeten nodigt ze ons telkens uit op haar
kosten wat te drinken en te eten. Ik heb het een keertje
geaccepteerd, maar vervolgens afgeslagen. Het bovenstaande
betekent niet dat Yasmina geen goed hart zou hebben.
Integendeel. Zij helpt het echtpaar. Zakken kleertjes voor
Youssef. De kinderwagen is ook door haar geschonken. Af
en toe worden wat dirhams toegestopt. Abdul en Nabila
nodigen haar uit voor het middagmaal. De vrouw des huizes
gaat 's ochtends aan de slag. Vloeren en muren worden
gereinigd, kussens opgeschud en/of geklopt, netjes
gearrangeerd. Abdul is op weg gestuurd om eten in te slaan.
De genodigde arriveert in gezelschap van een zeventienjarig
nichtje uit Tetuan. Het westers geklede dametje zonder
hoofddoek is druk in de weer met de smartphone en haar
uiterlijk. Zoals zoveel jongeren blijkt ze bij navraag niet meer
naar school te gaan. Een huwelijk is het doel.
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Deze week vertoont 2Maroc de film 'Le voyage de Khadisha'
(de reis van Khadisha). Een in Nederland geboren
Marokkaanse vertrekt met een filmploeg naar Nador. Niet
alleen zoekt ze haar wortels, maar ze confronteert haar
omgeving ook met indringende vragen, zoals: "Waarom mag
een vrouw niet buitenshuis werken? Waarom moet zij heur
haar bedekken. De tijd verandert, dus de islam ook." De
antwoorden van de kerels zijn standaard. Je kon ze vijftig jaar
geleden in Nederland en af en toe nog steeds horen: 'De
vrouw hoort aan het aanrecht, moet voor de kinderen zorgen.'
Abdul is onder de indruk van de Nederlandse. Een sterke
vrouw vindt hij haar. De gegeven antwoorden bevallen hem
niet. Zegt dat hij bijvoorbeeld Nabila niet verbiedt om bij de
zee te wandelen. Ze moet hem wel eerst daarover informeren.
Indien hij niet precies weet waar ze uithangt, of het duurt
hem te lang dat ze afwezig is, belt hij haar op. Zo progressief
als hij denkt te zijn is hij niet.

Nabila voelt zich niet lekker, ligt op bed met aspirine achter
de kiezen. Abdul warmt 's middags eten op, haalt snel een
veeg over de vloer. ’s Avonds blijkt Nabila weer opgeknapt.
Keer op keer hebben we van mijn kameraad moeten aanhoren
dat 'hij de hele dag de huishouding gedaan heeft'. Dit is
gepraat van een kerel die ook eens meemaakt wat vrouwen
dagelijks te verstouwen hebben.

Vrijgezel zijnde ben ik gewend in Nederland alles zelf te
moeten doen. Wanneer ik hier mijn handen laat wapperen,
bijvoorbeeld een veger door de slaapkamer halen, en Nabila
ziet het, is het haar eer te na, neemt het werk over. Ze heeft
geklaagd dat Abdul in de huishouding nooit wat doet.
Ondanks haar gejammer geeft ze hem echter ook de kans niet
om te leren. Volgens mij is ze bang dat ze ‘werkloos’ raakt.
Want ik heb hem geadviseerd, zonder sommatie ertoe, na het
eten de troep naar de keuken te brengen, de afwas te doen.
Het is per slot van rekening geven en nemen in een relatie.
Het advies wordt opgevolgd.
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Mijn vriend is net bezig, wordt de keuken uitgebonjourd. Hij
reinigt het bestek volgens Nabila niet goed. Met een dergelijk
signaal zou ik voortaan ook geen poot meer uitsteken.

‘Ze zijn in hongerstaking,” roept Abdul, houdt een video op
YouTube voor mijn neus. Ik weet al waarover het gaat:
Nasser Al Zefzafi en consorten. Het zit zo: Een man heeft in
Al Hoceima illegaal vis gevangen, is betrapt, de waar door de
autoriteiten  afgenomen, voor vernietiging in een
vuilniswagen gegooid. De ongelukkige duikt erachteraan, net
op het moment dat het mechanisme, al dan niet opzettelijk, in
gang wordt gezet, waardoor deze visser geplet wordt. De
plaatselijke bevolking ontsteekt in woede, eist het straffen
van de verantwoordelijken.

In het kielzog ervan volgt opgekropt ongenoegen over de
economische en sociale achterstelling van het Rif. Mensen
gaan massaal de straat op om te demonstreren. Een
actiegroep, ‘Hirak’ genoemd, eist verbetering van de
infrastructuur,  werkgelegenheid, gezondheidszorg en
onderwijs.

Mij lijken het nobele streefdoelen. De machthebbers denken
er anders over. Ordetroepen zijn ingezet, Nasser Al Zefzafi,
het boegbeeld van de beweging, tot twintig jaar cel
veroordeeld. De mindere goden komen er met een lichtere
straf vanaf.

Het voornaamste argument van de rechtbank is dat 'de
nationale staatsveiligheid in gevaar is gebracht'. Zouden de
actievoerders in Nederland woonachtig zijn, hadden ze de
staat aangeklaagd wegens schending van hun recht op
demonstratie en vrije meningsuiting. Abdul is opgegroeid in
Al Hoceima, kent de families van Zefzafi en andere
veroordeelden. Ik snap dan ook dat hij zich betrokken voelt.
Hij wil dat er verbeteringen in het Rif komen. Hij heeft
trouwens geen hoge pet op van de leider van de
protestbeweging: ‘Zou die aan die macht komen, dan ontstaat
er chaos.” Mijn vriend wil weten wat ik van de situatie vind.
‘Volgens mij los je op deze manier geen ‘veenbrand’ op.
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Daarom denk ik dat het ongenoegen als een kankergezwel zal
voortwoekeren', zeg ik. Mijn makker vraagt of ik denk dat
koning Mohammed VI gratie zal verlenen. ‘Dat weet ik niet.
Maar het doet zijn imago geen goed wanneer hij geassocieerd
wordt met de aanwezigheid van politieke gevangenen’,
antwoord ik.

Van de goodwill die de vorst bij zijn aantreden had, lijkt in
het Rif niet veel meer over. De eigenaar van mijn stamcafé
ventileert openlijk zijn ongenoegen, valt de koning aan. ‘Die
rijdt in zijn Maserati rond, terwijl wij in armoede leven.’

Ik ben verbaasd over deze ongezouten uitspraak. Onderdanen
worden tot gevangenisstraffen van vier jaar of meer
veroordeeld wegens laster, minachting en belediging van het
staatshoofd, evenals ‘de heilige waarden van de natie’. Het
lijkt de mensen niet meer af te schrikken.

Nu ben ik niet in Marokko om mij met de interne
aangelegenheden te bemoeien, maar het gaat mij wel aan het
hart. Eigenbelang en corruptie zijn ziektes. Die zijn in alle
geledingen van deze maatschappij doorgedrongen.
Kamerleden flessen de boel, medici lappen hun eed aan de
laars,  overheidsdienaren  doen hun  werk niet,
vriendjespolitiek bij het verdelen van baantjes. Het is niet wat
je kent, maar wie je kent. Abdul komt niet aan de slag in een
reguliere baan. Hamza, de zoon van onze verhuurder, heeft,
dankzij zijn vader, werk bij waterleidingbedrijf ‘Amendis’.
Studenten met een universiteitsdiploma op zak, maar zonder
relaties, vissen achter het net.

Het is echter gemakkelijk om af te geven op het systeem. De
rol van slachtoffer en dader wisselt in dit land, waar de grote
haaien ricksichtslos de kleine opeten, zoals deze caféhouder
in feite doet. Hij verkeert niet in een belabberde financiéle
situatie, heeft een huis, zaak, auto. Zijn personeel heeft meer
reden tot klagen. Dat wordt door hem uitgebuit, loopt voor
een salaris zwaar onder het minimumniveau te bedienen. Niet
ingaande op de politieke uitspraak van de caféhouder maak ik
het grapje dat onze koning Willem Alexander alles op de fiets
doet. Seigneur begrijpt de wenk, houdt verder zijn mond.
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De identiteitskaart, die elke burger altijd bij zich moet
dragen, is verlopen. Op de website van het ministerie van
binnenlandse zaken valt te lezen wat er moet worden
aandragen voor verlenging. Abdul is al naar Tetuan geweest
om op het ‘Gare Routier’ (busstation) de enveloppe met
daarin zijn geboortecertificaat op te halen. Zijn zus zond deze
vanuit Al Hoceima op. Intussen heeft hij ook pasfoto's laten
maken. Hij blijkt nu in het bezit van alle paperassen, behalve
een verklaring dat hij daadwerkelijk zes maanden of langer in
M'dig woont. Hiertoe moet hij naar de Sureté Nationale.
Vroeg in de ochtend staat hij op om een nummer te trekken,
teneinde die dag aan de beurt te geraken. Ze worden namelijk
maar mondjesmaat verstrekt. Al twee keer eerder is hij er
geweest, maar viel telkens buiten het quotum.

De heren van het bureau hebben namelijk niet al te veel zin
om zichzelf moe te maken. Elke keer komen ze ruim na het
begin van de arbeidstijd opdraven, en vertrekken ’s middags
(te) vroeg. Ik begrijp niet waarom beambten niet doen
waarvoor ze betaald worden. Ze mogen toch blij zijn dat ze
werk hebben? Maar dat zal wel een naieve gedachte zijn.
Vandaag is het gelukt, volgnummer 21. Abdul heeft het
huurcontract bij zich, evenals de rekeningen van de afgelopen
tien maanden voor de levering van gas, water en elektra, de
pasfoto's, geboortecertificaat en kopie van het familieboekje.
Niet van plan hem bij te staan zal ik mij op de Corniche
vermaken, daar op Abdul wachten. Het duurt echter vreselijk
lang. Ik besluit te kijken of het al opschiet. Een rij
wachtenden, inclusief vrouwen met kleine kinderen, staat
buiten in de brandende zon, kunnen slechts via een loket in
de buitenmuur met de beambte binnen communiceren. Deze
maakt een ongeinteresseerde indruk. Blaffend staat hij de
clientele te woord, gebaart een oude man weg te gaan, omdat
klaarblijkelijk hem iets niet zint. Het westerse klantgericht
denken is hier nog ver te zoeken. Ik besluit het gebouw
binnen te lopen. Abdul volgt mij. Een beambte schreeuwt
tegen de aanwezigen dat ze naar buiten moeten, pakt mij bij
de schouders beet, geeft een duw.
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Hij heeft niet in de gaten dat ik een buitenlander ben. In het
Frans voeg ik hem toe met zijn tengels van mij af te blijven.
Omstanders kijken verschrikt toe. Niemand haalt het in zijn
hoofd autoriteiten tegen te spreken. Mijnheer wordt
vriendelijker, vraagt wat ik hier doe. Ik antwoord dat ik mijn
vriend vergezel, wijs op Abdul, leg uit dat deze voor
verlenging van zijn identiteitskaart komt. De beambte praat
nu met mijn kameraad, loopt met hem richting het kantoor
waar de aanvragen ingediend en behandeld worden. Ik wacht
niet, vertrek.

Er is gevraagd waarom Abdul zich door mij heeft laten
escorteren. Hij heeft uitgelegd dat ik het op eigen initiatief
deed. Twee politie-inspecteurs komen een week later bij ons
thuis om te beoordelen of de verstrekte informatie wel klopt.
Want iedereen die in de regio Tetuan woont, verwerft met
zijn carte d'identité het recht om de Spaanse enclave Ceuta te
mogen betreden. De Marokkaanse autoriteit zegt te
constateren dat er veel misbruik van deze regeling gemaakt
wordt. Gezien de huidige situatie, de Spaanse autoriteit heeft
een visumplicht ingevoerd, lijkt mij dit standpunt
achterhaald.

Het is weken later. Al een paar keer heeft Abdul bij de
behandelende ambtenaar geinformeerd hoe het ermee staat.
Telkens is er een ander smoesje. Volgens mijn makker wil de
man geld zien. Hij is niet van plan toe te geven. “Waarom
moeten wij die lui centen toestoppen voor iets waar we
gewoon recht op hebben?’ 'k heb de anti-corruptielijn
gebeld', zeg ik gekscherend. Dat door de overheid ingestelde
telefoonnummer bestaat inderdaad. Het valt niet te ontkennen
dat het vruchten afwerpt. Regelmatig zijn er berichten over
overheidsdienaren die door meldingen opgepakt worden.
Mijn makker is echter bang: 'Je hebt geen idee wat die lui aan
trucs kunnen uithalen. Als jij terug in Nederland bent, kunnen
ze hier binnenvallen, door hen meegebrachte hasjiesj 'vinden’,
een zwerver onder druk zetten, die verklaart dat hij drugs van
mij gekocht heeft, en ik verdwijn in de gevangenis.” Ik weet
niet wat ik geloven moet. Is mijn vriend paranoide?
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Het is niet dat ik zo happig ben om voor het belang van
Abdul op te komen, maar ik vergezel hem toch maar weer
eens bij een volgend bezoek. Bij de ingang tref ik de beambte
aan die mij een licht zetje gaf. Rechts op de parkeerplaats
staat een man in uniform — mijn gevoel zegt dat het de
commissaris is — in gesprek met een ondergeschikte. Ze
bevinden zich binnen gehoorsafstand. Expres zeg ik vrij luid
tegen mijn ‘aanvaller’, zodat zij het kunnen horen: ‘Het was
niet netjes van u mij zo te behandelen. Ik heb Rabat gebeld
om mij te beklagen’, lieg ik verder.

Hij raakt lichtelijk in paniek. Begint omstandig uiteen te
zetten dat hij mij nauwelijks aangeraakt heeft. Mijn doel is
slechts te laten rondzingen dat ik oplet wat er met de
aanvraag van mijn vriend gebeurt.

Ik wacht buiten het hek op Abdul, die al vrij snel terugkomt.
Hij is optimistisch van toon: ‘Het gaat nu lukken.” Op zondag
komt er een telefoontje binnen. De behandelaar zegt dat de
commissaris geinstrueerd heeft bij iedereen die een aanvraag
doet langs te gaan.

Getuigenverklaringen te verzamelen, die bevestigen dat de
aanvrager langer dan zes maanden op het genoemde adres
woont. Ofschoon hij vrij heeft, wil seigneur ’s middags
komen, zodat de zaak afgehandeld kan worden. Wel verzoekt
hij Abdul de petit taxi, waarmee hij zich vervoert, te betalen.
Mijn kameraad vindt twintig dirham nog wel op te hoesten.
Mij bevreemdt de gang van zaken. Waarom komt de
ambtenaar niet tijdens de normale werktijd langs? Ik opper
dat de kerel met zijn frase wellicht iets anders bedoelt. Abdul
zegt dat hij geen smeergeld zal betalen.

De man praat met buren, schrijft de nummers van hun
identiteitskaarten op. Uiteraard zorg ik ervoor dat ik
'toevallig' ook buiten opduik, her en der wat handen schud,
bij Rachid een telefoonkaart koop. Wanneer de beambte
vertrekt deelt hij mee dat de procedure bijna rond is. Abdul
dient nu slechts nog zijn vingerafdrukken te laten registreren.
Indien geschied zou binnen een week de identiteitskaart in
zijn bezit komen.
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Mijn makker is weer wat sceptischer geworden, zegt dat hij
het nog moet zien. Van derden heeft hij gehoord dat ze al
maanden in de weer zijn, maar telkens van het kastje naar de
muur gestuurd worden.

Twee weken later komt Abdul juichend met het begeerde
kleinood binnenlopen. Tien jaar lang geldig! VVoorlopig is hij
af van bureaucratisch gedonder.

Het nieuws verspreidt zich ras. De zoon van de
bovenbuurman komt langs. Deze negentienjarige had een
rijoewijs, is het papiertje verloren, heeft nu moeilijkheden bij
het verkrijgen van een duplicaat.

Al zes maanden is hij ermee in de weer. Met een paar
voorzetjes hoopt hij mij te bewegen voor hem de kastanjes uit
het vuur te halen. Daar begin ik niet aan.

Er is weer een trouwpartij in aantocht. VVanaf verderop in de
straat klinkt het luide gebler van de muzikanten die hun
traditionele klanken uitstoten. Een tent is opgetrokken.
Verderop de dag scheuren versierde auto's met daaruit half
hangende jeugd, luid schreeuwend, door de straten.

Wanneer ik rond middennacht ga slapen krijsen de stemmen
van mij onbekende zangers en zangeressen hun liederen.

Om vier uur ‘s nachts word ik wakker. Het huwelijksfeest is
nog steeds aan de gang. Het raampje in de voordeur openend
zie ik Rachid zijn stalletje afdekken, zich richting
feestgedruis begeven. Even overweeg ik mijn jeleba aan te
trekken, hem te volgen. In plaats daarvan sleep ik mij naar de
keuken, verorber wat druiven, kruip het bed weer in, probeer
mij niet op de muzikale terreur te concentreren. Dat lukt
slecht, maar uiteindelijk word ik toch door Morpheus
omarmd.

Onze vroegere buurman Mustafa, die eerder zijn activiteiten
aan de grens had moeten staken, en een baantje vond als
verkoper van een winkel, is er ontslagen. De vijftig dirham
die hij dagelijks verdiende was niet genoeg. Hij had om
opslag gevraagd. ‘Voor jou tien anderen’, dacht zijn baas.
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Onze overbuur kan zijn gezin nauwelijks meer onderhouden.
De tieners Suliman en Majed zijn gezien de miserabele
economische situatie naar de Spaanse enclave gestuurd,
hebben gelogen geen familie meer te hebben, willen op die
manier een verblijfsvergunning voor Europa verwerven. Ze
blijken in een internaat te zitten dat veel weg heeft van een
gevangenis. Zonder toestemming mogen ze het pand niet
verlaten. Maar ze hebben onderdak, te eten, gaan volgens
zeggen ook naar school. Abdul heeft bedenkingen bij deze
zet. “Het is geen leuke oplossing, maar wat zou jij doen in
zo’n situatie?’ zeg ik tegen mijn vriend.

Ik vertel hem dat in mijn jeugd mijn broers en ik op
staatskosten naar vakantiekolonies gingen, omdat mijn
ouders weinig geld hadden, en wij moesten aansterken. Een
kat in het nauw maakt rare sprongen, toch?

Het lijkt mij dat het “internaat’ eerder een detentiecentrum is,
waar de Spaanse autoriteiten immigranten vasthouden. De
politiek is ze rap naar Marokko terug te sturen. In schril
contrast met het voorgaande hoor ik van mijn pleegzoon
Jamal in Nederland dat zijn vijftienjarig zoontje om de
nieuwste '‘Samsung Galaxy' heeft gezeurd. Zijn vader heeft
toegegeven, voor hem ook een abonnement van vijftig euro
per maand afgesloten, zodat de knaap mobiel de wereld kan
verkennen.

Vandaag heeft Abdul een voorzetje. '"Waarom gaan we niet
naar Tetuan? Je vindt die stad toch zo leuk? Herinner je nog
dat je op het pleintje ‘Rasa El Kebira* een jeleba kocht, dat
we er theedronken? Die atay de nana is fantastisch, kost
slechts drie dirham. ledereen gaat daarvoor erheen. Ook de
taxi is te betalen. Voor zes dirham zijn we er.' Hij laat weg
dat er een heen- en terugreis is, en dat we meestal
terugkomen met impulsartikelen. Dus uiteindelijk is een
dergelijk uitstapje niet goedkoop. Maar ik stem toe.

* Aka: 'Tabtaa Gersa K'bira'
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De oude medina door de westelijke ‘Bab Nouader’ betredend,
lopend door de nauwe straatjes, bemerk ik dat verkopers aan
de zijkanten hun ogen neerslaan wanneer we passeren. Hun
koopwaar is ook schielijk wat opzij geschoven.

Twee beambten van de 'Force Auxiliaire' lopen op ons af, 'a
salaam u helikum' wordt ons toegewenst, handen geschud. Ik
wijs Abdul op het vreemde fenomeen. Deze zegt dat men
denkt dat er hier een politiecommissaris met zijn adjudant
loopt. Met mijn energieke tred, zwarte broek, wit overhemd,
bruinleren jack, een Ray-Ban zonnebril a la Sureté Nationale
op de snufferd, stevige zwarte stappers, kan ik het mij
voorstellen. Ook Abdul draagt zwarte schoenen, een
praktisch identieke leren jas. Het duurt niet lang voordat we
op het pleintje arriveren. De oudere heer die mij twee jaar
geleden een warme jeleba verkocht herkent ons. Dat is een
fenomeen dat mij al meerdere keren verbaasd heeft bij mijn
bezoeken aan Marokko. Kom ergens een keer, en je gezicht
staat in het geheugen gegrift. We begroeten, bekijken zijn
collectie. Maar het is nog te vroeg in het jaar voor wollen
kledij. Met de belofte dat we over enige tijd zijn nering
opnieuw bezoeken om een jeleba aan te schaffen, gaan we
theedrinken aan het tegenover liggend établissement. Het is
er een drukte van jewelste. Tafeltjes en stoeltjes overlappen
een behoorlijk deel van het plein. Een jongeman met een
luizenbos a la Bob Marley is bezig schetsen te maken van de
aanwezigen; artistiekelingen, hasjiesj-rokers, een verdwaalde
toerist, de vaste clientele. Oudere mannen zijn fanatiek
luidruchtig bezig met het spel ‘Parchi’, dat lijkt op ons
‘ganzenbord’/’mens-erg-je-niet’. Wie verliest moet voor de
thee betalen.

Een man met een zeer grote fles water, zuiverend volgens
Abdul, biedt iedereen aan gratis ervan te drinken. Velen gaan
op het aanbod in, inclusief ondergetekende. In tegenstelling
tot wat je zou verwachten, blijft het ook kosteloos.
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Rasa El Kebira: Links ‘antiquariaat’, rechts winkeltje met jeleba's

Indien je geen rust kent drink je de thee op, vertrek je. Op
weg naar het volgende ‘avontuur'. Zoals de op doortocht
zijnde toeristen, vergezeld van de onvermijdelijke gids. Deze
staat nadrukkelijk stil bij stalletjes met 'authentieke' oude
spulletjes.

Hij hoopt dat zijn clientéle wat aanschaft, er nog wat
commissie te vangen valt. De beheerder van een dergelijk
‘antiquariaat' loopt op Abdul en mij af, verzoekt om een
vuurtje. Hij heeft ons in gesprek gezien met de heer van de
jeleba’s. Het is niet dat hij zelf geen aansteker op zak heeft.
Hij wil peilen wie hier zit, welk taaltje er gesproken wordt,
kansen worden berekend.

Met Abdul heb ik een gesprek over de echtheid van die
‘oude’ spullen. Je moet een expert zijn om dit te kunnen
beoordelen, concluderen wij. Alsof de man onze gedachten
leest, zien wij hem in zijn nering niet veel later ringen
oppakken, deze met een loep bekijken, af en toe bevestigend
met zijn hoofd knikken, alsof hij ons wil overtuigen dat het
geen namaak is. Aan ons zal hij niks verdienen. Wij opteren
eerder voor het verzamelen van ervaringen dan voor het
vergaren van spullen.
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Wel kopen we op de terugweg een waterpistooltje voor
Youssef, een halve kilo sebekia (zeer zoet gebak), wat
specerijen. Tevens voor vier dirham een schilderijtje dat een
impressie geeft van het Grand Canal in Venetié.

Drie weken later zijn we weer op de souk. We hebben
prachtige zwarte jeleba’s bij de oudere heer gezien, maar
hebben te weinig cash op zak. We doneren, ondanks protest,
veertig dirham als aanbetaling. ‘Dan denkt u aan ons wanneer
u gaat slapen’, voegt Abdul de grijsaard toe. Deze grijnst
goedmoedig. Hij zal onze bestelling wegleggen, totdat wij
deze komen ophalen.

Het is volle maan. Ik voel de onrust bij Abdul. "Waarom gaan
we niet met de bus naar Fnideq? Kunnen we een nieuwe
batterij in je horloge laten zetten bij iemand die ik vertrouw.'
Het is een excuus om er tussenuit te gaan. Hij mist het
sfeertje in zijn oude woonplaats en, naar zeggen, de mensen
‘die hem daar allemaal kennen'.

De bus wordt een taxi. Onderweg suggereert hij in onze oude
wijk te stoppen, daar bij een bekende wat hasjiesj te kopen,
om het later bij ons gepland bezoek aan Tetuan op te roken.
Het is tijden geleden dat ik een joint tussen de kiezen had.
Abdul heb ik de laatste jaren ook niet met het kruid gezien. 1k
geef toe: ‘Je hebt gelijk, ‘n keertje moet kunnen.'

Mijn kameraad wordt in Fnideq door veel wandelaars
begroet, praatjes worden aangeknoopt. Ook auto's stoppen,
bestuurders reiken hem de hand. Zelfs politieagenten roepen
hem iets vriendelijks toe. Er wordt over de souk geslenterd,
handen geschud, gekletst met bekenden, de batterij wordt
vervangen, en de dag afgerond in ons oude stamcafé. De
volgende dag reizen wij, met de aangeschafte dope, naar
Tetuan. De jeleba’s komen definitief in het bezit van Abdul
en mij. De zijne is mijn geschenk voor zijn vijftigste
verjaardag. Opnieuw genieten we van de thee. Bijen komen
op de zoetstof af, kruipen het glas in. Abdul maalt daar niet
om, slurpt het vocht zonder angst naar binnen, terwijl de
diertjes erin rondzwermen.
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Volgens hem zijn het juist zij die de bijzondere smaak aan de
thee geven. Zelf heb ik mijn pet als deksel op het theeglas
gelegd, zodat ik ‘honingvrij’ drink. De gedraaide joint ligt
halfopgerookt in de asbak. Ik voel mij behoorlijk licht in het
hoofd. De ‘antiquair’, die ons eerder om vuur vroeg, kijkt al
een paar keer onze richting uit.

Er lopen op het plein intermediairs rond. Hyena’s die elke
bezoeker van het plein als potentiéle klant monsteren. Ik heb
eerder zo’n kerel in gesprek gezien met een oudere vrouw.
Nu komt deze laatste bij het ‘antiquariaat’ opdagen. Eerst
pakt ze buiten wat glazen schaaltjes op, neemt deze in
ogenschouw, roept vervolgens wat naar de eigenaar. Dan
loopt ze de nering binnen, waar madame weer spulletjes
oppakt, bekijkt en neerzet. Ik heb het gevoel dat ze geen
echte klant is, dat hier een spel gespeeld wordt. Maar voor
wie? Ook Abdul aanschouwt het gebeuren. De vrouw loopt
naar buiten, haalt haar beurs tevoorschijn, rommelt er wat in,
overhandigt de eigenaar een muntstuk. De man loopt het
winkeltje binnen, komt terug met een biljet van twintig
dirham, dat hij haar overhandigt. Gekocht is er niks.

Abdul legt uit dat dit ‘theater’ voor ons bedoeld was,
vertrouwen winnen. Dat de kerel ons al diverse keren op het
pleintje opgemerkt heeft, zag dat wij jeleba’s kochten.

De twintig dirham was het loon van de vrouw. Het
schouwspel heb ik dus goed beoordeeld.

Ik ben behoorlijk stoned, sla Abdul’s aanbod af om de laatste
stukjes van de joint de lucht in te blazen. Ik heb genoeg
gehad. De luiken van de winkeltjes sluiten. Zo
langzamerhand behoren wij tot de laatste gasten van het
theehuis.

Het is donker wanneer wij besluiten op te stappen, een andere
weg terug te nemen naar ‘Bab Nouader’. Zonder
levendigheid lijken alle steegjes op elkaar. We zien
nauwelijks nog mensen op straat. De strategie, een grote
stroom mensen volgen, werkt niet meer. We raken
gedesoriénteerd. Uiteindelijk komen we onverwachts bij de
ons onbekende ‘Bab M’Kbar’.
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Langs de kant ligt een berg grind en ander bouwmateriaal.
Voor ons een door muren omringde diep verzonken weg naar
beneden lopend. In de verte de lichten van hoofdwegen en
verkeer. Ik had gedacht in een winkelstraat in het omringende
deel van Tetuan te belanden. Mijn hersens hebben moeite
verwachting en realiteit tot één geheel te smeden. Verder
lopend door de duisternis hoor ik iemand prevelen - of is het
mijn eigen innerlijke stem? - dat er aan weerszijden een
kerkhof ligt. Er is, behalve Abdul, niemand in de omgeving
te bekennen. Ik ben niet op mijn gemak, heb het gevoel dat
zjenoens rondzwerven. Opmerkzaam Kijk ik om mij heen,
twijfelend aan wat ik denk waar te nemen. Maar achter de
muren steken inderdaad bovenkanten van grafstenen en
tombes uit. Ik fluister tegen Abdul dat we over een 'Rue de la
Mort' (Straat van de Dood) lopen, er een begraafplaats links
en rechts van ons ligt. Ongelovig kijkt hij in mijn richting.
Het duurt eventjes voordat Abdul van mijn gelijk overtuigd
raakt. ‘lIk ben hier nog nooit geweest’, lispelt hij zachtjes. ‘Ik
ook niet', antwoord ik. ‘Hoe wist je dan dat er hier een
begraafplaats lag?’ zegt hij met gedempte stem. ‘Dat vertelde
zojuist iemand mij', fluister ik terug.

Rechts en links meen ik in de verte op het kerkhof vluchtige
gestalten te zien. Als ik het toelaat gaan ze mij vertellen hoe
ze heten, wanneer zij gestorven zijn.

Ik hoor de stemmen nu al roepen. Mijn tegenzin doet hen
verdwijnen. Ik denk Abdul te horen zeggen dat ‘wij de
zjenoens zijn’. Wellicht beeld ik mij dit allemaal maar in. Of
het nu komt door de invloed van de hasjiesj of niet, ik heb het
gevoel in een droom te vertoeven, terwijl ik zeker weet dat
dit niet het geval is.

Niettemin voer ik een mentale test* uit om dit te checken.
Begoocheld door de ervaring is er niet veel zin om te kletsen.
Ook mijn vriend, die meestal geen enkele moeite heeft om de
mondspieren aan de gang te houden, zwijgt. Het woordeloos
voortbewegen wordt eerst doorbroken als wij op een verlichte
doorgaande route belanden, de weg vragen.
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Het is nog een hele tippel naar de standplaats voor de taxi
naar Rincon. Later lees ik op het Internet dat ‘Bab M’Kbar’
de enige doorgang is waar gidsen de toeristen niet opwachten
om hen hun diensten aan te bieden...

*khkkhkkhkkhkkikkikikkik

* Zie voor technieken mijn boek:
De kunst van het lucide dromen: een handleiding’.
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Corona

Vanochtend word ik wakker door hanengeschrel,
meen te horen dat deze '‘Corona’ kraait.
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Ik ben op weg naar M'dig. Op de luchthaven van Schiphol
loopt één persoon rond met een kapje voor neus en mond.
Het heeft te maken met het gegeven dat in China een virus is
opgedoken, er dodelijke slachtoffers maakt. Naar het zich
laat aanzien voornamelijk onder reeds door ziekte(s)
verzwakte ouderen. De autoriteiten schijnen zich in Europa
er niet al te druk over te maken. Ofschoon er hier en daar
meldingen gedaan worden dat het virus, dat inmiddels de
naam 'Corona’ gekregen heeft, zich over landen aan het
verspreiden is. De Wereld Gezondheids Organisatie uit
echter sussende woorden: 'Er is absoluut geen sprake van een
panepidemie.' Er is geen negatief reisadvies voor Marokko
uitgevaardigd, geen reden dus om mijn bezoek te annuleren.
Het is de bedoeling dat ik voor het begin van de ramadan
eind april naar mijn vaderland terugkeer. Dit op advies van
Abdul: 'Wat moet je hier dan doen, Carolus? Praktisch alles
Is overdags gesloten. De mensen zijn vaak agressief, mogen
geruime tijd voor zonsopgang tot zonsondergang niet eten,
drinken, roken, moeten zich van seks onthouden.' Zonder die
aanbeveling zou ik sowieso niet blijven, niks ophebbende
met zelfkastijding. Ik heb vaak gezien dat na het doorbreken
van de zelfonthouding er bij menigeen elke dag wat
afgeschransd werd. Velen komen vaak vetter uit de
vastenperiode dan dat ze voorheen waren. Het argument dat
je kunt voelen hoe het voor de armen is om niks of karig te
kunnen eten kan mij niet bekoren. Als deze groep weinig of
bijna niks te bikken heeft, is dat 's avonds vaak niet
veranderd. Of het zo gezond voor het lichaam is, zoals
beweerd wordt, betwijfel ik tevens. Nabila vertelt dat ze in de
vastenperiode vaak duizelig door het leven wandelt.

Het is in M'dig de laatste tijd koud en regenachtig geweest.
Wanneer ik er arriveer schijnt de zon volop. In mijn stadje
gearriveerd wordt het dagelijks leven hervat, alsof ik nooit
ben weggeweest. Abdul heeft alom gesuggereerd, dat ik zijn
oudere broer ben. Een buitenlander, die bij een Marokkaans
gezin inwoont, kan problemen opleveren.



81

Voor het eerst in Fnideq vertoevend speelde dezelfde
kwestie. Een Nederlandse kennis, die ik over de situatie
bericht, vindt dit bedrog. Volgens mij bestaat de ganse
wereld uit toneelspelers.

Intussen ken ik menigeen in de wijk, ook bij naam, wordt
alom begroet. Maar de buurvrouw en haar volwassen dochter
met kroost weten niet hoe snel ze zich van de patio moeten
terugtrekken wanneer ze mij ontwaren. Ze zouden zo
langzamerhand moeten weten dat ik geen plannen heb hen
aan te randen. Vandaag loop ik met Abdul richting soek, als
de buur ons tegemoet komt. Ze doet alsof ze ons niet ziet.
Aan zee praat Nabila vaak met Naima, een of ander ver
familielid. Wanneer Abdul en ik arriveren worden we altijd
begroet. Nu de dame alleen is, wij haar op straat tegenkomen,
draait ze haar hoofd om. Vertoevend in de openbare ruimte
groeten vrouwen hier geen mannen. Men zou eens wat ervan
kunnen denken! In Fnideq was men heel wat opener en
vrijer.

Binnenkort is Youssef drie jaar. Het enige dat hij kan zeggen
Is 'baba’ (papa). Abdul zegt dat hij in september naar een
school voor kinderen met het Downsyndroom gaat.
Persoonlijk denk ik dat de kleine thuis niet te handhaven valt,
naar een in zijn probleem gespecialiseerd internaat zal
moeten. In elk geval hoop ik dat geanalyseerd wordt wat er
met hem aan de hand is. Hij vraagt namelijk de hele tijd om
aandacht, is hyperactief. 'Hani' (rustig) wordt er geroepen.
Vergeefse moeite. Tot 's avonds laat is de kleine weer op, gilt
als een speenvarken. Krijgt hij bij de ene ouder niet zijn zin,
begint hij te huilen, wordt de andere opgezocht, die
vervolgens toegeeft. Kortom, er wordt geen één lijn
getrokken. Veel van Youssef's gedrag wordt weggepoetst
onder de noemer dat 'hij nu eenmaal anders is dan andere
kinderen'. Het is een patroon geworden dat, wanneer het hen
te veel wordt, ze de kleine op de wangetjes slaan, op zijn
ruggetje meppen, hem aan de haren trekken.
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Nu hebben ze een bezemstok gepakt, bedreigen hem daarmee
wanneer de kleine iets doet wat hen niet bevalt. Ik heb er wat
van gezegd. Maar ik denk dat Abdul en Nabila niet meer
weten hoe te handelen met Youssef, ten einde raad zijn. Je
kunt hem namelijk niet van 's ochtends vroeg tot 's avonds
laat aandacht schenken. Met zijn gebonk en geschreeuw heb
ook ik af en toe de neiging het joch tegen de muur aan te
plakken. Het helpt niet hem te straffen. Hij begrijpt het niet,
leert er niets van. Inmiddels heb ik uitgevogeld dat er in
Tetuan een centrum voor kinderen met trisomie gevestigd is.
Ik heb mijn vriend het advies gegeven contact ermee op te
nemen. Want de situatie is ronduit giftig. Niet alleen voor
Youssef, maar ook voor het echtpaar.

Nabila heeft een methode ontdekt om haar kroost stil te
houden. Terwijl zij in de weer is met huishoudelijke taken, of
met haar familie (zestien broers en zussen) kakelt, of naar
doorgestuurde video's kijkt, zet ze het joch wvoor het
‘Toyorbabytv'-kanaal. 'Toyor' betekent 'de vogels van het
paradijs'. Die fladderaars van rond de tien, elf jaar zingen met
hoge stemmetjes, die mij doen denken aan de zanger Eek-
the-Mouse, liedjes met een praktisch identieke dreun. Luxe
enscenering; liften in huizen, zwembaden, prachtige tuinen,
kleren, telefoons. Het kan niet op. Af en toe zijn de blagen in
traditionele witte Kkledij gehuld, spreiden hun handjes
omhoog, kijken decent de lucht in, kwelen dat Allah groot is.
Hun televisieouders kijken verrukt, het ideale gezinnetje. Als
je een adelaar bent heb je niets op met de in groepen
vliegende kraaien. Je zou haast de overgebleven aanhangers
van Islamitische Staat opbellen, om te zeggen, dat zij zich
met hun Kalasjnikovs naar de sets moeten spoeden om
iedereen daar overhoop te knallen.

Zoals ik eerder schreef, speelgoed heeft Youssef niet, slechts
die plastic bal en nu dan het knuffelbeertje. Het houten
treintje, dat ik voor vijftig eurocent in de kringloopwinkel op
de kop tikte is in de echtelijke slaapkamer verdwenen. Nabila
zegt dat hij het geval alleen maar kapot maakt.
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Soms voetbal ik met mijn kleine vriend, laat hem op mijn rug
paardrijden, gooi hem over de rug, laat hem de lucht
invliegen. Als het even kan wandel ik met hem door de wijk.

Wanneer dit in een onbewaakt ogenblik gebeurt, krijg ik bij
thuiskomst van de vrouw des huizes met verwijtende blik te
horen 'dat nu iedereen gezien heeft dat hij een gat in zijn
broekje heeft'. In Fnideq zou ze er niet om gemaald hebben.
Ik bemerk dat Nabila hoe langer hoe meer aan het 'denk aan
de buren'-syndroom begint te lijden. Vanmiddag is ze weer
bezig met dat geouwehoer via haar smartphone. Youssef zit
schreeuwt in de kinderwagen. De televisie blért koranverzen.
Ik kan mij niet inhouden. Zeg dat het geklets de
godganselijke dag met die familieleden ook debet aan het
gedrag van Youssef is. '‘Dat is jouw zaak niet, loop naar de
duivel', schreeuwt ze. Abdul is buitenshuis inkopen doen. Bij
terugkomst hoor ik haar in de keuken klagen over mijn
uitspraak: 'Hasjuma, hasjuma (schande, schande). Hij bekent
af en toe tureluurs van haar en Youssef te worden. Ik kan het
mij voorstellen. Ook ik heb af en toe dezelfde gevoelens. De
vrouw des huizes vraagt later waarom ik geen groot huis
koop. Dan kunnen Abdul, zij en Youssef beneden wonen, ik
op de bovenverdieping. Heb ik minder last van het
geschreeuw van de kleine. Even weet ik niet of dit serieus
moet opvatten. Mijn vriend weet dat ik niet gefortuneerd ben.
Ze is nu met Abdul haar fantasie aan het bespreken. Hij kijkt
mij aan met een blik van: 'Hoe verzint ze het?'

Enige tijd terug heeft ze gevraagd waarom ik het gezin niet
voor een maand naar Nederland uitnodig. Ik pieker er niet
over. Wat moet ik met hen daar? Mijn huis is niet berekend
op kleine kinderen, zeker niet voor Youssef met zijn gedrag.
Binnen de kortst mogelijke tijd zou er van mijn interieur geen
spaan meer heel zijn, zouden de buren klagen over de
krijsende overlast. Om over de kosten nog maar niet te
spreken.
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Straatventer Rachid met zijn illegale handel op de hoek heb
ik al een paar dagen niet meer gezien. Hem 's avonds voor
zijn huis tegen het lijf lopend, fluistert hij dat hij zich voor de
politie gedeisd houdt. Het baat niet. Nog geen half uur later
zoeven vier politiewagens omhoog, wordt hij afgevoerd. Het
gebeuren blijkt een opzetje.

Een informant, loopt alweer vrij rond, koopt hasjiesj bij de
overbuur, getuigt tegen de toegesnelde autoriteit dat onze
druktemaker de kwade pier is. Het zal wel enige tijd in de
gevangenis zuchten worden. Het is niet de eerste keer dat hij
opgepakt is. De tienerzoon Bilal heeft aangekondigd zoveel
mogelijk de 'kantooruren' van zijn vader over te nemen. Wel
zal hij zich beperken tot de verkoop van legale waar.

Ons dagelijks ritme, inkopen doen op de souk, het houden
van de siésta, het flaneren over de Corniche, wordt
afgewisseld met af en toe het nemen van de taxi naar Fnideq
om daar thee te lebberen in ons oude stamcafé. We hebben
ons weer eens erheen begeven. Het lijkt veranderd in een
spookstadje. VVan de bedrijvige activiteit op de zondagse souk
Is geen sprake. Het is er bijkans uitgestorven. De grens is
definitief gesloten. De Marokkaanse autoriteit besloot dat de
import van Spaanse goederen de eigen economie schaadt. De
gevolgen zijn merkbaar. Bekenden lopen we nauwelijks meer
tegen het lijf. Nog meer bewoners dan voorheen hebben de
kuierlatten naar elders genomen. Met de bus keren wij naar
M'diq terug. Moesten wij in het recente verleden staan, nu
zijn er zitplaatsen genoeg.

Sedert de ervaring is het gebeuren bij de 'Rue de La Mort'
door het hoofd blijven spoken. Niet alleen werd ik weer eens
met mijn neus op het feit van mijn eigen sterfelijkheid
gedrukt, tevens ontstond er bewustwording hoezeer de Dood
in onze moderne samenleving onzichtbaar is geworden.
Menigeen heb ik geruisloos zien verdwijnen. Afgevoerd naar
een ziekenhuis of verpleeginrichting. Na verloop van tijd
hoor je dat betrokkene begraven of gecremeerd is.
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Ik ben nu drie weken terug in M'diq. Een buurvrouw
verderop blijkt overleden, evenals links van ons huis een
buur. Gisteren zagen Abdul en ik dat er aan de overkant ook
al een rouwgelegenheid was. Mannelijke familieleden zitten
stilzwijgend op stoelen voor het huis, nemen condoléances in
ontvangst. Vijf keer reeds passeerde vanuit de hoger gelegen
wijk een stoet ons huis met in een bestelauto de kist van de
gestorvene. 'Allah huwa akbar' wordt gescandeerd, op weg
naar de moskee en begraafplaats. Hier sterf je niet in
anonimiteit.

Het is tijd voor het inmiddels bekende tochtje naar Tetuan.
Het doel is niet in eerste instantie het pleintje 'Rasa El
Kebira', maar de 'Rue de La Mort'. Ik wil ervaren hoe de
sfeer overdag is, foto's maken. De oude medina door '‘Bab
Okla' betredend lopen wij langs de stadsmuur richting onze
bestemming. Abdul wil de weg vragen. Ik zeg dat onze benen
de informatie opgeslagen hebben, ons er automatisch heen
zullen voeren. Niet veel later herken ik een winkeltje, zeg
tegen Abdul dat wij naar rechts moeten. Daar doemt de poort
'‘Bab K’Bar' op.
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In het felle zonlicht valt niets te bespeuren van de
mysterieuze sfeer van weleer. Aan weerszijden ligt een berg
afval, een oude vrouw zit op de grond met brandhout als
handelswaar.

We besluiten een stukje op de naar beneden voerende weg te
wandelen. Om mij heen kijkend zie ik aan de linkerzijde op
de begraafplaats een jongeman op het bovendak van een
tombe languit zonnen. Het beeld bevreemdt. Verder lopend
betreden we aan de rechterzijde door een opening in de muur
het kerkhof, slenteren er langs graven.

-

Rue de la Mort

We keren om, terug naar de medina, op weg naar het theehuis
op het 'Rasa El Kebira'-plein. 'Zag en hoorde je die twee mecs
(politieagenten in burger) achter ons roepen, dat ze een joint
wilden opsteken, maar geen aansteker bij zich hadden?' zegt
mijn vriend. Niks van bemerkt. Hij heeft de zonnende jongen
niet gezien. We leven allen in onze eigen wereld.
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Het is regenachtig geworden, koud ook. Een gure wind waait
door de straten. Schreef ik eerder dat men zich in het westen
weinig druk maakte omtrent het in China opgedoken virus,
die situatie is veranderd. De Wereld Gezondheids Organisatie
Is op haar schreden teruggekeerd. Verkondigt nu dat de
ziekte toch een bedreiging is. Het aantal geinfecteerden en
doden stijgt over de hele wereld met de dag, met voorlopig in
Europa als voornaamste slachtoffer Italié.

Paniek begint uit te breken. Marokko lijkt de dans te
ontspringen met slechts zeven geinfecteerden. Tot nog toe
éen dode te betreuren.

Het koninkrijk neemt een drastische maatregel. Volkomen
onverwacht worden de grenzen dichtgegooid. Je kunt er niet
meer in of uit, vliegtuigen en boten vertrekken niet meer. Het
IS nog maar de vraag of ik voor het begin van de
vastenperiode richting Nederland kan terugkeren. Berichten
over vastzittende toeristen in Marakkesj en Agadir komen
voorbij. Die hebben meestal een all-in reis via een organisatie
geboekt. Hysterisch zijn sommigen, niet meer gewend om te
gaan met de nukken van het bestaan. De terughaalvliegtuigen
van 'Corendon' en 'Transavia' krijgen geen toestemming te
landen.

Het openbare leven komt tot stilstand. Maandag gaan
scholen en universiteiten op slot. Vanavond om zes uur moet
het koffiehuis, de sportclub, zelfs de moskee op last van de
overheid de deur sluiten. Ik vraag mij af wat dit voor de
gewone man Dbetekent. Zelf kan ik mij nog naar de
geldautomaat begeven om mijn banksaldo te plunderen. De
visser, de winkelbediende, de obers in de restaurants en
quawa's enzovoort gaan hun dagelijkse inkomsten missen.
Abdul en ik banjeren 'n uur voor genoemd tijdstip over de
Corniche. Is deze op de zondag meestal afgeladen met
families, nu is het er bijkans uitgestorven. Een enkeling
passeert ons. Het gebruik van de Franse taal laten wij achter
ons.
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Het is niet ondenkbaar dat ongenoegen afgewenteld wordt
op 'de buitenlanders die verantwoordelijk voor de ontstane
situatie zijn'. Als je dit overdreven vindt. Ik lees berichten
dat in mijn vaderland mensen met een Aziatisch uiterlijk
uitgescholden en bedreigd worden, irrationeel aansprakelijk
gesteld voor de import van Corona vanuit China. Het
ratelend geluid van rolluiken, die neergelaten worden,
begeleidt ons huiswaarts. Onderweg lopen wij een smoezelig
knaapje van een jaar of acht tegen het magere lijfje. Met
smekende blik vraagt hij of wij geen 'Tempo'-zakdoekjes
willen kopen. Het pakje kost twee dirham.

De winst die hij erop maakt bedraagt vijftig centimes. Ik
geef hem tien dirham, zeg dat ik niks terughoef. Verheugd
huppelt hij weg.

De maatregelen volgen elkaar snel op. Eerst wordt
geadviseerd de handen regelmatig en goed te wassen,
niemand meer de hand te geven of te omarmen, bij hoesten
dit in de binnenkant van de arm te doen. Ik zie in ons
plaatsje dat velen ineens met beschermende kapjes
rondlopen, Vrouwen hebben hun sjaals voor het gezicht
geknoopt. Het is nog steeds niet verboden je over straat te
begeven. Veel activiteit is er niet. M'diq zit in de spookfase.
Enkele dagen later verneem ik dat dat men zich slechts naar
souk, winkel, farmacie of ziekenhuis mag spoeden met een
officiéle verklaring van de autoriteit; eentje per huishouding.
De prijzen voor het eten zijn gestegen. Er wordt gehamsterd.
Ik adviseer Abdul nieuwe gasflessen te kopen. De onze, voor
koken en douche, zullen binnenkort wel leeg zijn. Ik heb het
nog niet gezegd of een dag later zitten we zonder. Er valt in
de stad geen nieuwe te krijgen. Dan komt mijn vriend
opgetogen binnen. Toevallig staat hij voor het winkeltje iets
verderop beneden met de eigenaar over de situatie te praten -
deze laatste vertelt dat er ondanks zijn bestelling niks meer
geleverd wordt - als er een vrachtwagen door onze straat
omhoog kruipt met daarop gevulde flessen. Abdul brengt de
auto tot stilstand door ervoor te gaan staan.
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De chauffeur debiteert dat het de bedoeling is dat het spul
ergens anders afgeleverd wordt. Dan moet je mijn vriend
hebben! Niet voor niks heeft hij zich een geduchte reputatie
verworven met zijn activiteiten aan de grens. Het gevolg is
dat de winkel twintig flessen geleverd krijgt, waarvan er vier
naar ons onderkomen gesleept worden. Twee ervan zijn
direct aangesloten, zodat we weer kunnen koken en douchen.
De anderen houden we in voorraad. Nabila heeft het tegen
Abdul gehad over de aanschaf van een verbindingsstuk. Ze
blijkt 'n reservefles te willen gebruiken om het fornuis erop
aan te sluiten. Ik ken het. In Fnideq werd het argument
gebruikt dat ze zelf brood kon bakken.

Het zou goedkoper en voedzamer zijn. Nimmer iets van
gezien. Wel de ene na de andere pizza, taart, gebak en wat al
niet meer. Heel lekker maar dat gaan we niet doen. Je weet
niet wat de naaste toekomst brengt. Abdul is het met mij
eens. De volgende dag, wanneer mijn kameraad buitenshuis
IS, probeert madame mij over te halen naar de winkel te
hollen voor het ontbrekende element. Ik doe alsof ik het niet
begrijp. In tijden van crisis zou ik wat anders aan het hoofd
hebben dan haar voornemen.

De volgende stap volgt, wanneer de noodtoestand wordt
uitgeroepen. Vanaf zes uur 's avonds moet je binnen blijven.
Politiewagens rijden met gillende sirenes om de spertijd aan
te kondigen. Systematisch gaan de straatlantaarns wijk voor
wijk enige tijd uit en weer aan. Op de nationale zender
duiken beelden op van militairen met geweren, tanks en
legervoertuigen die door de straten van de grote steden
denderen. Auto's van de 'Sureté Nationale' en 'Force
Auxiliaire' rijden door de wijk om te kijken of er zich
niemand buiten bevindt. Je kunt opgepakt worden en/of
veroordeeld tot het betalen van een boete. Onze anders zo
levendige straat is uitgestorven. Men ziet af en toe een
jongere als een schichtige rat van het ene huis naar het
andere rennen.
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Ons uitgestorven straatje

Ging ik af en toe naar mijn café met wifi, nu zijn we hier
noodgedwongen teruggevallen op de service van provider
‘Jawwal'. Er is voor dertig dirham een kaart aangeschaft.
Volgens de belofte kunnen we daarmee een maand lang het
internet op. Na twee dagen vruchteloos geprobeerd te hebben
met het netwerk verbinding te krijgen, hebben wij een
simkaart van 'Orange' aangeschaft. Deze company heeft de
zaakjes op orde.

Nabila komt om de dag aan met een of ander advies dat ze
doorgestuurd heeft gekregen van een of ander familielid. Je
zou dit of dat moeten eten om gevrijwaard te blijven van de
vermaledijde ziekte. Kwakzalversadviezen. 1k zeg dat ze elke
dag een banaan naar binnen moet werken, dat ze hiermee
immuniteit verwerft. Ze begrijpt de wenk, houdt verder haar
snavel over die onzinnige berichten.

Televisiezender Maroc2 laat zich weer eens van haar
slechtste kant zien. Slechts reportages waarin getoond wordt
hoe binnenkomende vrachtwagens in havens ontsmet
worden.
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Of dat er op straat gecontroleerd wordt of je het benodigd
document wel op zak hebt, en hoe je veelvuldig je handen
dient te reinigen. Tevens verschijnt de ene na de andere
‘corona-expert' in beeld. Op deze nationale televisie is de
boodschap: 'Alles onder controle'.

Op de vrijdagavond, zoals gewoonlijk, de 'Rachid Show' met
zijn gladde presentator, goedlachse gasten en klapveepubliek.
Wat er werkelijk gaande is moet je maar gissen. Daarom volg
Ik het nieuws via CNN en France24. Abdul schakelt naar
BBC-Arabic. In Nederland blijkt iedereen over elkaar heen te
buitelen voor financiéle hulp van de Staat teneinde de
gevolgen van de crisis op te vangen. Het kabinet speelt voor
Sinterklaas, er wordt met miljoenen gestrooid. Wie gaat dat
op termijn betalen? Af en toe surf ik naar sites, gericht op
wereld-Marokkanen. Daar lees ik over falende artsen,
smerige quarantaine-afdelingen. Patiénten in het ziekenhuis
in Settat doen huilend hun verhaal over slechte zorg. Aan de
andere kant verschijnt op YouTube een video, waarin een in
Rabat vastzittende Amerikaan het Marokkaanse volk bedankt
voor de hulp die hij krijgt. Een Amerikaan in Marakkesj
claimt door een paar lokalen in elkaar geslagen te zijn, omdat
hij het corona-virus met zich meegebracht zou hebben. Deze
berichten vallen voor mij niet te controleren. Inmiddels ben
ik van de televisie afgekickt. Elke keer hetzelfde: Corona,
corona, corona.

Vanuit de huiskamer hoor ik het geluid van een zender, dat
opnieuw het virus als onderwerp heeft. Abdul is erdoor
geobsedeerd: 'Vierhonderd erbij in Spanje, Carolus. Al bijna
achtduizend doden. Als dat zo doorgaat is het aantal
binnenkort een miljoen. Ze houden daar niet veel mensen
over. In Italié liggen ze met bosjes dood op straat.' Hij kan af
en toe behoorlijk doorslaan. Ik heb de officiéle cijfers van
Marokko bekeken. Vijfhonderd geinfecteerden, zesentwintig
doden, voornamelijk in het zuiden, te weten Marakkesj,
Casablanca, Settat.
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In vergelijking met de rest van de wereld is het in Marokko
met een bevolking van rond de veertig miljoen inwoners dus
redelijk veilig.

Bericht voor vriend en vijand: Gevangenis M'diq.

Blok 48.

Vannacht ontsnapt aan aanranding door vier ratten die
mijn cel binnengeslopen waren. Eentje zat met zijn
poten reeds in mijn onderbroek. De aanval heb ik met
wat Bruce Lee-technieken afgeslagen. De kadavers
liggen inmiddels in de hoek te rotten. Om half negen
sleuren potige bewakers mij uit mijn hok naar de
doucheruimte. Met een op mij gerichte brandslang
wordt het fysieke oppervlak gereinigd. De maaltijd
volgt. Gelukkig heeft een oudere zus via Western
Union tweehonderd euro overgemaakt, heb ik ermee
bewakers kunnen omkopen, zodat het voedsel te
behappen valt. Anders had ik het moeten doen met
beschimmeld brood en waterige 'soep’.

Vervolgens worden ik en andere gevangenen
gedwongen op de binnenplaats in ganzenpas te
marcheren. Nadat enkelen bezwijken (Corona-virus?)
wordt besloten dat het genoeg is. De rest van de dag
dienen wij corvee te verrichten. In vrachtauto's worden
wij afgevoerd naar de onderkomens van de elite, waar
het sanitair met een tandenborstel gereinigd moet
worden. Wat een smeerlappen daar! Gebruikte slips
en condooms liggen alom verspreid, evenals
beduimelde exemplaren van 'Hot Girls in No Pants' en
'‘Gay Militair'. Ik heb die tijdschriften verdonkermaand.
Op de zwarte markt kan ik ze wellicht ruilen voor wat
schoon beddengoed. Dat zit namelijk onder het bloed
van de zwarte pestdragers. Morgen bij leven en welzijn
een verder bericht van gevangene 2235629, aka
Carolus den Blanken, aka CarlBlank, aka Vagman, aka
Hitman 48, aka Sayed Al Magrabi.
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Abdul kon voor de corona-crisis de huiselijke situatie
ontsnappen door naar het café te gaan, te wandelen. Nu die
vluchtroute afgesneden is, begint op te vallen dat hij weinig
gewend is zich thuis te vermaken. Zelf dood ik de tijd met
lezen, schrijven, muziek, films of het spelen met Youssef.
Wanneer ik mij in mijn kamer terugtrek, valt mijn kameraad
om de haverklap binnen, bekijkt wat ik aan het doen ben.
Verzonken in het lezen van een boek geef ik geen sjoege op
zijn interrupties. Enigszins mokkend keert hij terug naar de
huiskamer. Enkele keren heb ik de ush-stick met movies in
de televisie gestopt, er eentje uitgekozen. Nabila geeft enige
tijd later blijk van ongenoegen. Ze kondigt aan dat er een
film op 2Maroc begint. Het is geven en nemen, denk ik, dus
wordt naar het kanaal geschakeld. Het vertoont een
aflevering van een soapserie. Altijd hetzelfde: Amoureuze
verwikkelingen, huiselijk geweld, schreeuwende klagende
echtgenote(s)(n), agressieve kerels. Vaak ligt een
hoofdpersoon in het ziekenhuis, of zit in de gevangenis.

Dezelfde shit dus die de beeldbuis in mijn vaderland vervuilt.
Ik ben er klaar mee. Vlucht naar mijn kamer, bekijk met
Abdul de meegebrachte films op de laptop.

Abdul komt op straat een vrouw tegen. Ze is wanhopig, heeft
drie kleine kinderen. Ze is niet in het bezit van zo'n officieel
papiertje waarmee je de straat op mag. Het zou ook weinig
uitmaken. Ze heeft geen geld om inkopen te doen. De caid,
(vertegenwoordiger van de gemeente in een wijk), inmiddels
in legeruniform gehuld, is met zijn auto door de wijk
gedenderd, heeft haar te verstaan onmiddellijk naar huis
terug te keren. Hij zou langskomen, is zijn belofte niet
nagekomen. Wij doneren meel, aardappels, groenten, fruit,
melk, stoppen haar wat dirhams toe. Op televisie wordt
aangekondigd dat gezinnen met kinderen een eenmalige
uitkering ontvangen van achthonderd dirham. Sms je
gegevens van ziektekostenverzekering 'Ramed' naar 1212,
Dat doet Abdul.
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Per kerende sms komt er een bericht dat de data niet kloppen.
Dus weer een sms dat het verstrekte terdege juist is. Nu moet
er medegedeeld worden 'wie de verantwoordelijke is'. Abdul
noch ik begrijpen wat ermee bedoeld wordt. 1k zeg Abdul dat
hij naar die centen kan fluiten. Dat had hij zelf ook al
bedacht. Mustafa, zijn broer belt op. Ook hij heeft
vruchteloos 1212 gebeld, krijgt te horen dat het verstrekte
nummer al gebruikt is.

Alom komen er berichten over boze burgers, die hardhandig
door de autoriteiten aangepakt worden bij overtreding van het
straatverbod. Eenieder met een uniform voelt zich opeens
buitengewoon belangrijk. Velen ervan gedragen zich als
dictators. In Marakkesj houdt menigeen zich niet aan het
straatverbod. Zodra de politie weg is, wordt er op straat
gescandeerd dat 'de weg weer vrij is'. Abdul houdt zijn hart
vast voor de situatie, die kan ontstaan wanneer de ramadan
op het eind van de maand begint, en de noodtoestand dan nog
steeds niet is opgeheven. Mijn vriend verkondigt vaker
doemscenario’'s.

Nederland gaat zich inspannen om landgenoten die in het
buitenland vastzitten te repatriéren. Men kan zich hiervoor
aanmelden op de site bijzonderbijstandbuitenland.nl. Maar de
berichten zijn niet gunstig. Door de gespannen politieke
verhouding tussen mijn vaderland en het koninkrijk doet deze
laatste moeilijk. Het kabinet heeft in het recente verleden
kritiek geleverd op de veroordeling van actievoerders in het
Rif, enkele gevluchten politiek asiel verleend. Marokko heeft
geantwoord dat Nederland zich niet met binnenlandse
aangelegenheden moet bemoeien. Vliegtuigen van andere
naties hebben hun burgers al opgehaald, maar onze minister
van buitenlandse zaken krijgt weinig voet aan de grond.
Vanuit mijn vaderland is melding gemaakt van het feit dat
Marokkaanse Nederlanders, die hier op vakantie of op
familiebezoek zijn, tot 'Marokkaan' gebombardeerd zijn.
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Deze groep heeft, behalve de Nederlandse tevens
automatisch de Marokkaanse nationaliteit. Zelfs als
betrokkenen dit niet willen. Marokko wenst niet dat ‘hun
onderdanen' het land verlaten. Ofschoon ik het voornemen
had rustig de situatie af te wachten, heb ik mij toch maar
aangemeld bij genoemde site. Ik vermoed namelijk dat,
wanneer de grenzen opengaan, en ik zelfstandig Marokko wil
verlaten, moeilijkheden krijg met mijn dan inmiddels
verlopen visum. Ook denk ik dat de prijs voor een
commerciéle vlucht naar mijn vaderland behoorlijk in de
papieren kan gaan lopen.

Pleegzoon Jamal in Nederland bericht dat ik beter in M'diq
kan blijven. Zegt dat het virus mijn wijk heeft bereikt. ‘Als je
nu op Schiphol landt, ben je kwetsbaar. Dat zit onder het
virus.' Hij kan, evenals Abdul, af en toe flink overdrijven, is
bang dat ik bij thuiskomst het loodje leg. Het siert hem dat
hij zich zorgen maakt, maar de dood moet een oorzaak
hebben nietwaar? Ik heb in mijn leven genoeg mensen
gezien, die in de eindfase als zombies vegeteerden. Dat is een
optie waarvoor ik niet opteer. Beter te sterven in het harnas.
De vrouw des huizes zegt vandaag dat, als Allah het wil,
morgen het corona-virus de wereld uit is. Volgens haar komt
het doordat mensen niet doen wat HIJ wil, HIJ straft. Tegen
mijn kameraad zeg ik dat zij dat tegen de nazaten van de
joden moet zeggen, waarvan er miljoenen onder het
naziregime stierven. Was dat soms ook een uiting van Allah's
ongenoegen? Abdul zit tussen twee vuren. Hij kent zijn
vrouw, kijkt mij meewarrig aan. Hoeveel gekte kan een
samenleving verdragen, vraag ik mij af.

Bovenverdiepingen van menig gebouw in onze wijk staan
een groot deel van het jaar leeg. Men verwacht tijdens het
zomerseizoen de zakken te vullen met de verhuur van
appartementen aan toeristen. De Corona-crisis zal dit jaar een
flink gat slaan in de toeristenstroom is mijn verwachting.
Maar velen in onze wijk zijn toch bezig met verbouwen.
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Een paar maanden terug is Hamza, de zoon van de
verhuurder begonnen. Nu is het bij de huisbaas al enige tijd
een getimmer en gebonk van de eerste orde. Er is geen
toestemming, dus staat iemand van de familie op de uitkijk of
de caid niet in de buurt is. De overlast die onze buren
veroorzaken begint ons behoorlijk de keel uit te hangen.
Arbeiders slepen met zand en cement. De buur komt met een
glimlach Abdul vertellen dat een paar zakjes met het goedje
tijdelijk op onze patio gedeponeerd worden. Een paar
zakjes...? De halve plaats staat vol. Nabila kan bijkans ons
wasgoed er niet meer ophangen. Het is in feite begonnen dat
Abdul hen een vinger gegeven heeft, nu de hele hand
genomen is. Zo behoort de binnenplaats tot onze woning.
Recht tegenover onze deur bevindt zich de uitgang van de
buren naar onze patio. De verhuurder heeft gezegd dat zijn
vrouw geen recht heeft om er te komen. Niettemin worden
emmers met water gevuld bij de buitenkraan. De was wordt
opgehangen. Onze privacy wordt niet gerespecteerd. Ze heeft
In haar eigen huis genoeg ruimte, maar moet dan een paar
meters naar haar corridor lopen. Het gebeurt als een dief in
de nacht. Zodra ik de binnenplaats betreed, trekt zij zich
razendsnel terug, sluit de deur.

Ik heb er maanden geleden, en haar betrapte, iets van gezegd.
Niet veel later komt de buurman naar mijn vriend toe, vraagt
wat er gebeurd is. Het gaat niet om het topic zelf. Neen, ze
vinden dat ik de vrouw beledigd heb. Abdul omzeilt de hete
brij. Wat kan hij ook doen? Het is een en al familie wat
rondom en boven ons woont. Ze kunnen hem het leven
behoorlijk lastig maken. De seigneur smoort elke kritiek door
zijn ziekte uit te buiten, tilt om de haverklap zijn hemd
omhoog, laat een wond zien. Ik trap er niet meer in. Zijn
zoon heeft onthuld dat door jarenlang alcoholmisbruik zijn
vader het lichaam verwoest heeft. Vaak moest Hamza hem
ladderzat naar huis slepen. In ieder geval, de buren
veroorzaken overlast, trekken zich uiteindelijk van ons niks
van ons aan. Gisteren komt de ‘'zieke' weer dezelfde truc
uithalen.
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Vannacht zal om vier uur wat gesleep met materialen zijn,
zegt mijnheer. Het karwei moet zo snel mogelijk af, voordat
de autoriteiten in de gaten krijgen wat er gaande is. Daar gaat
het shirt weer omhoog. Ik heb zin hem op zijn bek te
timmeren. Dat lost niks op, maar de fantasie spreekt mij aan.
Waar kan ik op het Darkweb een Uzi bestellen©? Natuurlijk
IS mijn reactie overdreven. Want de buren hebben nog nooit
geklaagd over het geschreeuw en de doffe slagen van het
gebonk op de houten deuren door Youssef. Het heeft te
maken met de gemoedstoestand als gevolg van onze detentie.
VVanaf vandaag mogen mensen niet
meer de straat op zonder kapje voor
neus en mond. Abdul heeft met moeite
er twee op de kop getikt. Ik betwijfel
of deze 'bescherming’ van enig nut is.
Van repatriéring door Nederland is
geen sprake. Binnen drie dagen na
aanmelding zou ik van Buitenlandse
Zaken een bericht ontvangen. Er volgt
niets.

Auteur ‘incognito’

De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken schijnt een
dringend beroep op Marokko gedaan te hebben de
schrijnende gevallen te laten vertrekken. Klaarblijkelijk
zitten drieduizend landgenoten vast. Van de ambassade in
Rabat krijg ik een e-mail met oubollige informatie, de beste
wensen voor de gezondheid. 'Air Arabia' stuurt een bericht,
dat tot vijftien mei Marokko vliegverkeer tussen het
koninkrijk en Nederland verbiedt. Ik krijg een voucher, dat
binnen een jaar gebruikt dient te worden. Wanneer ik voor de
zekerheid, mocht ik toch niet teruggehaald worden, mijn
ticket naar een latere datum wil omzetten lukt dit on-line niet.
Ik probeer het callcenter in Casablanca te bereiken; een
antwoordmachine met onduidelijke boodschap, daarna wordt
de verbinding verbroken, is mijn beltegoed ook op.



98

Ik e-mail. Per kerend antwoord dat ik een positief saldo heb,
dat ik bij een eerstvolgende vlucht kan inzetten. Wanneer ik
wil boeken moet ik vooraf bellen. Dat was al gemeld.
Opnieuw een bericht verstuurd, of zij niet de herboeking
kunnen doen. De frase wvolgt dat ik moet bellen.
Waarschijnlijk  uitzendkrachten aan het werk die
standaardlijstjes hanteren, en/of de Franse en Engelse taal
niet machtig zijn. De achterban informeer ik sarcastisch dat
het naar Nederland teruglopen wordt: ‘Misschien kan ik
onderweg goedkoop onderdak vinden door voor een deel de
‘Compostella di Santiago-route’ te nemen. Geld voor hotels
heb ik namelijk niet. Wellicht tijd voor een crowdfunding-
actie? '

Al het verkeer tussen steden is vanaf vandaag verboden,
slechts vrachtauto's mogen nog de weg op. Wat er momenteel
in de naaste omgeving gebeurt ontgaat ons volkomen. Buren
zien we nauwelijks. Abdul vertrekt dagelijks met zijn
geautoriseerd papiertje op zak naar de winkel/souk om
inkopen te doen. 'Er wordt streng gecontroleerd’, zegt hij. Af
en toe sta ik buiten voor ons huis, maar zelfs dat is verboden.
De voordeur blijft halfopen staan, zodat ik snel naar binnen
kan glippen, mocht de politie eraan komen.

De 'lockdown’, het afsluiten en opsluiten van alles en
iedereen, is natuurlijk niet prettig. Ik moet bekennen dat het
wel effect heeft. Terwijl elders in de wereld het dodental
explosief stijgt, is dit op dit moment in Marokko beperkt tot
iets boven de honderd.

Wanneer help je iemand, wanneer niet? Een delicate kwestie
in dit land, waar veel mensen de hand ophouden. Meestal laat
ik mij leiden door mijn intuitie/gevoel. Sinds een paar dagen
zit er in onze straat iets verderop een oudere vrouw te
bedelen. Wij hebben haar eten gegeven, ook geld. We zien
niet dat de buren iets doneren. Gisteren zit ze pontificaal
naast onze voordeur voor de garage van de buren.
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De vrouw des huizes geeft haar opnieuw wat te eten, mijn
vriend laat wat dirhams in haar hand verdwijnen. Betrokkene
krijgt babbels. Of Nabila ook geen deken heeft. VVoor haar en
Abdul is het einde verhaal. Ze vinden dat de vrouw niet het
recht heeft wat te eisen, ondankbaar is, een klassiek geval
van het geven van één vinger, het willen nemen van de hele
hand.

's Ochtends ging ik met Abdul naar de souk, terwijl Nabila
als een witte tornado door het huis waaide. In de middag
wandelde ik over de Corniche, in de late namiddag trokken
Abdul en ik erop uit. Maar onze ontsnappingsroutes zijn
afgesneden. Het opgesloten zitten begint haar tol te eisen.
Abdul voorspelt dat de crisis een derde wereldoorlog
veroorzaakt. Als deze uitbreekt, begint het in dit huis. 'lIk
vertrek met Youssef naar mijn zus', gilt Nabila. Maar bussen,
treinen, taxi's denderen momenteel niet door het landschap.
Abdul komt met het bekende riedeltje, dat hij met een bootje
naar Spanje vertrekt.

Nabila eist opnieuw dat de oven wordt aangesloten. Ik snap
haar wel. Met deze activiteit kan ze een deel van de dag
vullen. Abdul heb ik laten weten het nog steeds niet
verstandig te vinden, beter de gevulde flessen in voorraad te
houden. Mijn vriend is zich van de situatie bewust.

Geeft niet toe. Er zijn op dit moment zat mensen die zwaar te
lijden hebben onder de Corona-crisis. Elke dag verhaalt
Abdul over wanhopigen die hem op straat benaderen. Of hij
geen eten voor hen kan kopen, al is het maar een halve kilo
aardappels. Op mijn kamer hoor ik Nabila nog lang
bakkeleien. Laat maar uitrazen is mijn adagium. Nu ze haar
zin niet krijgt denkt ze Abdul en mij voor straf te kunnen
uithongeren, heeft 's middags alleen eten voor de kleine
bereid. Meestal steek ik tijdens mijn verblijf geen vinger uit.
Nu treed ik op als stakingsbreker. Deze man is vrijgezel,
gewend in Nederland voor zichzelf te zorgen. Mijn kameraad
heb ik erop uitgestuurd om vlees te kopen.
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Het wordt een Hollandse maaltijd met gekookte aardappels,
sperzieboontjes, gegarneerd met zelf gemaakte tomatensaus,
gekruid gehakt, uitgeperste sinaasappels. Met als toetje
vanillevla. Nabila bikt niet mee, zit mokkend in een hoekje in
de woonkamer. Tegen de avond komt ze tot bezinning. Zo te
horen schijnen nu de bovenburen ruzie te hebben.

De noodtoestand is op zijn minst met een maand verlengd.
Het opnieuw binnen moeten blijven zal een zware dobber
worden. Begon ik dit geschrift met de zinsnede dat ik een
afkeer aan opgelegde pandoer heb, raak ik verzeild in
gejammer omtrent de ramadan. Nabila heeft gezien dat ik
vandaag geld gepind heb, heeft nu behoorlijk wat noten op
haar zang. VVolgens haar is voor het eten dit en dat nodig, is
het gebruikelijk dat... Abdul zegt dat er geen sprake kan zijn
van een normale vastenmaand. Het loopt uit op hysterisch
geschreeuw. De vrouw des huizes ligt nu op de bank
medelijden op te wekken, zogenaamd versuft door hoofdpijn.
Ze denkt zo alsnog haar zin te krijgen. Bovenbuurman
Hamza heeft verklapt dat ook hij af en toe van vrouw en
kroost knettergek wordt, heeft echter zijn ontsnappingsroute.
Als werknemer van het waterbedrijf 'Amendis' is hij
geautoriseerd met zijn auto vrij te reizen. Onder het mom dat
hij voor zijn werk op pad moet, bevrijdt hij zich enige tijd.
De buur heeft aangeboden mij naar Tanger te brengen, mocht
er een repatriéringvliegtuig arriveren. Ik hoor echter niets van
de Nederlandse autoriteiten. Het is duidelijk geworden dat
anderen en ik 'sous le haut patronage de sa majesté le roi
Mohammed VI' door een verziekte diplomatieke verhouding
gegijzeld worden.

Hamza is met Abdul naar onze oude woonplaats Fnideq
gereisd. Mijn vriend heeft, ondanks herhaalde berichten naar
1212, van de staat nog steeds geen cent ontvangen. Nu wil
mijn vriend kijken of er bij de gemeente aldaar niets te halen
valt. Bij thuiskomst vertelt hij dat er bij het uitbetalingsloket
een stormloop is geweest.
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De caid had het onverantwoord gevonden het gebouw langer
open te laten. Onverrichter zaken is Abdul teruggekeerd.
Tevens zegt mijn kameraad dat het stadje uitgestorven was,
afgezien van enkele verstokte druggebruikers, die door de
politie maar ongemoeid werden gelaten. De rest van de dag
heeft mijn vriend gemokt over de niet uitbetaling van 'zijn
geld waarop hij recht heeft'.

De koning heeft gratie verleend aan vijfduizend gevangenen,
volgens berichten vooral ouderen en kleine criminelen. Een
vrouw verschijnt op YouTube. Moeder en zus blijken
vermoord, bij haar is een deel van de arm afgehakt. Dit door
lemand die, dankzij de amnestie, in haar buurt weer
rondloopt. Hij heeft haar reeds verweten verantwoordelijk te
zijn voor zijn opsluiting. Ze voelt zich opnieuw bedreigd.
Deze kerel kreeg voor zijn daden vijftien jaar cel, waarvan er
vijf verlopen waren. Aktievoerder Zefzafi, die pleitte voor
werk, ziekenhuis en sociale voorzieningen, kreeg twintig jaar
aan zijn broek. Uitgebreid wordt er op straat ongenoegen
gespuid, de koning en het politieke systeem beschimpt.
‘Marokko is diep aan het zinken', is de teneur. Velen zijn
reeds kwaad, omdat ze een maand zonder enige verdiensten
binnen moeten blijven. De meesten hebben, ondanks de
propaganda op Maroc2 van 1212 geen cent gezien.

Een groep vrouwen daalt onze helling af. Des te hoger
gelegen de gebouwen, des te armer meestal de bewoners. Ik
roep Abdul. Deze begeeft zich op straat, vraagt wat er aan de
hand is. Het blijkt het voorspel van wanhopigen te zijn, die
bij de gemeente verhaal gaan halen waar hun geld van 1212
blijft. Mijn kameraad is nieuwsgierig van aard. Onder het
mom dat hij naar de souk moet om inkopen te doen, volgt hij
de ‘'optocht’. Bij thuiskomst vertelt hij dat de lieden, die
moeten controleren of iedereen het officiéle document om het
huis te verlaten op zak heeft, de handen in de lucht staken, de
groep ongehinderd doorlieten. Video-opnames zijn van de
actie gemaakt, zullen wel op het internet verschijnen.
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Mijn wvriend, die ondanks herhaalde berichten aan het
inmiddels beruchte telefoonnummer ook geen cent gezien
heeft, fulmineert dat de een niets heeft, de ander in zijn SUV
rondrijdt. 1k weet het. De kloof tussen arm en rijk is in dit
land gigantisch. 's Avonds verschijnt de verantwoordelijk
directeur van 1212 op de televisie. Klaarblijkelijk zijn er in
het land meer demonstraties geweest, wil men de onrust
bezweren. De man zegt dat velen reeds geld ontvangen
hebben, de rest kan het morgen verwachten. Hij knippert te
veel met de ogen, plukt ook overdadig aan het gezicht.
Kenmerken van iemand die liegt dat het gedrukt staat.

Nabila's oude smartphone van Chinese makelij, al enkele
keren gerepareerd, heeft definitief de geest begeven. Ze eist
nog voor de ramadan een andere, moet met haar familieleden
kunnen kakelen. In eerste instantie is Abdul geneigd direct
een tweedehandsje aan te schaffen: "Voor rond de vijfhonderd
dirham kan ik er wel eentje op de kop tikken. Ze gebruikt
alleen whatsapp.' Ik vraag of hij van de pot gerukt is. 'Ze kan
voorlopig toch jouw apparaat gebruiken?' Er liggen twee
rekeningen van 'Amendis' in het verschiet. Betaalt hij niet op
tijd, dreigt afsluiting van water en elektriciteit. Mijn belang is
dus ook in het geding. Ook heeft hij een ereschuld van
vierhonderdenvijftig dirham bij een kennis in Fnideg. In de
keuken gaat Nabila te keer gaan, als ze begrijpt dat aan haar
verlangen niet tegemoet gekomen wordt.

Abdul heb ik eerder uiteengezet dat zijn strategie van 'safi,
safi' niet werkt. Hoe vaak is dit niet uitgemond in een over en
weer geschreeuw? Zeg dat het beste is niet te reageren, maar
als alles gekalmeerd is een en ander rustig te bespreken. Hij
zou het proberen. Mijn vriend blijft nu zo waarlijk bedaard,
werpt haar voor de voeten, dat ze normaal moet converseren.
Ze begint nog harder te krijsen. Ik trek mij weer eens in mijn
kamer terug, zet de koptelefoon op, beluister het album
'Blackstar' van David Bowie. Later op de dag leg ik de vrouw
des huizes uit dat er prioriteiten zijn, dat een nieuwe telefoon
er deze maand niet in zit.
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Of denkt ze het zonder water en licht te kunnen redden? Ze
bindt zo waarlijk in. Nu heeft de verhuurder aangekondigd
dat de huur van vijftienhonderd dirham wegens de
verbouwing en de ramadan niet betaald hoeft te worden. Dat
Is een behoorlijke meevaller. Abdul zegt dat zijn vrouw nu
een (tweedehands) kwaliteitstelefoon kan krijgen. In Fnideq
kent hij een bevriende winkelier, die hem wel eraan kan
helpen. Nabila zal echter moeten wachten totdat een geschikt
exemplaar binnenkomt.

Langzamerhand begint het erop te lijken dat ik crisismanager
ben. Nu klaagt Nabila weer dat het een vast patroon
geworden is, dat zij 's avonds met veel moeite Youssef in
slaap krijgt, van alle activiteit overdag bekaf is, telkens
wakker gehouden wordt door Abdul, die naast haar in bed
met zijn smartphone in de weer is.

Vannacht schrik ik wakker van lawaai uit de echtelijke
slaapkamer, hoor dat het over bovengenoemd ongenoegen
gaat. Ben dat gekrakeel helemaal zat. Uit mijn bed gehesen,
het licht aan gedaan, mij naar hun slaapkamer begeven, op de
deur geklopt, geopend en geéist: ‘Tilifun dyalek' (je telefoon).
Mijn vriend mompelt iets, ik herhaal 'tilifun dyalek'. Het
toestel wordt overhandigd. Deze wordt uitgeschakeld,
meegenomen. Zonder verder een woord te zeggen laat ik het
echtpaar achter. Het is direct stil.

Nabila's ongenoegen komt onder andere voort uit het feit dat
ze veel te veel binnenzit. Uit verveling die schoonmaak- en
wasactiviteit ter hand neemt om zichzelf bezig te houden. In
onze oude woonplaats had ze Moemaima als vriendin, waren
er contacten met andere vrouwen. Dat is met de verhuizing
naar M'dig haar ontnomen. Ook berust de last van de
huishouding en verzorging volledig op haar schouders. Abdul
steekt nauwelijks een poot uit, beperkt zich tot het doen van
inkopen. Zich met Youssef bemoeien doet hij vrijwel niet,
geeft het joch even aandacht, schuift hem al snel weer naar
zijn moeder af.
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Mijn kameraad vlucht steevast naar buiten, nu kan dit even
niet vanwege de corona-crisis, maar om de haverklap is hij
'lets vergeten in de winkel', blijft tijden buiten.

Het gegeven dat we momenteel voortdurend op elkaars lip
zitten heeft de geschetste situatie manifester gemaakt, maar
in het verleden sloot ik mijn ogen voor die realiteit. Ook op
mijn vriend valt dus wel het een en ander aan te merken. Op
mij overigens natuurlijk ook.

Het is er in ieder geval in dit huis niet leuker op geworden.
Elke dag heerst er spanning. Met Abdul vandaag een hartig
woordje gewisseld. Gezegd dat ik hem niet de schuld wil
geven van de verziekte sfeer, maar dat zijn gedrag er wel toe
bijdraagt: 'Als dit zo doorgaat is het de laatste keer dat ik
jullie opzocht', is de (loze) frase. 's Avonds pak ik de
bezemstok, waarmee in het recente verleden Youssef
bedreigd werd, en waartegen ik ageerde, geef ermee elk van
het stel onverwachts drie tikken op het lijf. ‘Als jullie de
kleine voor zijn gedrag kunnen straffen, kan ik dit bij jullie
ook’, roep ik, verdwijn naar mijn kamer. Ze zijn verbijsterd.
De dagen erna wordt berouw getoond. Abdul helpt mee in de
huishouding, het telefoontoestel in bed is taboe.

Het stel oppert het plan om op termijn M'diq te verlaten nu
mijn vriend er geen vast werk heeft kunnen vinden.
Terugkeer naar Fnideq ligt niet in de lijn der verwachting.
Door de gesloten grens is daar geen toekomst. Booming
Tanger komt in beeld. Abdul denkt er gemakkelijker dan in
deze regio aan de slag te geraken.

Nabila zegt met het bakken en verkopen van etenswaar een
bijdrage te kunnen leveren. Wanneer beiden niet meer
voortdurend op elkaars lip zitten, Youssef op school vertoeft,
eenieder activiteiten heeft, zou een verbeterde sfeer in de
relatie het resultaat kunnen zijn.
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Abdul laat zich meeslepen door herinneringen aan Fnideq.
Hoe gezellig het daar niet was na het doorbreken van het
vasten. ledereen blij. Mustafa, Suliman, Moeimama, Majed,
Mounir, Fatima, Achmed en vele anderen bij elkaar op
bezoek. Gezamenlijk naar de Corniche, tot diep in de nacht
geroezemoes. Ik zie het helemaal voor mij, mis de kennissen
uit de oude woonplaats ook. Mijn vriend verzucht: 'Het zit er
dit jaar niet in. We moeten binnen blijven.' Met beide benen
zijn we weer terug in het Corona-tijdperk.

Het echtpaar heeft gezegd dat ik overdag tegelijk met
Youssef kan eten. Ik ben echter tot het inzicht gekomen dat
het niet fatsoenlijk is voor hun ogen te schransen. Daarom
heb ik mijzelf opgelegd aan de ramadan mee te doen. Trots
vertellen Abdul en Nabila het feit aan de buren. Gewend
zijnde om midden in de nacht op te staan, wat te snacken,
muziek te luisteren of televisie te kijken, is het patroon nu
hetzelfde.

Rond halfdrie worden we gewekt door een man die, door de
wijk lopend, op een trommel slaat. Tijdens het suikerfeest op
het einde van de ramadan zal hij zijn loon komen ophalen.
We staan op, werken eten naar binnen. Abdul gaat erna direct
weer slapen. Nabila wacht op de tijd dat ze moet bidden. Zelf
luister ik wat naar muziek, duik vervolgens het bed weer in.
Kom er wel later dan gewoonlijk uit, zo rond tienen.

's Middags houd ik soms een siésta, Abdul steevast. Het
vasten wordt in de vroege avond na zevenen doorbroken.
Mijn makker werkt een complete warme maaltijd weg, zelf
beperk ik mij tot dadels, café au lait, harira (Marokkaanse
soep), een eitje, om later op de avond de rest van het eten te
verorberen. Rond twaalven het bed in.

De ramadan is twee weken oud. Deze gast blijkt
vastenbestendig. Abdul en Nabila hadden iets anders
verwacht. Er is wel een probleem met inslapen ontstaan.
Wanneer het echtpaar 's avonds het bed opzoekt, ben ik niet
moe.
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Mijn kamer grenst aan die van hen, heeft een
gemeenschappelijk venster, weliswaar 's nachts afgedekt met
een gordijn, maar niettemin dringt er licht door. Youssef
mag niet wakker worden, dus schakel ik van arren moede de
lamp in mijn vertrek uit, probeer te meuren, sta na enige tijd
weer op. Bij de groenige straling van een nachtlampje surf ik
op het internet, beluister muziek. Af en toe zit ik in de
keuken met de laptop, schrijf aan het vervolg op mijn boek
‘Marokkaans Fruit'. Hoor ik het geluid van de trommelaar,
wordt er op de deur van de echtelijke slaapkamer geklopt,
dwing ik tot opstaan. Na het nachtelijk eten heb ik geen
enkele moeite om rechtstreeks in een lucide droom te
stappen.

Momenteel heerst er een muggenplaag in Tetuan, Martil,
Fnideq en ook in dit stadje. Ik had al bemerkt dat die beestjes
in huis in volume toenamen. Men hoopt de overlast te
beperken door 's nachts bronhaarden te desinfecteren.
Autoriteiten buitelen echter over elkaar heen wie dit moet
aanpakken. Lokale politici willen vanwege electoraal gewin
het project naar zich toetrekken, de bevolking pleit voor een
centrale aanpak. Hopelijk gebeurt er wat voordat we
opgevreten worden.

'De ramadan is een periode van bezinning', lees ik op het
internet. Daarvan bemerk ik in dit huis niet veel. Vandaag is
het uit de hand gelopen, huiselijk geweld. Abdul heeft Nabila
een mep gegeven. Ze heft, naar wat aanvoelt als minutenlang,
een haast dierlijk gegil aan. De buurman komt vragen wat er
aan de hand is. Ik kan hem weinig méér vertellen dan dat het
echtpaar ongenoegen heeft. Nabila vertrekt na het incident
naar de slaapkamer, om later haar verhaal te doen. Ze zou
gevraagd hebben of mijn kameraad een fles afwasmiddel
wilde halen, waarop hij uit zijn dak gegaan is.

Volgens zeggen maakt Abdul haar telkens uit voor ‘een
slechte vrouw'. Dit gedrag met de daaruit voortvloeiende
ruzies zou reeds sinds Fnideq spelen.
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'Zou er geen corona heersen, was ik al lang vertrokken',
claimt ze. Ik houd mij op de vlakte, zeg wel dat ik
lichamelijk geweld niet goedkeur. Abdul schreeuwt dat op
een dag hij met de noorderzon vertrokken is, niemand ooit
lets meer van hem zal horen, verdwijnt in de slaapkamer om
er urenlang niet uit te komen. De vrouw des huizes kondigt
aan slechts voor mij voedsel klaar te maken. Nu zit ik dit
alleen in de keuken te verorberen. Je snapt, het is heel
gezellig. Inmiddels is mijn makker ten tonele verschenen,
heeft zelf wat eten in elkaar geflanst, een sigaretje gepakt,
naar buiten gelopen. Wat ben ik blij dat ik vrijgezel ben!
Maar het doet pijn te zien hoe mensen die na aan je hart
liggen elkaar kwetsen. Het stel kan volgens mij niet met,
maar ook niet zonder elkaar leven.

Het opgesloten zitten, alsmede de ramadan, heeft niet alleen
in dit huis zijn tol geéist. Bovenbuurman Hamza bracht zijn
vrouw met een zenuwinzinking naar het ziekenhuis.
Inmiddels is ze weer thuis, zal wel kalmerende middelen
toegediend hebben gekregen. Zijn vader, annex onze
verhuurder, is tegen een Belgisch familielid uitgevaren. De
vrouw is hier op vakantie, bezit een eigen woning, vertoeft er
met haar volwassen zoon, heeft echter sinds het begin van de
lockdown haar intrek in zijn huishouding genomen. Wegens
medicatie hoeft ze niet aan de ramadan mee te doen, schranst
overdag voor de ogen van zijn gezin. Klaarblijkelijk is het de
buur te veel geworden: "Waarom vertrek je niet naar je eigen
bedoening, een gast en vis blijven slechts drie dagen fris', zou
hij geroepen hebben. Smeuig worden de geschiedenissen
door Abdul en Nabila, die klaarblijkelijk een wapenstilstand
hebben gesloten, theatraal uit de doeken gedaan. Eigen leed
wordt vaak verzacht door het in ogenschouw nemen van het
lijden van derden.
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Sinds kort banjeren Abdul en ik samen overdags door het
stadje. Zogenaamd om inkopen te doen, of geld uit de
automaat te trekken. Eén keertje werden we bij een
controlepost door zo'n jonge snotneus van de 'Force
Auxiliaire' toegeblaft: 'Warga' (document). Een paar woorden
In het Frans, en monsieur liet het er maar bij zitten. De uitjes
geven eventjes lucht. Er is inmiddels ook een avondklok
ingesteld. Vanaf zeven uur 's avonds tot vijf uur 's ochtends
mag jij je helemaal niet op straat begeven. Zelfs het roken
van een sigaretje voor je deur kan resulteren in een arrestatie.
In ons straatje zijn al een paar buurtbewoners in het busje van
de 'Sureté Nationale' afgevoerd. Vandaag wappert de
informatie binnen dat Marokko de noodtoestand met drie
weken verlengd, tot ruim na 'l'aid el fitr' (het suikerfeest). Zo
wil men verhinderen dat mensen bij elkaar op bezoek gaan,
het coronavirus verspreiden.

Volgens geraadpleegde websites is de repatriéring gaande,
maar er is nog niets van Buitenlandse Zaken vernomen, krijg
het gevoel dat ze mij vergeten zijn. Nu heb ik geruime tijd
terug op een bericht van de Nederlandse vertegenwoordiging
in Rabat geantwoord dat ik 'bij een Marokkaans gezin
vertoef, hoog en droog zit, rustig afwacht'. Niet bepaald een
uitstraling van urgentie. Twee keer heb ik inmiddels naar
Buitenlandse Zaken gewhatsapped, telkens het antwoord:
'Wacht u rustig af tot u een telefoontje krijgt." Vandaag toch
maar opnieuw whatsapp geopend. De toon is anders,
gevraagd wordt of ik een dossiernummer weet. Niet dus.
Moet een nummer in Nederland bellen om te zeggen dat ik
bij de alarmcentrale niet aangemeld ben. Heb geen beltegoed,
internationaal bellen kost trouwens klauwen met geld. Ik
vraag of de andere kant van de lijn dit niet ter hand kan
nemen. Het is toch niet mijn nalatigheid? Geen respons.
Uiteindelijk doet mijn zus in Nederland het, krijgt voor
elkaar dat ik alsnog bij de alarmcentrale in beeld komt. Als
mosterd na de maaltijd verschijnt na geruime de whatsapp-
lijn weer.
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Er wordt om data gevraagd, informatie die ik reeds twee
maanden terug verstrekte. Vooruit dan maar, voor alle
zekerheid. Even later komt de mededeling dat de aanmelding
voltooid is. Met de reeds genoemde mantra van ‘wachten' en
'sterkte’ moet ik het doen. Veel vertrouwen heb ik niet meer.
Zou het dan toch huiswaarts lopen worden? Waar blijft die
crowdfunding actie? Elke dag wordt nu beheerst door de
smartphone. Ik moet bereikbaar zijn voor het telefoontje van
de alarmcentrale. De rust in huis is trouwens al geruime tijd
teruggekeerd, geen echtelijke twisten meer. Het schijnt dat
wij ons allen bij de situatie hebben neergelegd. De dagen
verglijden in lusteloze ledigheid. Ben wel enigszins trots op
mijzelf dat ik de ramadan heb afgemaakt. Het 'l'aid el fitr'
valt morgen. De overheid heeft speciaal hiervoor de spertijd
voor twee dagen tot 'dagklok' verklaard, waardoor er
niemand over straat mag, winkels gesloten blijven.

Ik heb over het hart gestreken, wat dirhams bijgelegd, zodat
Nabila beschikt over een mobieltje, de Samsung A10s, nieuw
uit de doos, honderdenveertig euro. Bij nader inzien vond ik
dat ze het verdiende voor het vele werk dat zij verricht. En
tweedehands... meestal gelazer met de batterij, die
razendsnel leegloopt.

We mogen weer naar buiten, de avondklok is ook opgeheven.
Quawa’s en moskeeén blijven gesloten, het strand is
verboden gebied. Maar het straatbeeld bevolkt langzaam. Ik
begin het weer redelijk naar de zin te krijgen, als uiteindelijk
de kogel door de kerk gaat. Morgen word ik gerepatrieerd.
Met dubbel gemoed komt er een eind aan mijn verblijf.
Enerzijds opgelucht naar mijn eigen bedoening terug te
kunnen keren, anderzijds met het gevoel 'mijn' gezin in de
steek te laten. Onzeker is wanneer ik het stel weer terugzie.
Bovenbuur Hamza brengt mij naar het busstation van Tetuan.
Daar vertrekt een door Nederland gereserveerde bus naar het
vliegveld van Casablanca. Het zal een lange dag worden.

*kkkkkhkkikk
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Mijn overige E-boeken

Gratis te downloaden op: www.carolusdenblanken.nl
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De kunst van het lucide dromen: een handleiding

DR OMEN Rijswijk/Utrecht: 1990. ISBN: 9061208173
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Tevens verkrijgbaar in Engelse vertaling
The art of lucid dreaming: a manual

Dromen: Praktische Observaties

Integrale Nederlandse vertaling van het eerste
wetenschappelijke werk over lucide dromen:
‘Les Réves et Les Moyens de Les Diriger:
Observations Pratiques’ (1867) door

Markies d’Hervey de Saint-Denys.

Vertaling: Drs. Carolus den Blanken

Utrecht: 2013. ISBN: 978-90-820963-09

Een kaaskop in Marokko: Reizen door het Rif

Persoonlijke ervaringen van vijfentwintig jaar
reizen door het RIif.

M Utrecht: 2013. ISBN: 978-90-820963-1-6
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Hakim & Co: Opgroeien in Achterstand
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i S— Belevenissen in achterstandswijk Zuilen te
Utrecht in de jaren tachtig/negentig.
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o Utrecht: 2013. ISBN: 978-90-820963-3-0

Carlos rookt niet meer

Satire over een academicus met burnout,
die stopt met roken, op straat komt te
staan, en snel de mores ervan leert kennen.

Rug recht houden: Utrechtse Jeugdervaringen
1951-1964

Jeugdherinneringen in stilistisch gecomprimeerde
vorm.

Utrecht: 2015. ISBN: 978-90-820963-4-7

© Buiten voor de deur: Utrechtse Jeugdervaringen
e B 1964-1970

Jeugdherinneringen in stilistisch gecomprimeerde
vorm.
Utrecht: 2015. ISBN: 978-90-820963-5-4
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Dreams and the Ways to Direct Them: Practical
Observations

Integrale Engelse vertaling van het eerste
wetenschappelijk werk over lucide dromen: “Les
Réves et Les Moyens de Les Diriger: Observations
Pratiques’ (1867) door Markies d’Hervey de Saint-
Denys. Vertaling: Drs. Carolus den Blanken
Utrecht: 2016. ISBN: 978-90-820963-6-1

Marokkaans Fruit

- Gayroman, gesitueerd in de jaren zeventig.

Nederlandse jongen Krijgt relatie met
Marokkaanse tiener.

Utrecht: 2017. ISBN: 978-90-820963-7-8
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