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daarvan wil ik geen lid zijn. 
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Proloog  – Een brutale lezer 
 
Mijn boeken op mijn website lokken soms reacties uit. 
Iemand deelt mee door een bepaald boek gegrepen te zijn, 
een ander verwoordt bijkans zijn complete levensverhaal. 
Anderen wijzen op een verkeerd gebruikte uitdrukking. Eén 
man stuurde mij ooit een overzicht met volgens hem onjuist 
geplaatste komma's.  
 
De lezer die mij vandaag mailt, heeft mijn roman 
Marokkaans Fruit gelezen en schrijft dat het boek hem heeft 
verrast. Hij had op grond van de titel iets anders verwacht en 
was daarna op mijn website verder gaan kijken. Zijn vraag 
was waarom mijn boeken niet bij een uitgever lagen. Ik 
schrijf terug dat ik daar nooit zo mee bezig ben geweest, dat 
mijn boek over lucide dromen als paperback is verschenen, 
maar dat ik later geen noodzaak zag om mij te laten 
ringeloren door redacteuren en uitgevers.  
 
Zijn antwoord komt nog dezelfde avond: ‘Waarom stuurt u 
Marokkaans Fruit niet naar een literaire uitgever?’ Ik staar 
ernaar en denk: ‘Wat heb ik je uitgelegd?’ Ik wil antwoorden: 
‘Geen behoefte aan.’ Was dat eigenlijk waar? Thee. Bijna 
alles wat niet onmiddellijk opgelost hoeft te worden, 
verbetert bij mij door thee. Niet doordat ik daarna het 
antwoord weet, maar doordat ik rustig kan constateren dat ik 
het niet weet.  
 
Waarom heb ik Marokkaans Fruit en mijn andere geschriften 
niet naar een uitgever gestuurd?  
 
Jaren geleden had een vriend mij iets soortgelijks gevraagd. 
Waarom ik dat boek over Marokko niet opstuurde. ‘Omdat ik 
dat niet wil en je weet toch hoe er over Marokkanen gedacht 
wordt,’ had ik geantwoord.  
 
 
 



 6 

 
Zelf bepalen wat ik schrijf. Waarom zou ik iemand nodig 
hebben? Geen redacteur die mij vertelt dat een hoofdstuk te 
lang is of dat een scène beter geschrapt kan worden. Geen 
uitgever die kijkt of iets in zijn fonds past.  Geen wereld 
waarin je moet zorgen dat mensen weet hebben van je 
bestaan. Ik schrijf. Dat is voldoende? Toch? Daar werd altijd 
iedereen stil van.  
 
De mail is nog geopend, de erin gestelde vraag irritant. Een 
manuscript opsturen is niet moeilijk. Bestand toevoegen, 
begeleidend schrijven, verzenden. Dat kan ik prima, ben geen 
digibeet. Maar jezelf aanbieden is iets anders: Hier ben ik. 
Dit heb ik gemaakt. Wat vindt u ervan? Vreemd eigenlijk. Ik 
kon jarenlang schrijven over dingen waar andere mensen 
liever over zwegen. Seksualiteit, religie, cultuur. Mijn eigen 
gedrag, dat van anderen. Ik kon mensen kwaad maken, soms 
zelfs pisnijdig en daar betrekkelijk rustig onder blijven. Maar 
een manuscript naar een uitgever sturen en zeggen: Kijk eens 
of dit iets is? Dat voelt anders. Ik antwoordde de lezer 
uiteindelijk: ‘Goede vraag. Ik weet het eigenlijk niet.’ Hij 
schrijft terug: ‘Dan zou ik daar eens over nadenken.’ Brutale 
vent! Ik staar nog een tijdje naar het scherm. Waarom 
eigenlijk niet? De lezer laat mij niet ontsnappen. De hele 
nacht spookt zijn vraag door mijn hoofd. Stel dat ik het deed. 
Gewoon opsturen. Wat is het ergste dat kan gebeuren? 
 
Mijn fantasie begint iets te doen waarvoor ik geen 
toestemming heb gegeven. Voor mij zit een jonge vrouw die 
mijn boeken gelezen heeft. ‘Wij stonden verbaasd dat u nooit 
eerder bij een uitgever bent geweest,’ zou ze zeggen. Ik zou 
bescheiden reageren. ‘Ach, ik heb altijd gewoon geschreven.’  
Gewoon. Dat woord bevalt mij. Het klinkt alsof ik boven de 
situatie sta. Daarna zou ze zeggen: ‘Uw stem is bijzonder.’ 
‘Uw stem is bijzonder.’ Ik schud mijn hoofd. De hond van de 
buren blaft. Zelfs die schijnt een mening te hebben.   
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Ik zet mij weer achter mijn computer. De mail is niet 
verdwenen. Opeens besluit ik nu eens niet uitgebreid alle 
voor- en nadelen af te wegen. Ik stuur het volgende naar Atlas 
Contact, een literaire uitgever, al heb ik nooit geweten wat ik 
onder ‘literair’ moet verstaan. 
 
Geachte redactie,  
 
Sinds de jaren tachtig publiceer ik essays, romans en non- 
fictie op mijn website… 
….. 
….. 
 
Met vriendelijke groet, 
 
Ik druk op de verzendknop. 
 
Drie dagen later: 
 
Kunt u ons het manuscript van Marokkaans Fruit en een 
synopsis ervan toesturen? 
 
Met vriendelijke groet, 
 
Wat! Een synopsis? 

      

           Geachte redactie, 

Dank voor uw reactie op mijn eerdere bericht. Zoals 

gevraagd stuur ik u hierbij het manuscript van mijn roman 

Marokkaans Fruit en een synopsis. 

Met vriendelijke groet, 
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Synopsis Marokkaans Fruit 
 
Genre: psychologische roman 
 
Marokkaans Fruit gaat over identiteit, verlangen, vertrouwen 
en de zoektocht naar aanvaarding..... 
..... 

Wanneer Michiel M'hmed ontmoet….. 

De roman beschrijft hun zoektocht naar nabijheid en vrijheid,  

maar ….. 

….. 

 
Eenmaal de hele hap verstuurd, kijk ik nog een keer naar de 
tekst, denk: Wat een geouwehoer. Een boek omschrijven dat 
jaren terug ontstaan is uit een hobby? Nou ja, het zal toch wel 
niks worden. Ik zie mijzelf de afwijzing al lezen.  
 

Geachte heer den Blanken, 
Dank voor uw toezending. 

Helaas past uw roman niet in ons fonds. 
 
Dan zou ik mijn schouders ophalen en die brutale vent 
antwoorden: ‘Ik heb het geprobeerd, het werd niks.’  Dat leek 
mij ook eigenlijk het waarschijnlijkst. 
 
 
                            Maar stel nu eens… 
 
 
                                         *** 
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HET ZAL WEL NIKS WORDEN 
 

 
 

roman 
 

 
Carolus den Blanken 

 
 
 

Niemand weet wie ik ben. 
 

Zelfs ik niet. 
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Hoofdstuk  1 –  Atlas Contact 
 
Het bericht komt donderdagmiddag. Ik zie de naam van Atlas 
Contact en denk eerst dat het een afwijzing is. Dat is snel. 
Maar ze hebben gelezen en willen graag kennismaken. Of ik 
de week daarop naar Amsterdam kan komen. Ik lees het nog 
een keer. Graag kennismaken. Dat kan van alles betekenen.  
Uitgevers willen misschien wel vaker kennismaken met 
schrijvers voordat ze besluiten dat ze het boek niet willen. 
Maar goed, een mens moet toch ergens zijn koffie drinken, 
nietwaar? Ik antwoord dat dinsdag mij prima uitkomt. Geen 
opwinding. Dat vertel ik mijzelf. Even later open ik het 
bericht opnieuw. Er staat nog steeds hetzelfde.  
 
Ik bel mijn zus. ‘Willen ze het uitgeven?’ ‘Dat schrijven ze 
niet.’ ‘Wat zeggen ze dan wel?’ ‘Ze willen kennismaken.’ 
‘Dat klinkt toch goed?’ ‘Dat zeggen uitgevers waarschijnlijk 
vaker.’ ‘Waarom zouden ze?’ ‘Beleefdheid.’ ‘Ze nodigen jou 
toch uit?’ ‘Ja.’ ‘Doen ze dat met iedereen?’ ‘Weet ik niet.’ ‘Jij 
denkt dat het niks wordt?’ ‘Waarschijnlijk niet.’ ‘Waarom?’ 
‘Omdat de kans klein is.’ ‘Welke kans?’ ‘Dat een uitgever een 
manuscript neemt.’ ‘Ze hebben het toch gelezen?’ ‘Dat 
zeggen ze.’ ‘Jij bent vermoeiend.’ ‘Wat trek je aan?’ ‘Kleren.’ 
‘Carolus!’ ‘Ik ga naar een uitgever, niet naar mijn kroning.’ 
‘Doe nou maar een effen overhemd aan.’ ‘Nog andere 
aanwijzingen?’ ‘Niet te veel grapjes maken.’ ‘Bemoeial.’ 
‘Niet zo eigenwijs doen.’ ‘Ja, ma.’ ‘Ik ben je moeder niet.’ 
‘Dat probeer ik je al vijfenzeventig jaar duidelijk te maken.’ 
‘Ach, jij!’ 
 
Ik ga theewater opzetten. Het onderwerp is afgehandeld. De 
volgende dagen denk ik er nauwelijks aan. Behalve 's 
morgens. En 's middags. En wanneer mijn telefoon trilt. En 
wanneer ik niet tril. Het manuscript van Marokkaans Fruit 
bekijkend zie ik enkele zinnen die verbeterd kunnen worden. 
Dat kan ik hun bij Atlas Contact vertellen als ze interesse 
blijken te hebben. 
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Buiten rijdt een vrouw op een fiets voorbij. Haar hond trekt 
haar een andere richting uit dan zij wil. Geïrriteerd kijkt ze 
naar de viervoeter. Ik glimlach. De wereld blijft gewoon 
doorgaan. Dat vind ik vreemd. De buurman laat zijn hond  
uit, de postbode verricht zijn werk, een vliegtuig ontwerpt in 
de lucht witte strepen. Niemand weet dat er op nummer 52 
een man woont die misschien ontdekt wordt. Ik schrik een 
beetje van die gedachte. ‘Een schrijver die ontdekt wordt? 
Dat klinkt belachelijk. Mineralen ontdekt men. Oude 
schilderijen. Oude manuscripten. Geen mannen van 
vijfenzeventig die al  boeken op hun eigen website hebben 
gezet. Stelletje idioten.’  
 
Dinsdag neem ik de trein naar Amsterdam. Ik heb ruim 
gepland. Veel te ruim. Dat doe ik altijd wanneer ik ergens op 
tijd moet zijn. Iedereen in de coupé is druk in de weer met de 
telefoon. Mijn voornemen een praatje te maken kan ik laten 
varen. Wat zouden ze bij Atlas willen weten? ‘Waarom heeft 
u dit geschreven?’ ‘Geen idee.’ ‘Voor wie schrijft u?’ ‘Voor 
mensen die kunnen lezen.’ Dat soort antwoorden moet ik dus 
niet geven. Of juist wel. Het maakt tenslotte niet zoveel uit. 
Er komen veel manuscripten bij uitgevers. De meeste worden 
afgewezen.  
 
Ik ben lange tijd niet in Amsterdam geweest, dus ik heb 
besloten er een gezellige dag van te maken. Drie kwartier te 
vroeg arriveer ik er. Dat is zelfs voor mij overdreven. Ik drink 
koffie. Bij de deur van de uitgeverij kijk ik hoe laat het is. 
Nog zeven minuten. Ik loop door. Als ik  terugkeer zijn het er 
nog drie. Perfect. Ik meld me. ‘Ik heb een afspraak.’ 
‘Moment.’ Ik ga zitten. Chique bedoening hier. Boeken om 
me heen. Veel. Dat is natuurlijk wat een uitgeverij doet, maar 
ineens vind ik het opvallend. Al die schrijvers waren ooit 
ergens gaan zitten met iemand die moest beslissen of hun 
manuscript een boek zou worden. Ik kijk naar een tafel met 
uitgaven.  
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Mijn boek ligt daar niet tussen. Die gedachte volgt 
onmiddellijk. Niet. Misschien straks wel. Ach, het zal wel 
niks worden. Een deur gaat open. ‘Mijnheer den Blanken?’ Ik 
sta op. ‘Ja.’ ‘José.’  We geven elkaar een hand. ‘Fijn dat u er 
bent.’ ‘Zullen we elkaar maar tutoyeren?’ zeg ik. ‘Mijnheer 
den Blanken klinkt zo formeel.’ ‘Helemaal mee eens.’ 
‘Carolus dus. Zullen we?’ Ik loop achter haar aan. 
Klaarblijkelijk is zij opgezadeld met mijn project. In de 
kamer bevindt zich nog iemand, Peter, redacteur. Koffie?’ 
‘Graag.’ ‘Melk… suiker?’ ‘Allebei ja.’ Mijn manuscript ligt 
geprint op tafel, geen pdf-bestand. Papier, met briefjes 
ertussen. Veel briefjes. ‘We hebben het beiden gelezen,’ zegt 
José.  ‘Dat zie ik.’ Ze glimlacht. ‘We wilden je spreken omdat 
we het een bijzonder manuscript vinden.’ Daar kon ik weinig 
mee. Het kan van alles betekenen. Een driebenig kalf is ook 
bijzonder. ‘Houd je in. Jij flapt er maar van alles uit,’  hoor ik 
mijn zus zeggen. ‘Hoe lang ligt dit er al?’ ‘Wat?’ ‘Het 
manuscript.’ Geen omtrekkende bewegingen. Dat waardeer 
ik. ‘Ik schreef het tien jaar geleden. Maar sinds ik het jullie 
opzond heb ik er wat aan veranderd. Niet veel, maar toch. 
Het staat op mijn website.’ ‘Het lijkt mij dat we daar later 
maar naar moeten kijken.’ Ze wendt haar gezicht richting 
Peter, die zijn mond houdt. ‘Je hebt het nooit eerder 
aangeboden?’ gaat José verder.  ‘Neen.’ ‘Waarom niet?’ 
‘Geen behoefte aan.’ Ze kijkt  me aan. Niet vijandig. Ook niet 
overtuigd. ‘Waarom dan nu wel?’ ‘Een lezer vroeg mij 
waarom ik Marokkaans Fruit niet als paperback liet 
verschijnen.’ ‘Het komt dus in feite door dat bericht dat je 
ons het manuscript toezond?’ ‘Ja, ook door overwegingen die 
ik door mijn boek De stilte van de jaren ontdekte.’ ‘Ja, we 
hebben gezien dat je een behoorlijk oeuvre hebt opgebouwd.’ 
‘Nou, dat is gewoon zo ontstaan. Ik heb nooit gedacht: Nu 
moet ik een boek maken dat bij de markt past.’ ‘Dat merken 
wij ook.’ ‘Is dat positief?’  
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‘Dat is de vraag. Het is niet glad. Het is niet geschreven 
volgens een formule. Er zit iets in wat je niet kunt aanleren: 
een eigen stem.’ ‘Dat woord hoor je vaak.’ ‘Klopt. Maar 
wordt verkeerd gebruikt. Een eigen stem betekent niet dat 
iemand afwijkend wil doen. Het betekent dat je na een paar 
pagina’s weet: dit kan alleen door die en die geschreven zijn.’ 
‘Dat vinden  jullie bij mij?’ ‘Ja. Vooral omdat je niet probeert 
de lezer te overtuigen van je gelijk. Je laat iemand bestaan.’ 
‘Michiel bedoel je?’ ‘Onder andere. Wat ons interesseert is 
dat je een hoofdpersoon hebt gemaakt die niet altijd 
sympathiek is. Hij controleert, wantrouwt, oordeelt. Een 
schrijver kan ervoor kiezen zo'n personage meteen te 
verklaren of te verontschuldigen. Jij doet dat niet.’  ‘Omdat 
mensen zo zijn. Ik heb altijd gekeken.’ ‘Dat weerspiegelt je 
boeken wel, ja. Steeds dezelfde belangstelling; mensen die 
niet helemaal in het midden van de stroom staan; jongeren, 
buitenstaanders, mensen tussen culturen, mensen die zoeken 
naar hun plaats.’ ‘Dat klopt wel, ja.’ 
 
‘Er is iets anders wat wij willen bespreken.’ ‘De gevoelige 
onderwerpen zeker?’ ‘Ja. Er zullen lezers zijn die zich 
aangesproken voelen. Er zullen ook mensen zijn die boos 
worden.’ ‘Dat kan.’ ‘Je lijkt daar niet erg van onder de 
indruk.’ ‘Ik heb mijn hele leven geschreven zonder 
toestemming te vragen.’ Peter bladert  door het exemplaar. 
‘Je klinkt alsof het je niet zoveel uitmaakt.’ ‘Wat?’ ‘Of het 
wordt uitgegeven.’ ‘Dat valt wel mee.’ ‘Je hebt het naar ons 
gestuurd.’ ‘Ja.’ ‘Dus ergens wil je het.’  
 
‘Ik zeg jullie eerlijk: ik ben een Groucho Marx, die zegt dat 
hij geen lid wil worden van een club die hem wenst te 
verwelkomen. Niettemin zit ik hier. Maar ik heb geen 
uitgever nodig om te kunnen schrijven,’ voeg ik eraan toe. 
‘Dat is iets anders.’ ‘Zeker.’ Hij doet er verder het zwijgen 
toe, maar ik merk dat hij geïrriteerd is.  
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‘Je  hebt aardig wat gepubliceerd,’ zegt José. ‘Ja.’ ‘Op je site 
gezet.’ ‘Ja.’ ‘We zagen het.’ ‘Waarom koos je daarvoor?’ 
‘Vrijheid.’ ‘Geen redactie?’ ‘Onder andere.’ ‘Niemand die 
zegt dat iets anders moet?’ ‘Dat is een voordeel.’ ‘Is dat zo?’ 
‘Voor mij wel.’ Ze pakt mijn manuscript op. ‘Want als wij 
hiermee verder zouden gaan, vinden wij er natuurlijk wel iets 
van.’ ‘Dat neem ik aan. Zeker dingen willen veranderen?’ 
‘Ook.’ ‘Schrappen?’ Daar was het. Ik voelde het voordat ik 
erover nadacht. ‘Dan moeten we het niet doen.’ Het kwam er 
snel uit. José kijkt mij aan, Peter ook. ‘Dat is duidelijk,’ zegt 
hij. Ik hoor mezelf. ‘Ik bedoel niet dat er geen komma 
veranderd mag worden.’ ‘Wat bedoel je dan wel?’ vraagt hij. 
‘Het boek moet mijn boek blijven.’ ‘Dat lijkt me 
vanzelfsprekend,’ beaamt José. Ze bladert. ‘Er zijn stukken 
waarvan wij ons afvragen of ze korter kunnen.’ ‘Welke?’ Ik 
wist onmiddellijk welke. ‘Neen.’ Het is eruit voordat ze haar 
argument heeft gegeven. ‘Neen?’ ‘Moet blijven.’ ‘Waarom?’ 
Ik verdedig een passage waarvan ze nog niet eens heeft 
voorgesteld die weg te halen. Ze heeft alleen gezegd dat zij 
zich afvroeg of het korter kon. ‘Maar,’ ga ik verder, ‘jullie 
hebben natuurlijk argumenten.’ ‘Die willen wij inderdaad 
geven.’ José legt uit wat ze bedoelt. Ik luister. Ze heeft geen 
ongelijk. ‘Ik zou ernaar kunnen kijken.’ ‘Meer vragen we nu 
ook niet.’ ‘Maar ik beloof niets.’ ‘Dat hoeft ook niet.’ ‘Mooi.’ 
Ik neem een slok van de koffie. Mijn lichaam zit inmiddels 
anders op de stoel dan tien minuten geleden. Rechter. 
Waarom eigenlijk? Het zou toch niets worden. ‘Er is nog 
iets,’ zegt Peter. ‘Daar gaan we. Zeker M’hmed?’ ‘Ja.’ ‘We 
vinden hem sterk.’ Ik wacht op de ‘maar’. ‘Soms weten we 
niet of je hem voldoende ruimte geeft buiten de blik van 
Michiel.’ ‘Het verhaal wordt grotendeels vanuit Michiel 
verteld.’ ‘Dus?’ ‘Dat is de vraag. Is de beperking interessant 
omdat Michiel hem nooit volledig kan kennen, of wordt 
M’hmed daardoor op sommige momenten te veel wat 
Michiel in hem ziet?’ Dat is geen domme vraag.  
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Ik had liever een domme gehad. ‘Daar moet ik echt eens goed 
over nadenken.’ ‘Mooi.’ ‘Dat betekent niet dat ik het met je 
eens ben.’ ‘Dat hoeft ook niet.’ ‘Verwacht je strijd?’ oppert 
José. ‘Neen, een beetje. Ik ken jullie niet. En jullie mij niet.’ 
‘We hebben wel veel van je gelezen.’ ‘Dat is gevaarlijk.’ 
‘Waarom?’ ‘Dan denk je misschien dat je iemand kent.’ ‘En 
jij?’ ‘Wat?’ ‘Denk  jij dat je ons kent?’ ‘Neen.’ ‘Maar je hebt 
wel al besloten dat we dingen uit je boek willen halen die jij 
wilt houden.’ ‘Misschien.’ ‘En dat het waarschijnlijk niets 
wordt.’ Ik kijk op. ‘Dat heb ik niet gezegd.’  ‘Niet?’ ‘Waarom 
denk je dat?’ ‘Omdat je op je website een boek aankondigt 
met als titel Het zal wel niks worden en je gedraagt alsof je 
ieder moment wilt kunnen zeggen dat je het toch niet wilde.’ 
Stilte. Haar analyse valt mij rauw op mijn dak. ‘Dat is nogal 
een boude conclusie.’ ‘Daarom stel ik het als mogelijkheid.’ 
‘Slim.’ ‘Beroepsdeformatie.’ ‘Je hebt er plezier in.’ ‘Waarin?’ 
‘Tegenwerken.’ ‘Ik werk helemaal niet tegen.’ ‘Neen?’ ‘Ik 
bescherm mijn boek.’ ‘Waartegen?’ Ik kan even niets 
bedenken. ‘Tegen redacteuren,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Daar 
gaan we weer,’ mompelt Peter. Mijn instinctieve aversie 
tegen kerels krijgt mij in zijn greep. ‘Ik heb het manuscript 
toch gestuurd!’ ‘Ja.’ ‘En ik zit hier toch?’ ‘Ja.’ ‘Dan lijkt me 
duidelijk dat ik belangstelling heb.’ ‘Zeker.’ ‘Mooi.’ Ik leun 
achterover. Zaak gesloten. Alleen niet in mijn hoofd. 
 
Alsof u ieder moment wilt kunnen zeggen dat u het toch niet 
wilde.  
 
Ik vind het psychologiserend. Mensen die jou net ontmoeten 
moeten niet denken dat ze je kunnen doorgronden. We praten 
verder over het boek; de humor, de toon. Over passages die 
ze absoluut willen behouden. Peter noemt een scène waarvan 
ik zelf nooit heb gedacht dat die bijzonder was. ‘Daar zit voor 
mij het hele boek in,’ zegt hij. ‘Werkelijk?’ ‘Ja.’ ‘Waarom?’  
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Hij legt het uit en laat me iets in mijn eigen tekst zien wat ik 
zelf niet zo had ervaren. Dat is interessant. Ik begin vragen te 
stellen. Waarom die scène? Waarom vinden ze een andere 
juist te lang? Wat vinden ze van het einde? José schuift  haar 
stoel iets naar voren. Het gesprek verandert. Niet meer zij 
tegenover mij. Drie mensen rondom een manuscript. Peter 
zegt: ‘Volgens mij werkt dit niet,’ en wijst een zinsnede aan. 
‘Dit stuk lijkt mij te lang.’ Wanneer hij oppert: ‘Hier haak ik 
af,’ denk ik dat het dus toch waarschijnlijk niets zal worden. 
Ik moet mij dwingen om de mens achter Peter te zien. Bij 
mensen in een functie heb ik namelijk de neiging direct 
afstand te bewaren. Met José voelt het anders. Deze zegt: ‘Ik 
denk dat we het redactionele deel  nu beter kunnen laten 
rusten.’ ‘We zullen natuurlijk ook over de positionering 
moeten nadenken,’ gaat José verder. ‘Positionering?’ ‘Ja.’ 
‘Dat is een woord waar schrijvers bang van worden.’ ‘Dat 
hoeft niet.’ ‘Doelgroep?’ ‘Onder andere.’ ‘Daar ben ik ook 
bang voor.’ ‘Je wilt geen lezers?’ ‘Graag.’ ‘Dat is een 
doelgroep.’ ‘Neen. Dat zijn lezers.’ Ze lacht. ‘Daar gaan we 
nog plezier aan beleven.’ Het woord valt me op. Nog. Ik 
negeer het. ‘We moeten afronden.’ Daar komt het. ‘Ik weet 
niet of ik de juiste redacteur voor je zou zijn,’ hoor ik Peter 
zeggen. Onmiddellijk heeft mijn oude houding mij weer in de 
greep. Prima. Goed gesprek. Interessant. Ik heb het 
geprobeerd. Niets verloren. Ik sta op. ‘Dank voor jullie tijd en 
de koffie.’ José kijkt me verbaasd aan. ‘We zijn nog niet 
klaar.’ ‘O.’ ‘We willen je  uitleggen hoe het verder gaat. Wij 
gaan het intern bespreken.’ ‘O.’ Mensen die ik nooit zal 
ontmoeten gaan bepalen of Marokkaans Fruit een boek 
wordt. ‘Wanneer hoor ik iets?’ ‘Vrij snel.’ ‘Een week?’ 
‘Zoiets. Voor alle duidelijkheid, wij zijn enthousiast.’ ‘Dat 
begrijp ik.’ ‘Anders hadden we je niet uitgenodigd.’ ‘Dat 
dacht ik al.’ ‘Er moeten meer mensen naar kijken,’ zegt José. 
‘We moeten weten of we redactioneel dezelfde kant op 
kunnen.’ ‘Schrappen?’ Ze glimlacht. ‘Daar ben je nog steeds.’  
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‘Ik ben op leeftijd. Sommige dingen gaan langzaam.’ ‘We 
gaan niet schrappen omdat wij graag schrappen.’ ‘Dat stelt 
me gerust.’ ‘Je hoeft niets te accepteren omdat wij een 
uitgever zijn.’ Dat hoeft ze mij niet te vertellen. Mijn hele 
leven heb ik de vloer aangeveegd met autoriteiten. Ze staat 
op. ‘Fijn dat je gekomen bent.’ ‘Ik vond het een goed 
gesprek.’ Dat meende ik.  
 
Op donderdag denk ik: ‘Zie je wel.’ Vrijdag komt er ook 
niets. Het zal wel niks worden. De zin werkt weer beter. 
Prettig. Dan is alles weer zoals daarvoor. Ik heb het 
geprobeerd. Dat was toch het doel geweest?  
 
Maandagochtend gaat de telefoon. Atlas Contact. Ik kijk naar 
het scherm. Laat  hem twee keer overgaan. Drie keer. Alsof 
het verschil maakt. ‘Met Carolus.’ José. ‘Goedemorgen.’ 
‘Goedemorgen.’ ‘Komt het gelegen?’ ‘Ja hoor.’ ‘We hebben 
vrijdag intern over Marokkaans Fruit gesproken.’ ‘O.’  ‘We 
willen graag met je verder.’ Ik zeg niets. ‘Carolus?’ ‘Ja.’ 
‘Hoor je me?’ ‘Ja.’ ‘We willen het boek graag uitgeven.’ Daar 
was het. De zin die ik niet verwachtte. Of waarvan ik mezelf 
had verteld dat ik hem niet verwachtte. ‘O.’ Ze lacht. ‘Dat is 
een interessante reactie.’ ‘Wat moet ik zeggen?’ ‘Je mag ook 
blij zijn.’ ‘Dat ben ik.’ Ineens merk ik dat het waar is. Niet 
een beetje. Niet intellectueel tevreden omdat een 
gerenommeerde uitgever mijn manuscript kennelijk goed 
genoeg vindt. Blij. Belachelijk blij, kinderlijk bijna. ‘Er zijn 
natuurlijk nog dingen te bespreken,’ zegt ze. ‘Schrappen?’ Ze 
begint te lachen. ‘Ja, Carolus. Misschien zelfs schrappen.’ 
‘Dan gaat het niet door.’ ‘Dat zien we dan wel.’ ‘Wanneer?’ 
‘We sturen je eerst een voorstel. Daarna maken we een 
afspraak, ook om te bespreken wie jouw redacteur wordt. Als 
je daar geen bezwaar tegen hebt?’ ‘Neen, dat is oké.’ ‘Goed.’ 
‘En nog gefeliciteerd.’ ‘Dank je.’  
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Een paar minuten eerder had ik nog uitstekend kunnen 
uitleggen waarom het helemaal niet erg zou zijn als ze neen 
zeiden. Ik sta op, loop naar de keuken, zet thee. ‘Geen 
behoefte aan.’ Wat een lul! Atlas Contact gaat Marokkaans 
Fruit  uitgeven. Ik zeg het hardop. Gewoon om te horen hoe 
het klinkt. 
 

                                                        *** 
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Hoofdstuk 2 – De wijk weet het 
 
De snelheid waarmee ik een manuscript op mijn site zet, is 
die van een hoge snelheidstrein. Bij de gedrukte versie gaat er 
een half jaar overheen. Maar het is verschenen. Er verandert 
niks in mijn leven. Het doet mij denken aan jaren geleden bij 
De kunst van het lucide dromen: All Quiet on the Western 
Front. Nu is er echter een lovend artikel over Marokkaans 
Fruit  in het Algemeen Dagblad verschenen.  
 
De terreur begint. Het eerste telefoontje komt van een zekere 
Dick Vermaas. Aanvankelijk denk ik aan telefonische 
verkoop. ‘Waarover gaat het?’ Hij blijkt van een tijdschrift 
waarvan ik nog nooit gehoord heb, wil mij spreken over 
Marokkaans Fruit. ‘Hoe weet u van dat boek af?’ ‘Uw 
uitgever heeft een persbericht gestuurd.’ Uitgever. Dat woord 
blijft vreemd klinken. Alsof iemand anders ineens een sleutel 
heeft gekregen van een huis waarin ik zelf al jaren woon. De 
ringtone ‘Sju hada’ van Said el Maghrabi kondigt meer 
verzoeken aan. Gelukkig kunnen er twee simkaarten in de 
smartphone. Het openbare nummer zet ik op inactief. 
Inmiddels komen er ook via de mail berichten binnen. Met 
als inhoud dat ze iets van mij willen. Afgewimpeld worden 
ze, stuk voor stuk. José is nijdig dat ik mij afzijdig houd. Ze 
wist toch wat voor vlees ze in de kuip had! 
 
Voorheen was ik niemand iets verschuldigd. Ik kon opstaan 
wanneer ik wilde, schrijven wanneer ik wilde. Uren nadenken 
zonder dat iemand vroeg wat ik ergens van vond. Nu word ik 
geacht te reageren. Inmiddels kennen velen uit de wijk mij. 
Dat is het ergste! Niet de media, de uitgever en wat al niet 
meer. De wijk! Ik voel mij niet meer anoniem. Bij Albert 
Heijn word ik door een onbekende aangesproken. ‘Carolus 
den Blanken, niet? Ik herken u van de foto op uw boek. Ik 
heb het gelezen en vond het prachtig.’ ‘Nou, dank u wel voor 
uw vleiende woorden.’ Hij pakt zijn winkelwagentje steviger 
beet.  
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‘Ik wil slechts zeggen dat ik het fantastisch vind u eens 
persoonlijk te mogen ontmoeten.’ ‘Dat is aardig van u.’ 
‘Maar ik laat u verder met rust. U zult wel een hoop te doen 
hebben. Nog een fijne dag.’ ‘U ook.’ Ik kan dus 
tegenwoordig niet eens meer rustig boodschappen doen 
zonder mijzelf tegen te komen. Het gebeuren bevalt mij 
minder goed dan verwacht. Ook al die lofbetuigingen. ‘Ik 
hoorde het!’ ‘Gefeliciteerd!’ ‘Waarmee?’ ‘Nou, met je succes 
natuurlijk.’ Succes. Nog zo'n woord. Alsof een mens eerst 
onzichtbaar was en daarna plotseling zichtbaar werd.  
 
Een buurvrouw belt aan. ‘Ik wist altijd al dat u iets bijzonders 
had.’ Ik kijk haar aan en denk aan de afgelopen jaren. ‘Vind 
ik erg aardig van u,’ zeg ik beleefd. In mijn boeken kan ik 
misschien onbeschoft overkomen, maar ik heb wel geleerd 
sociaal te doen; clowns schijnen goed toneel te kunnen 
spelen. Ergens moet ik van binnen lachen. De man die 
jarenlang schreef over mensen die niet gezien werden, wordt 
nu zelf gezien. Niet veel later staat een jonge vrouw met een 
notitieblok voor de deur. ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’ 
Dat is een zin die mensen zeggen vlak voordat ze iets willen. 
‘Waarvoor komt u?’ ‘Voor een interview, over uw 
levensverhaal.’ ‘Daar gaan we weer,’ denk ik. ‘Mijn 
levensverhaal?’ ‘Ja.’ Ik glimlach beleefd. ‘Nou, ik ga het u in 
ieder geval niet uit de doeken doen. Prettige dag nog.’ Een 
man die ik al geruime tijd ken, en met wie ik af en toe een 
sociaal praatje maak, wil mij spreken. Ik vraag mij af wat hij 
komt doen. ‘Kom binnen.’ ‘Gezellig hier. Mooie banken. 
Marokkaans?’ ‘Ja, met de hand gemaakt.’ Hij gaat zitten. Ik 
wacht. ‘Je bent nogal in het nieuws geweest.’ ‘Met mijn 
boek?’ ‘Ja.’ ‘Ik heb het zelf niet gelezen.’ ‘Dat scheelt weer 
een gesprek.’ Hij lacht, maar niet echt. ‘Mijn vrouw had het 
er laatst over.’ ‘O ja?’ ‘Ze vindt het nogal wat.’ Hij zwijgt. Ik 
denk: ‘Wat vindt je vrouw dan?’  
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‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ gaat hij na enige tijd verder. 
‘Goed,’ antwoord ik. ‘Met jou?’ ‘Redelijk.’ ‘Lukt het 
schrijven nog?’ ‘Ook.’ Weer stilte. ‘Je zult nu wel een stuk 
meer verdienen.’ ‘Hoezo?’ ‘Nou, met dat boek van je. Je hebt 
natuurlijk ook nog die anderen. Gaan ze die ook uitgeven?’ 
‘Geen idee. Ik heb daarover niets gehoord.’ Hij wrijft met zijn 
handen over zijn knieën. ‘Carolus… ik wil je iets vragen. Ik 
zit een beetje krap bij kas en ik vraag mij af of jij mij zou 
kunnen helpen. Ik heb een paar dingen verkeerd aangepakt.’ 
‘Dat kan.’ ‘De ene rekening na de andere.’ ‘Dat is vervelend.’ 
‘Ik dacht daarom… jij verdient tegenwoordig toch 
behoorlijk?’ ‘Dat valt knap tegen.’ ‘Maar zou je wat kunnen 
missen?’ ‘Sorry, neen, helaas.’ Hij kijkt teleurgesteld. ‘Ik 
dacht dat jij daar niet moeilijk over zou doen.’ ‘Dat doe ik 
ook niet.’ ‘Je hebt het geld toch?’ ‘Dat weet je helemaal niet.’ 
Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja. Ik heb het gevraagd. 
Dan ga ik maar eens.’   
 
Voor het eerst heb ik mij laten verleiden tot een publiek 
optreden in de plaatselijke boekhandel. De gespreksleidster 
vraagt of ik begrijp dat Marokkaanse Nederlanders zich 
gekwetst kunnen voelen. ‘Natuurlijk.’ ‘Wat doet dat met u?’ 
‘Dat hangt ervan af waardoor ze gekwetst zijn.’ ‘Is gekwetst 
zijn niet voldoende?’ ‘Voor een gevoel wel. Niet voor een 
argument.’ De volgende ochtend staat die zin als kop in de 
krant. José bericht slechts: ‘Zucht.’  
 
Ik zit alleen aan tafel. Zoals altijd. Alleen voelt het de laatste 
tijd anders. Ik kijk op mijn telefoon. Weer drie berichten: 
twee uitnodigingen, en een verzoek om een lezing. Ik schakel 
het apparaat uit. Ik moet toegeven dat een deel van mij die 
aandacht prettig vindt. Dat is nog het meest verontrustend.  
 
                                              *** 
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Hoofdstuk 3 – De uitnodiging 
 
Ik zit weer eens achter mijn computer, ben bezig een 
antwoord te schrijven aan een vrouw uit Groningen die 
Marokkaans Fruit heeft gelezen. Ze vertelt dat haar zoon 
homoseksueel is en jarenlang nauwelijks met haar heeft 
gesproken. Door mijn boek begrijpt ze hem niet beter, maar 
ziet ze wel dat begrijpen misschien niet altijd noodzakelijk is. 
Dat vind ik een mooi compliment. Ik weet alleen niet wat ik 
erop moet antwoorden. ‘Dank u wel’ lijkt mij nogal mager. 
Maar om een beschouwing over moeders en homoseksuele 
zonen heeft ze niet gevraagd. Na een paar minuten schrijf ik 
dat haar bericht mij raakt en dat ik hoop dat het contact met 
haar zoon de goede kant uitgaat. 
 
Er komt een mail binnen. Ik denk eerst aan een nieuwsbrief. 
Tegenwoordig krijg ik voortdurend berichten waarvan ik niet 
weet hoe de afzender aan mijn adres is gekomen. Nou ja, 
eigenlijk weet ik dat wel, want sinds mijn data bij mijn 
telefoonprovider zijn gehackt word ik overspoeld met meuk. 
Het blijkt geen nieuwsbrief. Het is de VPRO. Of ik hen zo 
snel mogelijk wil terugbellen. Ik denk: ‘Wat nou weer?’ Ik 
kan het niet laten. Blijkt dat ze op korte termijn een 
vervanger zoeken voor het programma Zomergasten. Een 
genodigde blijkt te zijn overleden. Of ik niet gehoord had 
dat… Neen, dat heb ik niet. Nu hebben ze het op mij gemunt. 
‘We zouden u graag in de uitzending hebben.’ ‘Ja, als tweede 
keus,’ denk ik.  ‘Waarom?’ ‘Vanwege Marokkaans Fruit . We 
willen het ook hebben over uw andere werk,’ zegt ze. ‘We 
hebben uw website bekeken.’ ‘Dan zijn jullie voorlopig nog 
niet klaar.’ ‘Ja, daar staat nogal wat.’ ‘Ouderdom heeft 
voordelen.’ ‘Zoals?’ ‘Je hebt tijd gehad om veel papier vuil te 
maken.’ ‘U hebt het niet allemaal op papier uitgegeven.’ 
‘Neen.’ ‘Daar willen we het ook over hebben.’ ‘En over De 
stilte van de jaren.’ Nu word ik nieuwsgierig.  
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‘Heeft u dat gelezen?’ ‘Niet alleen ik.’ Ik zeg dat ik hun 
uitnodiging even laat bezinken, en later op de dag met een 
reactie kom. Mijn eerste gedachte is dat ik geen zin heb. Mijn 
tweede: ‘Natuurlijk ga ik.’  
 
Ik grijp de telefoon, José. ‘De VPRO heeft gebeld.’ ‘Dat weet 
ik.’ ‘Waarom heb je dan geen contact met mij opgenomen?’ 
‘Omdat ze jou willen hebben, niet mij.’ ‘Had toch gekund.’ 
‘Ga je?’ ‘Weet ik nog niet.’ ‘Je gaat.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat er 
veel mensen kijken, en jij te beroerd bent om publiciteit te 
genereren.’ ‘Dat gaat toch ook niet meer op mijn leeftijd. Dat 
gereis enzovoort.’ ‘Debiteer dat maar aan je lezers, Carolus.  
Je krijgt vanavond de kans om je ego op te krikken. Voor ons 
is publiciteit belangrijk.’ ‘Gaan de zaken bij jullie dan zo 
slecht?’ grap ik. Dat moet ik toch echt afleren. José reageert 
niet. Ze heeft trouwens een punt. ‘Ze zullen het ook wel gaan 
hebben over de ophef. Er verschijnen polariserende stukken.’ 
‘Wat  schrijven ze dan?’ Het blijft even stil. ‘Carolus, kijk jij 
nooit op sociale media?’ ‘Ben er niet op geabonneerd.’ 
‘Misschien moet je dat vooral zo houden.’ Dat stelt mij niet 
gerust. Maar ik ben niet achterlijk. Natuurlijk heb ik wat 
voorbij zien komen… een ingezonden stukje door ene Karel 
Knetter: 
 
Geachte redactie,  
 
ik ken die Den Blanken niet persoonlijk, maar ik vind hem 
schromelijk overschat. 
 
Iedereen heeft recht op zijn mening, vind ik. José vertelt dat er 
discussies gevoerd worden over de twee hoofdpersonen,  
homoseksualiteit, islam, leeftijd en cultuur.  Anderen blijken 
op X helemaal los te gaan en mij op felle toon van racisme te 
betichten. ‘Hebben die mensen hetzelfde boek gelezen?’ zeg 
ik. ‘Waarschijnlijk.’ ‘Schreef ik blijkbaar meerdere boeken 
tegelijk.’ Ze lacht. ‘Bel Zomergasten!’  
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Ik kan niet nalaten op X te kijken wat er zoal wordt beweerd. 
Ik schrik ervan. Ik zoek de artikelen op waarover José sprak. 
‘Racist.’ Ik lees dat woord opnieuw: ‘Racist.’ De vele 
Marokkanen die ik ontmoet heb, zullen het met de stelling niet 
eens zijn, denk ik. De schrijver vindt dat ik M’hmed reduceer 
tot een stereotiep: arm, afhankelijk, seksueel beschikbaar, 
gevangen tussen religie en verlangen. Michiel beschikt 
volgens hem over geld, vrijheid en vooral de macht om het 
verhaal te bepalen. Het verschil tussen iemand kopen en 
helpen schijnt de auteur niet in de gaten te hebben. Het andere 
opiniestuk claimt ongeveer het tegenovergestelde. Daar is het 
boek juist een genadeloze afrekening met de Nederlandse 
neiging om Marokkaanse jongeren uitsluitend als slachtoffers 
van hun cultuur te zien. Waar dit in mijn boek te lezen valt is 
mij een raadsel. Ik stuur beide stukken naar José. ‘Kunnen ze 
dit onderling regelen?’ ‘Ze antwoordt: ‘Nee. En jij gaat je er 
niet mee bemoeien.’ ‘Ik kan toch moeilijk mijn mond houden?’ 
‘Dat kun je uitstekend.’ ‘Dat weet je niet.’ ‘Ik ken je 
inmiddels.’ Ik hang op. Niet boos. Wel geïrriteerd. Dat is iets 
anders, houd ik mezelf voor.  
 
Een uur later heb ik drie reacties geschreven en weer 
verwijderd. De vierde stuur ik José. Ze reageert onmiddellijk. 
‘Nee.’ ‘Je hebt het niet eens goed kunnen lezen.’ ‘Jawel.’ ‘Zo 
snel?’ ‘De eerste zin was voldoende.’ ‘Wat was daar mis mee?’ 
‘Je begint met: ‘Voor mensen die een boek kunnen lezen.’  
‘Dat lijkt me een redelijke doelgroep.’ Ze begint te lachen. ‘Jij 
stuurt niets.’ ‘Censuur!’ ‘Contractueel verstand.’ ‘Dat staat niet 
in mijn contract.’ ‘Carolus!’ ‘Goed. Nog gefeliciteerd 
trouwens met je verjaardag. Zestig geloof ik?’ ‘Ha, ha. 
Grapjas. Dat vraag je dames niet, Carolus. Maar toch bedankt 
dat je het onthouden hebt.’  Ik stuur niets. Niet dat de discussie 
daardoor ophoudt. Ik bel de VPRO terug en krijg een redacteur 
die Nisa heet aan de lijn. Aan haar stem schat ik de dame 
ergens in de dertig. Ze heeft het boek gelezen. Dat merk ik 
onmiddellijk. Ze begint niet over ‘de problematiek’, maar over 
een scène halverwege het boek. Dat vind ik prettig. ‘Wat 
willen jullie precies?’ 
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‘We willen het hebben over u, uw boeken, uw band met 
Marokko. Waarom heeft u in Marokkaans Fruit  die twee 
jongens centraal gezet?’ ‘Omdat het boek over hen gaat.’ Even 
stilte. ‘Ja.’ ‘Dat klinkt flauw, maar zo is het.’ ‘U heeft ze 
verzonnen.’ ‘Natuurlijk.’ ‘U  komt al heel lang in Marokko.’ 
‘Ruim vijfendertig jaar.’ ‘Dus er zit veel werkelijkheid in uw 
boeken?’ ‘Er zit realiteit in ieder boek. Ook als het verzonnen 
is. U moet goed in de gaten houden dat de auteur en 
hoofdpersoon niet samenvallen.’ Ik hoor haar typen. ‘Schrijf je 
dit nu op?’ ‘Ja.’ ‘Dan moet ik gaan oppassen.’ ‘Waarom?’ 
‘Straks hoor ik mezelf in de uitzending  terug.’ Ze lacht. Er 
dienen vervolggesprekken plaats te vinden, allemaal op korte 
termijn. Aan het einde vraagt ze of er onderwerpen zijn 
waarover ik beslist niet wil praten. ‘Mijn pincode.’ ‘Verder 
niets?’ Ik denk na. ‘Neen. Als ik iets niet wil beantwoorden, 
zeg ik het wel.’ ‘Prima.’  
 
Nadat ik ophang, loop ik naar de keuken en zet thee. Ik merk 
dat ik blij ben. Dat ergert me. Alsof ik zestien ben en iemand 
mij heeft gevraagd mee naar een feest te gaan waarvan ik 
beweer dat ik er helemaal niet naartoe wil. Ik vertel mezelf 
dat het alleen publiciteit is. Ik kan toch wel wat terugdoen 
voor mijn uitgever? Per slot van rekening hebben ze met mij 
een risico genomen. Dat is waar. Ik vertel mezelf dat het mij 
verder niets doet. Dat is minder waar. 
 
De volgende dag belt mijn zus. ‘Waarom heb je niet gezegd 
dat je op de televisie komt?’ ‘Wie zegt dat?’ ‘Dat staat op het 
internet.’ ‘Dan zal het wel waar zijn.’ ‘Zomergasten!!!’ ‘Ja.’ 
‘Trek alsjeblieft geen overhemd met ruitjes aan.’ ‘Wat is er 
toch met ruitjes?’ ‘Dat gaat op televisie dansen.’ ‘Hoe weet jíj 
dat?’ ‘Dat weet iedereen.’ ‘Ik niet en ik trek aan wat ik wil.’  
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Ofschoon het nog niet zover is, inspecteer ik mijn klerenkast. 
Niets om aan te trekken. Dat is onzin. Er hangt en ligt zat. 
Alleen niet ter gelegenheid van honderdduizenden kijkers. Ik 
pak mijn enige colbert. Te begrafenisachtig. Dit shirt 
wellicht? Daarin zie ik eruit alsof ik op het punt sta de hond 
uit te laten. Ik heb geen hond, wil er ook geen. Ook geen kat. 
Ik heb er al eentje van de achterburen die elke avond tijdens 
het koken bij de keukendeur bedelt.  
Ik vermoed dat een redacteur dit wil schrappen: ‘Daar ga je 
weer, Carolus, met dat uitweiden.’  Kan ik er wat aan doen 
dat mijn brein zo associatief is? Zou ik mijn witte 
Marokkaanse badhieha aantrekken? Past bij het onderwerp, 
zit ook lekker luchtig. Onder cameralampen kan het 
bloedheet zijn, heb ik begrepen. Nou ja, ik zie wel. 
 
                                              *** 
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Hoofdstuk 4  - Youssef 
 
Zondag om half zeven stopt een taxi voor de deur. Ik sta al 
klaar. ‘Meneer den Blanken?’ ‘Dat hangt ervan af wie u bent.’ 
De chauffeur, een veertiger, kijkt mij even aan. ‘Taxi.’ ‘Dan 
wel.’ Mijn zenuwen beginnen zich in flauwe opmerkingen te 
uiten. In de auto zegt hij: ‘Mediapark Hilversum toch?’ ‘Een 
professional,’ denk ik en bevestig het: ‘Ja, VPRO.’ Via zijn 
achteruitkijkspiegel werpt hij een blik. ‘U lijkt een beetje 
zenuwachtig. Ik ben een goede chauffeur.’ ‘Dat neem ik 
zonder meer aan. Mag ik vragen hoe je heet?’ ‘Youssef.’  
‘Ik ben Carolus, aangenaam. Neen, ik word voor het 
programma Zomergasten verwacht. Vandaar.’ ‘Toe maar… 
Zomergasten …!’ ‘Ken je het programma?’ ‘Nee. Waarom 
vragen ze u? Bent u politicus?’ ‘Gelukkig niet.’ ‘Politici 
praten te veel.’ We waren het meteen eens. ‘Wat heeft u 
gedaan?’ ‘Niks waarvoor ik veroordeeld ben. Maar zeg maar 
gewoon ‘je’ hoor.’ ‘Oké. Ben je een of andere deskundige?’ 
‘Waarvan?’ ‘Weet ik niet. Daarom vraag ik het.’ ‘Ik schreef 
een boek.’ ‘Aha. Hoe heet het?’ ‘Marokkaans Fruit.’ 
‘Grappige titel.’ Na enige tijd: ‘Bekend?’ ‘Het boek een 
beetje, ik nauwelijks.’ ‘Dat zal dan na vanavond wel 
veranderen.’ ‘Dat valt te bezien.’ Ik vraag mij af hoeveel 
mensen er werkelijk naar zo'n uitzending kijken. José heeft 
een getal genoemd, maar bij twintig houdt mijn 
voorstellingsvermogen ongeveer op. De telefoon trilt. Zuslief. 
‘Ben je er al?’ ‘Neen, taxi rijdt al drie dagen rondjes.’ ‘Doe 
normaal! En kijk uit bij die presentatrice, het is een terriër. Jij 
maakt altijd grapjes als je geen antwoord wilt geven, maar 
daar kom je bij haar niet mee weg.’  
De eerste keer dat ik iets gepubliceerd had… geen televisie, 
geen interviews, geen recensenten die mij vroegen wat mijn 
boek betekende. Gewoon mijn naam, gedrukt op papier. Nu 
rijd ik in een taxi naar een televisiestudio omdat mensen mij 
willen bespreken. Ik ben trots. Daar is niets mis mee, besluit 
ik. Onmiddellijk bedenk ik dat mensen die zichzelf vertellen 
dat… Laat maar!  
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‘Youssef… waar heb jij je wortels liggen?’ ‘Bij vrouw in 
keuken.’ ‘Grappenmaker. Effe serieus.’ ‘Marokko.’ ‘Dat dacht 
ik al. Waar?’ ‘Al Hoceima.’ ‘Dat ken ik.’ Hij draait zijn hoofd 
half om. ‘Youssef. Let op de weg!’ ‘Hoe kwam jij daar 
terecht? Toeristen gaan toch naar Marakesh en Agadir?’ ‘Daar 
gaan we.’ ‘Wat?’ ‘Het examen.’ ‘Welk examen?’ ‘Zodra je 
tegen een Marokkaan zegt dat je in Marokko bent geweest, 
moet je bewijzen dat je niet slechts vijf dagen in een hotel in 
Marakkesh hebt gezeten.’ ‘Hoe lang?’ ‘Dat is een heel 
verhaal, maar ik kom er al ruim vijfendertig jaar. Ik schreef er 
twee boeken over.’ ‘Vijfendertig jaar?’ ‘Niet achter elkaar.’ 
‘Wat doe jij daar?’ ‘Mensen lastigvallen.’ Hij lacht. ‘Dat 
geloof ik meteen. Spreek je Arabisch?’ ‘Niet genoeg om hele 
gesprekken te voeren, maar voor de dagelijkse 
beslommeringen kan ik ermee uit de voeten.’ ‘Zeg eens iets.’ 
‘Neen.’ ‘Waarom niet?’ ‘Dan ga jij lachen.’ ‘Natuurlijk.’ 
‘Daarom.’ Hij zegt iets. Ik versta de helft. ‘Je praat te snel.’ 
‘Dus je Arabisch is niet al te best?’ ‘Ik zei toch, een beetje.’ 
‘Na vijfendertig jaar?’ ‘Ja, en ik spreek goed Frans, dus ik red 
mij prima. Ik had andere bezigheden.’ ‘Welke?’ ‘Dat gaat 
Zomergasten proberen uit te zoeken.’ ‘Dat boek van je, 
Marokkaans Fruit. Waarover?’ ‘Twee jongens.’ ‘Vrienden?’ 
‘Méér dan dat.’ ‘Marokkaanse jongens?’ ‘Eén Nederlander, 
één Marokkaan.’ ‘Homo?’ ‘Ja.’ Hij fluit zachtjes. ‘Dan krijg 
je problemen.’ ‘Waarom?’ ‘Marokkanen.’ ‘Jij bent 
Marokkaan.’ ‘Daarom weet ik het. Moeilijk.’ ‘Voor wie?’ 
‘Marokkanen.’ ‘Nederlanders niet?’ ‘Ook. Nederlanders 
praten alsof het niet moeilijk is.’ ‘En Marokkanen?’ ‘Praten 
alsof niet bestaat.’ ‘Heb jij er problemen mee?’ ‘Met jou niet.’ 
‘Dat vroeg ik niet.’ ‘Je bent echt lastig.’ ‘Dat heb ik eerder 
gehoord.’ ‘Ben je homo?’ ‘Dat gaat snel.’ Hij haalt zijn 
schouders op. ‘Jij zegt Marokko, boek, jongens. Ik vraag.’ 
‘Ja, ik ben homo.’ ‘Oké. Mijn broer zou zeggen: ‘haraam’, 
moeder ook. Maar wat moet ik? Als mijn zoon homo, blijft 
mijn zoon.’ ‘Heb je een zoon?’ ‘Twee.’ ‘Zijn ze homo?’ ‘Niet 
dat ik weet.’ ‘Dan is het gemakkelijk praten.’ ‘Dat is waar.’  
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‘Die Marokkaanse jongen in je boek,’ vraagt hij. ‘Zijn familie 
weet?’ ‘Lees het maar.’ ‘Moet ik het kopen?’ ‘Ja. Ik heb 
tegenwoordig een uitgever.’ ‘Aaah, nu begrijp ik het. 
Reclame.’ ‘Knap?’ ‘Wie?’ ‘Die Nederlandse jongen. Boek 
over homo's, belangrijke vraag.’ ‘Ja, mooie jongen.’ ‘De 
Marokkaan?’ ‘Ook.’ ‘Dan boek goed.’  
 
De taxi rijdt het Mediapark op. ‘Hoe laat klaar?’ ‘Geen idee.’ 
‘Ik wacht niet.’ ‘Daar rekende ik ook niet op.’  Youssef geeft 
mij een hand. ‘Succes.’ ‘Dank je.’ ‘Niet te veel praten.’ ‘Je zei 
net dat politici dat deden.’ ‘Op televisie wordt iedereen 
politicus.’ Ik kijk hem aan. ‘Dat is de eerste verstandige 
waarschuwing van vanavond.’ ‘Nog steeds zenuwachtig?’ 
‘Ja.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat ik niet weet wat ze gaan vragen.’ 
‘Zeg gewoon wat jij denkt.’ ‘Dat heeft me vaker in 
moeilijkheden gebracht.’ ‘Dan hebben ze goede televisie.’ Hij 
steekt zijn hand uit. ‘Beselema.’ ‘Beselema.’ 
 
Een jonge vrouw wacht mij op. ‘Meneer den Blanken, niet?’ 
‘Ja.’ ‘Welkom. Ik ben Sophie.’ Ze geeft mij een hand en ook 
een pasje dat ik om de hals moet hangen. ‘Goede reis gehad?’ 
‘Ik hoefde alleen maar te zitten.’ Ze kijkt mij eventjes aan. 
‘Wilt  u mij volgen?’ Ze loopt snel. Iedereen daar. Dat valt 
mij op. Alsof het gebouw ieder moment ontruimd moet 
worden, maar niemand het de gasten wil vertellen. We gaan 
door twee deuren en een lange gang in. Mensen komen ons 
tegemoet, vrijwel allemaal met telefoons in hun hand. Een 
man botst tegen mij op, de presentator van ‘De slimste mens’. 
Ik herken hem, hij mij natuurlijk niet. Een gezonde 
verhouding. In een wachtruimte staan banken, een tafel 
waarop tijdschriften en een koffieautomaat. ‘Wilt u iets 
drinken?’ ‘Koffie.’ ‘Melk? Suiker?’ ‘Ja, graag.’ Ze komt even 
later terug met koffie in een kartonnen bekertje. Ik proef. Niet 
lekker.  
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Aan de andere kant van de ruimte zit een vrouw die later in  
de uitzending van Nieuwsuur iets over het stikstofbeleid moet 
vertellen. Naast haar een man met een map vol papieren. Ze 
praten zacht met elkaar. Een man komt binnen. ‘Meneer den 
Blanken?’ ‘Jorg, eindredactie. Fijn dat u er bent.’ In zijn 
kantoor volgt opnieuw een gesprek. Korter dan bij de intake. 
Hij wil vooral weten of er dingen zijn die tijdens het 
voorgesprek verkeerd begrepen zijn. ‘Waarschijnlijk wel.’ Hij 
kijkt op. ‘Wat?’ ‘Dat weet ik pas als ik ze hoor.’ Ik moet 
oppassen. Niet iedereen weet onmiddellijk wat ze met mijn 
antwoorden moeten. ‘We willen in ieder geval niet dat het 
een debat wordt over de islam.’ ‘Daar ben ik blij om.’   
 
Janine Abbring komt binnen, stelt zich voor, zet zich naast 
Jorg.  Ze heeft een  exemplaar van Marokkaans Fruit  bij 
zich. Ze bladert. Ik constateer dat erin geschreven is. ‘U heeft 
notities gemaakt?’  Vooraf had ik al besloten niet te tutoyeren. 
Afstand bewaren bij die terriër. ‘Met potlood.’ ‘Dan vergeef 
ik het u.’ Ze  zegt: ‘Ik wil de uitzending beginnen bij iets 
anders dan het boek.’ ‘Waarbij?’ ‘Bij u. Vooral bij de vraag 
waarom u dit nu doet.’ ‘Wat?’ ‘Een grote uitgever. U bent niet 
bepaald een debutant.’ ‘Dat laatste klopt.’ ‘U hebt tientallen 
jaren geschreven en dan gebeurt dit ineens.’ ‘Niet  ineens.’ 
‘Daarom wil ik het bespreken.’ ‘Prima.’ ‘Waarschijnlijk ga ik 
ook in op De stilte van de jaren.’ Ik kijk haar aan. ‘Hoe weet 
u daarvan?’ ‘Omdat ik mijn werk doe.’ Als je iets doet, doe 
het dan goed, is mijn motto ook. ‘U bent soms tamelijk hard 
in uw kritiek.’ ‘Ik zeg gewoon wat ik vind. Maar in 
persoonlijke contacten staat de mens voor mij centraal.’ ‘Dat 
is helder.’ ‘Mooi. Dan hoef ik het straks niet meer te zeggen.’ 
‘Waarschijnlijk wel.’  
 
Een vrouw haalt mij op voor de grime. ‘Moet dat?’ ‘Ja.’ 
‘Waarom?’ ‘Anders glimt u.’ ‘Ik glans van nature.’ ‘Onder de 
lampen iets te veel.’ Voor een spiegel staan tientallen potjes, 
kwasten en flesjes. Ik word in een stoel gezet en krijg een 
doek over mijn overhemd.  
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Ze bekijkt mijn gezicht alsof ze een muur inspecteert voordat 
ze gaat schilderen. ‘U heeft een goede huid.’ Ik denk: ‘dat 
zegt ze natuurlijk tegen iedereen.’ ‘Voor mijn leeftijd, bedoelt 
u.’ Ze lacht: ‘Dat zei ik niet.’ ‘U dacht het.’ ‘Ogen dicht.’ 
Voorhoofd, neus en wangen worden gepoederd. Ik denk aan 
mijn moeder. Die zou dit fantastisch hebben gevonden. Haar 
zoon op televisie! Dat had iets van maatschappelijk geslaagd 
zijn, wat mij tijdens haar leven volgens haar niet gelukt was. 
Mijn rug recht gehouden hebben heeft dan toch vruchten 
afgeworpen. ‘Klaar,’ zegt de vrouw. ‘Zie ik er nu jonger uit?’ 
‘Twintig jaar eraf!’ Ik kijk in de spiegel. ‘Had u er niet 
veertig van kunnen maken?’ Ze lacht. 
 
Ze hebben een nieuwe kop koffie voor mij gehaald. Ook 
slecht. Ik drink hem toch. Mijn telefoon trilt. José. ‘Succes. 
Gewoon jezelf blijven.’ Wat moet ik anders? Vijf minuten 
later word ik naar de studio gebracht. Daar verandert er iets. 
Aan de andere kant van de tafel zit Janine Abbring. ‘Fijn dat 
u er bent.’ Mijn boek ligt op tafel. ‘Nog anderhalve minuut,’ 
zegt iemand. Ze raadpleegt haar papieren, kijkt naar mij. 
‘Zenuwachtig?’ ‘Een beetje.’ ‘Dat hoeft niet, we praten 
gewoon.’ ‘Met drie camera’s erbij?’ ‘Die moet u vergeten.’ 
Op een monitor zie ik een oude man. Ik kijk achterom of er 
iemand staat. Niemand. Het rode licht flitst aan. Abbrings 
mimiek verandert. Niet veel. Genoeg om het te zien. 
 
                                                *** 
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Hoofdstuk 5 – Baas of ben je klein? 
 

Buiten staat de taxi. Ik loop erop af. Het portier gaat open. 
‘Kijk eens aan. Youssef! Heb jij hier al die tijd toch staan 
wachten?’ ‘Andere ritten.’ Ik geef hem een hand, stap in. ‘Ik 
heb stukje gezien op telefoon. Die vraagvrouw moeilijk.’ 
‘Dat is haar werk.’ ‘Ze zegt: Michiel racist.’ ‘Ze vroeg het.’ 
‘Jij zegt soms Michiel racist.’ ‘Ja?’ ‘Slim.’ ‘Waarom?’ ‘Dan 
kan niemand meer iets zeggen.’ ‘Zo werkt dat niet.’ ‘Mijn 
vrouw heeft het programma helemaal gezien. Ze zegt, jij 
praat veel.’ ‘Heb ik geleerd in Marokko.’ Hij lacht. ‘Je bent 
een slang.’ ‘Ja, bijtgraag. Wat vond jij trouwens?’ ‘Goed.’ ‘Is 
dat  alles?’ ‘Wat wil je? Een kusje?’ ‘Nee.’ ‘Mooi.’   

Er wordt gezwegen. Door mijn hoofd maalt het gebeuren van 
vanavond. Opeens zegt Youssef: ‘Dat van niet kunnen.’ 
‘Wat?’ ‘Uitgever. Jij zegt misschien niet kunnen.’ ‘Ja?’ ‘Dat 
begrijp ik.’ Dat heb ik niet verwacht. ‘Waarom?’ Hij haalt 
zijn schouders op. ‘Toen ik naar Nederland kwam, zei ik 
altijd: ik wil geen Nederlands leren.’ ‘Je spreekt het anders 
behoorlijk.’ ‘Nu. Toen niet.’ ‘Waarom wilde je niet?’ ‘Kon ik 
niet.’ Ik geef geen commentaar. ‘Als jij zegt: ik wil niet, ben 
jij baas,’ gaat hij verder.  ‘Als jij zegt: ik kan niet, ben jij 
klein.’ Ik kijk naar zijn achterhoofd. ‘Verdomme.’ ‘Wat?’ ‘Dat 
had je vóór Zomergasten moeten zeggen.’ ‘Dan had je mij 
moeten betalen.’ ‘Sorry, nu krijg je niets.’ ‘Typisch 
Nederlander.’ ‘Jij weer Marokkaan.’ ‘Altijd.’  Hij zet me voor 
mijn huis af. ‘Boek. Ik heb jou twee keer gereden.’ ‘Daar 
word je voor betaald.’ ‘Marokkanen geven cadeaus.’ 
‘Nederlanders niet,’ ginnegap ik. Hij lacht. ‘Ik wacht wel tot 
de film uitkomt.’ ‘Welke film? Nou, geef je adres maar.’ ‘Met 
naam erin: Voor Youssef en Samira.’ ‘Wie is Samira?’ ‘Mijn 
vrouw.’ Ik stap uit. We schudden elkaar weer de hand. 
‘Homo,’ blèrt hij lachend, als hij wegrijdt. Binnen zet ik thee. 
De zin van Youssef blijft hangen:  
 
                    Als je zegt: ik wil niet, ben je de baas. 
                    Als je zegt: ik kan niet, ben je klein. 
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Mijn zus bericht: ‘Je zat er in het begin stijfjes bij. Weet je 
inmiddels waarom je het niet eerder deed?’ Ik kijk een tijdje 
naar de vraag, antwoord: ‘Een beetje.’ Was er sprake geweest 
van een openhartig gesprek? Iets weglaten kan anderen een 
vals beeld geven.  
                                        
                                              *** 
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Hoofdstuk 6 – Terugkijken 
 
‘We gaan het niet helemaal bekijken hoor! Maar ik heb wel 
wat opmerkingen bij enkele fragmenten. Ik stream je de 
volledige opname wel, als je dat wilt.’ ‘Graag.’ Zus drukt op 
‘play’. 
 
‘Hij schrijft al tientallen jaren, maar tot voor kort kende 
vrijwel niemand hem. Dat is veranderd door zijn roman 
Marokkaans Fruit. Deze roman van Carolus den Blanken 
over twee gay jongeren uit verschillende culturen is 
inmiddels herdrukt, buitenlandse vertalingen zijn in de maak. 
Het boek is omstreden. De auteur wordt beschuldigd van 
racisme. Mijnheer den Blanken, welkom.’ Geklap. ‘Dank u. 
Ik vind dat  geklap wat voorbarig.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat men 
mij niet kent, en zo direct tot de ontdekking komt wat voor 
akelige vent ik ben.’ Gelach. Mevrouw Abbring als een boer 
met kiespijn. ‘Zo erg zal het toch niet met u gesteld zijn?’ ‘Ik 
zou zeggen, wacht tot de uitzending afgelopen is.’  Opnieuw 
gelach.   
 
Mijn boek wordt van tafel gepakt, recht voor de camera 
gehouden (mijn uitgever had hierop aangedrongen) en ze 
ratelt: ‘Door uw boek Marokkaans Fruit  wordt u beticht van 
discriminatie van moslims.’ ‘Discriminatie moslims? 
Mevrouw Abbring, ik heb kritiek op Jan en alleman, dat is 
mijn handelsmerk. Ik wil juist niet discrimineren door deze 
groep buiten schot te laten.’  
 
Zus zet het opnameapparaat op stand-by. ‘Je zat erbij als een 
houten klaas!’ ‘Dat is dan jouw schuld?’ ‘Mijn schuld?’ ‘Ja. 
Jíj zei dat ik moest opletten voor die terriër, dus ik dacht, ik 
kijk eerst de kat uit de boom.’ ‘Dat wil toch niet zeggen dat je 
zo defensief moest doen? Ik zei je ook geen grapjes te maken. 
Begin jij gelijk over dat klappen.’  
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‘Dat vond ik, ja. Kuddedieren!’ ‘Die grammofoonplaat 
kennen we inmiddels wel. Je zag er trouwens raar uit, vond 
ik. Je wallen hadden ze wel knap weggewerkt.’ ‘Wallen? Ik 
heb geen wallen, slechts een lichte verzakking.’ ‘Kijk eens in 
de spiegel.’ ‘Gaan we katten? Heb je nog wat, of… ?’ ‘Die 
opmerking over discriminatie vond ik goed. Je maakte  
duidelijk dat je iedereen op de korrel neemt.’ ‘Nou, kijk eens 
aan. Tenminste nog iets positiefs.’   
 
Ik druk op ‘play’.  
 
‘Uw eerste boek over lucide dromen verscheen in 1990. 
Waarom kent bijna niemand u?’ Deze vraag had ik wel 
verwacht. ‘Ik heb nooit mijn best gedaan om bekend te 
worden.’ ‘U publiceerde wel.’ ‘Natuurlijk. Anders hoef je niet 
te schrijven.’ ‘U zocht geen uitgever?’ ‘Ik heb niet jarenlang 
met manuscripten lopen leuren als u dat bedoelt.’ ‘Dan stuurt 
u ineens Marokkaans Fruit naar een grote uitgever.’ ‘Ja.’ 
‘Waarom?’ ‘Door mijn boek De stilte van de jaren.’ ‘Dat is 
autobiografisch?’ ‘Mijmeringen.’ ‘Waarover?’ ‘Over van 
alles. Ouder worden, mensen die verdwijnen, seksualiteit, 
jeugd, dromen, wantrouwen. Dingen waarvan ik vroeger 
dacht dat ik ze begreep.’ ‘Dat klinkt nogal terugblikkend.’ 
‘Dat is het ook. Maar niet nostalgisch. Ik heb weinig behoefte 
aan vroeger-was-alles-beter. Ik merkte dat ik aan het kijken 
was: waar ben ik nu?’ ‘In uw leven?’ ‘Ja. Niet, heb ik het 
goed gedaan? Ook niet, ben ik geworden wie ik wilde 
worden, want dat wist ik vroeger niet. Het is meer van, hier 
ben je, hoe ben je hier verzeild, wat is er nog hetzelfde, wat is 
er verdwenen, waar denk ik anders over?’ ‘Een soort balans?’ 
‘Neen.’ Abbring kijkt verrast. ‘Waarom niet?’ ‘Balans klinkt 
alsof er onderaan een bedrag moet staan.’  
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Zus heeft alweer op ‘stand-by’ gedrukt. ‘Wat een gezever. 
Denk je nou werkelijk dat kijkers hierop zaten te wachten? Je 
kon aan het gezicht van Abbring zien dat ze dacht: Kan het 
niet bondiger?’ Ze deed mij trouwens opeens aan ons moeder 
denken. Ik weet niet waarom, want ze lijkt helemaal niet op 
haar. Denk jij nog wel eens aan ma?’ ‘Ja. Laatst nog bij 
Zomergasten. Bij het grimeren voor de uitzending. Ik dacht: 
wat zou ze trots zijn geweest als ze mij nu zou zien. Haar 
zoon op televisie…’  ‘Ze vertelde mij een paar jaar voor haar 
dood: Zonder Carolus zou ik het niet redden.’ ‘Was ze zeker 
al aan het dementeren.’ ‘Carolus!’ ‘Wat?’ ‘Dit vind ik niet 
grappig.’ ‘Sorry. Maar je weet hoe ze was.’ ‘Ja, niet 
gemakkelijk.’ Mijn zus kijkt naar het scherm. ‘Zullen we 
verder gaan?’ ‘Ja,’ zeg ik geïrriteerd, en druk op ‘play’. 
 
‘U bent wel terug gaan kijken.’ ‘Ja.’ ‘Toen dacht u:  ik stuur 
een roman naar een uitgever?’ ‘Niet onmiddellijk.’ ‘Hoe dan 
wel?’ ‘Een lezer mailde mij met de vraag waarom ik dat niet 
deed met Marokkaans Fruit. Ik had daarop geen passend 
antwoord. Opeens kwam het bij mij op. Wat zou er eigenlijk 
gebeuren als ik het opstuur?’ ‘Wat was er veranderd dat u dat 
overwoog?’ ‘Uuhhh, niet zoveel. Dat is juist het vreemde.’ 
‘Kunt u dat uitleggen?’   
 
Ja hoor, ‘stand-by’! ‘Jij kunt trouwens soms knap raar uit de 
hoek komen.’ ‘Wat krijgen we nou opeens? We kijken naar 
Zomergasten.’ ‘Dat zal wel, maar ik moet er nog steeds aan 
denken. Tijdens mijn verjaardag een paar jaar geleden begon 
je vanuit het niets ons aan te vallen. We stonden 
stomverbaasd en vroegen ons af waar dat opeens vandaan 
kwam.’ ‘Daarvan herinner ik mij niets. Wanneer was dat?’ 
‘Dat weet ik niet meer zo precies.’ ‘Wat zei ik dan?’ ‘Ja… dat 
is al zo lang geleden.’ ‘Nogal makkelijk dan, mij dingen voor 
de voeten te werpen.’ ‘Ach, laat ook maar zitten. Zullen we 
verder kijken?’ ‘Oké. Maar als ik jullie beledigd heb, sorry.’ 
‘Is goed. Ik weet niet waarom ik er eigenlijk over begon,’ 
antwoordt zus en drukt op ‘play’. 
 



 37 

 
Ik zie mij op het scherm naar het exemplaar van 
Marokkaans Fruit kijken. ‘Omdat zodra je iets opstuurt, je 
toch hoopt dat iemand het goed vindt.’ ‘Dus toch 
erkenning?’ ‘Iedereen wil op een of andere manier gezien 
worden. Zelfs mensen die voortdurend vertellen dat het 
oordeel van anderen ze niets kan schelen, vertellen dat 
meestal opvallend vaak aan anderen.’ ‘Als ik het samenvat, 
u wilde vroeger niet worden uitgegeven?’ ‘Misschien had ik 
het leuk gevonden als iemand mij spontaan was komen 
ophalen.’ ‘Was de reden niet dat u bang was voor afwijzing? 
‘Dat zal er best ergens tussen hebben gezeten.’ ‘Dat geeft u 
toe?’ ‘Ik ben vijfenzeventig. Het is een beetje laat om mezelf 
nog voor de gek te houden.’ ‘Nu kon u een mogelijke 
afwijzing ineens wel verdragen?’ ‘Blijkbaar.’ ‘Had u de 
media-aandacht niet jaren geleden willen meemaken? U was 
toch al schrijver?’ ‘Zo zag ik mij niet. Nee, ik was toen met 
andere dingen bezig; werk, relaties, mensen, reizen. Ik had 
veel meer behoefte aan beweging.’ ‘En nu?’ ‘Nu beweeg ik 
nog steeds, alleen minder hard.’ ‘U wilde toch ook toen 
gelezen worden?’ ‘Natuurlijk. Anders hoef je niet te 
publiceren.’ ‘Geniet u van het succes?’ ‘Zeker.’ ‘Maar u had 
al lezers.’ ‘Ja.’ ‘Waarom was dat niet genoeg?’ ‘Nou… 
uuhh.’ De vraag blijft hangen. ‘Leest u recensies?’ Ik wil 
grappen, hoor mijn zus fluisteren: ‘Als jij geen antwoord 
wilt geven…’ ‘Jawel.’ ‘Alleen de positieve?’ ‘Zeker.’ ‘De 
negatieve?’ ‘Die zijn slecht geschreven.’ Ik kon het toch niet 
nalaten. ‘Er zullen altijd mensen zijn die mijn boek prachtig 
zullen vinden, anderen zullen zeggen dat het verschrikkelijk 
is en er zijn waarschijnlijk heel veel mensen die nog nooit 
van mij hebben gehoord.’ ‘Daar lijkt u gerust op.’ ‘Dat ben 
ik ook.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat ik anders morgen de straat niet 
meer op durf.’  
 
Mijn zus drukt  weer op ‘stand-by’. ‘Geloof je dat gekakel 
zelf?’ ‘Wat  krijgen we nou weer?’ ‘Nou, meneer “ik sta 
erboven” zegt dat het hem allemaal niets doet.’ ‘Dat heb ik 
niet gezegd.’ 
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‘Nee, je zegt het subtieler. Ik vind het grappig. Jarenlang zeg 
je: Een uitgever interesseert mij niet, bekendheid is niet mijn 
doel en schrijven is genoeg. Maar nu zit je wel hier je eigen 
optreden terug te kijken.’ ‘Omdat jíj wilde weten hoe ik 
dacht dat ik het had gedaan.’ ‘Natuurlijk. En omdat jij zelf 
ook wilt weten hoe je het deed.’ ‘Misschien.’ ‘Altijd om de 
hete brei heen draaien jij,’ zegt zuslief. ‘Maar ik wil dat 
fragment met dat theaterstuk nog eens zien.’ ‘Ooh. Buiten 
voor de deur ? bedoel je? Ik zoek het op.’  
 
Abbring verschijnt weer op het scherm. ‘U heeft gevraagd 
om Wolfgang Borcherts toneelstuk. Voor de kijkers die het 
niet kennen: het gaat over een jonge Duitse soldaat die na de 
tweede wereldoorlog terugkeert naar huis, maar nergens 
meer aansluiting vindt. Is er iets waarop wij moeten letten 
bij de fragmenten, mijnheer den Blanken?’ ‘Ik zou zeggen: 
gewoon kijken.’  
 
Zus staat op. ‘Ik haal eerst wat te drinken. Wacht even.’ Ik 
zet het beeld stil. ‘Wat wil je?’ ‘Cola.’ Ik hoor haar in de 
keuken de koelkast open trekken. Ik bedenk dat de avond 
niet geheel volgens verwachting verloopt… Zus is terug, 
pakt de afstandsbediening op, drukt ‘play’ en het fragment 
begint.   
 
Stand-by. ‘Waarom had die man zo’n rare bril op?’ Ik kijk 
zus aan. ‘Snap je dat niet?’ ‘Nee. Ik vond het vreemd.’ ‘Die 
bril verandert hoe hij de wereld ziet; vervormd. Niet alleen 
letterlijk, maar ook omdat hij nergens meer aansluiting 
vindt.’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Hij kijkt niet meer gewoon.’ ‘Maar 
hij ziet toch nog steeds?’ ‘Ja. Alleen niet meer zoals 
anderen.’ ‘Dus het gaat niet alleen om die bril?’ ‘Nee. Het 
gaat erom dat hij niet meer weet hoe hij naar de wereld moet 
kijken.’ ‘Jij herkende jezelf daarin?’ Ik haal mijn schouders 
op. ‘Misschien.’ ‘Misschien?’ ‘Ja. Dat gevoel dat je nergens 
helemaal terecht kunt.’  
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‘Dat wist ik niet,’ zegt zus. ‘Voelde jij je toen zo alleen?’ 
‘Wat?’ ‘Of jij je toen zo voelde?’ Ik kijk naar het scherm. 
‘Niet de hele tijd. Zo simpel was het niet. Er waren 
momenten.’ ‘Waarom heb je dat toen nooit verteld?’ ‘Omdat 
ik mij niet veilig voelde. Je weet toch hoe de situatie was?’ 
‘Laten we daar maar niet over beginnen,’ antwoordt zus en 
ze druk de ‘play’-knop weer in.  
 
Abbring komt op het scherm weer tot leven. ‘U heeft 
gevraagd om Sacré Collège van de Franse filmmaker Jean-
Daniel Cadinot, regisseur van seksfilms.’ Ze kijkt even op 
haar aantekeningen. ‘Het speelt zich af op een katholieke 
kostschool in 1952 waar een groep jongens tijdens de 
paasvakantie op school achterblijven. De film gaat over hun 
seksuele avonturen.’  Ze kijkt naar mij. ‘We laten op verzoek 
van de heer den Blanken geen expliciete scènes zien. 
Waarom eigenlijk niet?’ ‘Omdat ik niet wil dat het morgen 
alleen maar daar over gaat.’ Ze glimlacht. ‘De seks  maakt 
een groot deel uit van de film.’ ‘Ja, maar er is meer. Ik 
herkende iets.’ ‘Legt u dat eens uit.’ ‘Voor het eerst zag ik 
herkenbare jongens. Een verbondenheid. Ze leken ergens bij 
te horen.  Niet alleen seksueel.’ ‘U had dat gevoel zelf niet?’ 
‘Niet op die manier. Mijn ervaringen waren anders. Ik 
ontmoette vooral jongens bij wie ik geen aansluiting voelde. 
Jongens die heel vrouwelijk waren, of oudere mannen, met 
wie ik helemaal niks had. Dat is geen oordeel, maar het 
waren niet de mensen bij wie ik dacht: daar hoor ik bij.’ 
‘Toen zag u deze film?’ ‘Ja, bij een man die mij wilde 
versieren.’ ‘U zag ineens een wereld waarvan u dacht: die 
kan dus ook bestaan. Dat raakte u?’ ‘Ja.’ Even stilte. ‘Het 
was vooral het idee dat zo’n wereld bestond of kon bestaan.’ 
‘Welke wereld?’ ‘Een wereld waarin niet moeilijk gedaan 
wordt. Waar vriendschap, verlangen en verbondenheid naast 
elkaar kunnen bestaan. Waar ik mij ook een plaats in kon 
voorstellen.’  
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‘U was toen nog erg jong, niet?’ ‘Ja.’ ‘U zegt: herkenning.’ 
‘Ja.’ ‘Dat is misschien belangrijker dan de film zelf?’ ‘Ik 
denk van wel.’ ‘Laten we kijken.’  
 
Mijn zus heeft de afstandsbediening weer gepakt. ‘Als je  
expliciete scènes had laten zien, was het alleen maar 
daarover gegaan.’ ‘Precies. Dan zou niemand meer 
geluisterd hebben naar waar het mij om ging.’ ‘Waar ging 
het je dan om?’ ‘Dat ik voor het eerst iets zag waarin ik 
mijzelf herkende. De vanzelfsprekendheid.’ Mijn zus kijkt 
mij aan. ‘Je bedoelt dat je toen dacht: Zo kan het dus ook?’ 
‘Ja.’ ‘Niet alleen seks?’ ‘Nee. Dat was maar een deel. Het 
ging om verbondenheid. Om het gevoel dat er misschien 
ergens een plek voor mij was.’ Zus zwijgt. ‘Ik wist toen nog 
niet hoe ik dat moest uitleggen. Ik wist alleen dat ik iets zag 
wat ik gemist had.’ Mijn zus kijkt naar het scherm. ‘Ik heb 
altijd gedacht dat ik jou kende, seksverslaafde,’ zegt ze 
lachend. ‘Volgens mij kan niemand iemand helemaal 
kennen, zus.’ 
 
                                              *** 
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Hoofdstuk 7 – Sam  
 

In de bibliotheek word ik aangesproken door vrijwilligster 
Coby. Ze heeft de uitzending van Zomergasten gezien, en 
maakt er een opmerking over. We lachen als ik zeg dat ik af 
en toe een boerka over mijn hoofd trek om op straat niet 
herkend te worden. ‘Iets heel anders,’ zegt ze. ‘Ik sprak 
laatst de moeder van een jongen die jouw boek Marokkaans 
Fruit heeft gelezen. Hij schijnt er nogal enthousiast over te 
zijn. Sam, zo heet hij, heeft de ziekte van Pfeiffer en is 
daardoor snel moe. Dus hij zit veel thuis.’ ‘O ja? Dat lijkt 
mij heel frustrerend.’ ‘Zeker. Volgens zijn moeder is hij af 
en toe onhandelbaar en recalcitrant, maar tegelijkertijd ook 
vroegwijs.’ Hij is zestien.’ ‘Jong.’ ‘Hij heeft een hele analyse 
van je boek gemaakt.’ ‘Waarom?’ ‘Dat zou je hem moeten 
vragen.’ Een korte stilte. ‘Ik denk dat hij je heel graag zou 
willen ontmoeten. Hij woont twee straten achter jou. Maar 
ik wil je niets opdringen. Waarschijnlijk krijg je om de 
haverklap allerhande verzoeken. Dus voel je niet verplicht.’ 
‘Dat doe ik niet.’ ‘Goed.’ 
 
Diezelfde middag krijg ik de gevraagde Wordfile van Sam 
Verhoeven binnen. De eerste pagina scan ik snel, de tweede 
lees ik uit belangstelling. Na vijf pagina's zet ik thee en 
begin opnieuw. Die jongen kan schrijven. Niet ‘goed voor 
zestien’. Goed. Dat is iets anders. Hij heeft Marokkaans 
Fruit niet behandeld als het boek waarvoor volwassenen 
elkaar de hersens inslaan. Hij heeft eenzaamheid erin 
gezien.  Dat woord gebruikt hij niet. Juist daarom valt het 
mij op. Ik lees een zin opnieuw. Verdomme. Zestien! Op die 
leeftijd was ik met heel andere dingen bezig. Hoewel. 
Misschien ook niet.  
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Een week later sta ik voor het rijtjeshuis. Geen camera. 
Geen journalist. Geen grime. In mijn tas zit mijn boek 
Marokkaans Fruit en appelflapjes. Uit de aanbieding bij 
Albert Heijn. Ik heb eerst overwogen iets anders mee te 
nemen. Bloemen voor een jongen van zestien leek mij niets 
en chocolade… Een boek van mezelf meenemen naar 
iemand die mij wil ontmoeten vind ik behoorlijk ijdel.  
Een vrouw doet open. ‘Meneer den Blanken?’ ‘Carolus.’ 
‘Sylvia. Hij kijkt al dagen naar u uit.’ Ze gaat mij voor naar 
boven. De deur staat open. Een bed. Een laptop, smartphone 
en  koptelefoon liggen op een verstelbaar tafeltje. In het 
midden een jongen. ‘Dus jij bent Sam?’ Ik geef hem een 
hand. ‘Carolus?’ ‘Dat zeggen ze.’ ‘U bent gekomen.’ 
‘Blijkbaar.’ ‘Ik dacht dat u misschien zou afzeggen.’ 
‘Waarom?’ ‘Oude mensen.’ Ik kijk hem aan. ‘Dit gaat een 
kort bezoek worden,’ zeg ik glimlachend. Even is zijn 
treurige uitdrukking verdwenen. Zijn moeder vraagt of ik 
iets wil drinken. Sam kijkt mij aan. ‘Ik drink praktisch nooit 
alcohol, maar met dit warme weer vind ik een biertje wel 
lekker.’ ‘Mam, Heineken wil hij. Ik ook een.’ ‘Niks ervan. 
Geen alcohol hebben wij afgesproken. Je hebt daar ook je 
cola nog.’ ‘Dictatuur!’  roept hij bij haar vertrek. Ik zet mij 
op de stoel naast zijn bed. ‘U ziet er anders uit dan op de 
foto van uw boek,’ oppert Sam. ‘Deed ik expres. Ik had 
mijzelf wijsgemaakt dat ik dan minder snel herkend zou 
worden. Trouwens, ik moet bekennen dat ik geen jongens 
van jouw leeftijd om mij heen heb, dus ik weet weinig af 
van wat jongeren zoals jij bezighouden. Wat doe je zoal?’ 
‘Televisie en films kijken, wat surfen, spelletjes, muziek 
luisteren, teksten schrijven, lezen. Marokkaans Fruit heb ik 
van uw site gedownload.’ ‘Ooohh, gratis…!’ ‘Ik ben een 
arme scholier!’ ‘Arme scholier!? Vakantie houden in je bed, 
bedoel je. Maar ik heb de paperback bij me. Gratis voor jou.’ 
‘Signeert u het?’ ‘Wat wil je dat ik erin schrijf?’ ‘Weet niet. 
Verzin u maar iets.’ ‘Laat mij even nadenken. Je snapt toch 
zeker dat ik door dat gratis uitdelen de hele week alleen nog 
geld over heb voor het eten van aardappels en wat 
boterhammen met pindakaas?’ 
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‘Daarom ben je, sorry, u, zo mager.’ ‘Niet zo brutaal, ventje. 
Ik ben niet mager, maar volslank. En je mag wel ‘je’ zeggen. 
Voel ik mij niet zo oud. Je had het over films. Wat voor 
films?’ ‘Van alles, actiefilms, geen musicals en westerns.’ 
‘Actiefilms?’ ‘Ja, ik weet het, het is kinderachtig. De goeien 
overleven altijd. Maar tja…’ ‘Als jíj toch iets leuk vindt… ik 
kijk er ook naar.’ ‘Echt waar?’ ‘Ja hoor, ik ken ze stuk voor 
stuk… Bruce Willis, Jean-Claude van Damme, Liam 
Neeson, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger. De 
titels ook. Vraag maar.’ ‘Neen, ik geloof je wel.’  
Sylvia komt binnen en reikt mij een glas en een blikje 
Heineken aan. ‘Ik zat niet af te luisteren, maar ik hoorde op 
de trap jullie praten over die Arnold Schwarze… uuh, hoe 
heet hij ook alweer? Nou, Carolus, klaarblijkelijk blijven 
mannen toch altijd kleine jongens,’ zegt ze lachend als ze 
vertrekt. ‘Zo doet ze nou altijd,’ beweert Sam. Ik ga mij niet 
bemoeien met huiselijk ongenoegen. Hij wil weten welk 
deel van de Terminator-serie  ik het beste vind. ‘Daar hoef ik 
niet lang over na te denken, het tweede.’ ‘Ik ben het met je 
eens. De latere waren stukken minder.’ ‘Ik kan ze mij 
nauwelijks herinneren. Ik weet nu opeens wat ik voor je 
schrijf… voor een brutale jongen.’  
 
‘Ik vind M’hmed interessant.’ ‘Waarom?’ ‘Volgens mij wil 
hij dat iemand hem ziet. Niet als Marokkaan. Niet als homo. 
Niet als arme jongen. Gewoon hij.’ ‘Dat heb jij uit mijn 
boek gehaald?’ ‘Ja.’ ‘Dan heb je het beter gelezen dan menig 
recensent.’ ‘Hoe kwam je erop om Marokkaans Fruit te 
schrijven?’ ‘Dat is al bijna tien jaar geleden. Ik krijg een 
idee, en in een roes schrijf ik. Natuurlijk moet ik daarna 
zinnen verbeteren, schrappen, stukjes op een andere plaats 
zetten. Maar het eerste geschrijf gaat haast automatisch. 
Laatst las ik mijn satire Carlos rookt niet meer na lange tijd 
terug en eerlijk waar, dan denk ik: ‘Heb ik dit geschreven? 
Hetzelfde geldt voor Marokkaans Fruit.’  
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‘Ik kijk er van op. De betekenissen die in het boek zitten. 
Bedenk jij die dan niet?’ ‘Niet als ik schrijf. Pas als ik 
terugkijk blijken er beelden met elkaar verbonden.’ ‘Wat 
bijvoorbeeld?’ ‘In het erotische sprookje laat ik Michiel zijn 
verhaaltjes in bed aan M’hmed voordragen. Hij vertelt over 
het muisje Flobbebolleke, dat havermout ziet liggen, ervan 
wat eet, maar op tijd ontdekt dat het vergif is. Verderop 
noemt Michiel M’hmed dan liefkozend Flobbebol.’ ‘Toen ik 
het las werd ik nieuwsgierig naar het verhaal, maar dat 
vertelde je niet,’ zegt Sam. ‘Neen, dan zou het te veel 
verhalen worden in een verhaal. Je begreep wel de 
symboliek?’ ‘Ja.’ ‘Dan hoeven we het daar verder niet over 
te hebben.’ ‘Wacht eens even, Sam! Flobbebolleke heb ik op 
mijn telefoon staan. Hebbes! Ik stuur die pdf naar je 
WhatsApp. Nou, lees maar.’ 
 
                              FLOBBEBOLLEKE 
 
Flobbebolleke woont met zijn broertjes en zusjes in een 
groot huis. Hij ziet er uit als de andere, maar is ‘anders’. 
Dat maakt niemand iets uit, behalve dan muis Knarsbek. Die 
is jaloers, want Flobbebolleke durft te zijn wie hij is. Hij 
niet. Dat gevoel knaagt zo dat hij op een dag een sinister 
plan bedenkt.  
 
Knarsbek weet dat er in de voorraadkast bedorven 
havermout ligt. ‘Je moet wat meer eten, je ziet er magertjes 
uit. Kom, ik weet een lekker maaltje,’ zegt hij tegen 
Flobbebolleke. Deze eet en krijgt ’s avonds hevige  buikpijn. 
 
Twee dagen later komt Knarsbek opnieuw opdagen. ‘Er ligt 
weer lekkere havermout.’ Deze keer hoort Flobbebolleke iets 
in de stem. Als hij naar Knarsbek kijkt, beseft hij dat er iets 
niet klopt. ‘Neen,’ zegt Flobbebolleke. ‘Ik hoef het niet. 
Waarom eet jij zelf niet?’ Nu wordt Knarsbek boos en wil 
ons muisje slaan.  
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Maar Flobbebolleke verdedigt zich en met één beweging ligt 
Knarsbek op de grond. Dat ging heel gemakkelijk, want 
onze Flobbebolleke heeft karate geleerd. 
 
‘Ik wil niemand kwaad doen,’ zegt Flobbebolleke. ‘Maar ik 
laat mij niet slaan!’ Als de andere muizen horen wat er 
gebeurd is, roepen ze Knarsbek ter verantwoording. Deze 
moet als straf een maand lang de afwas voor het hele huis 
doen. 
 
Sam kijkt op van zijn laptop. ‘Dus Flobbebol is een 
karatemuis,’ grinnikt hij. ‘Heeft M’hmed dat soms ook 
geleerd? Dat staat niet vermeld in Marokkaans Fruit.’    
‘Weet je dat ik dit verhaal schreef toen ik nog student was?’ 
‘Zo lang geleden?’ ‘Ja. Voor de verjaardag van mijn zus. Ik 
zal eens vragen of ze het nog heeft. Maar we waren aan het 
praten over…? Nu moet je mij even helpen, Sam.’ ‘Over 
M’hmed.’ ‘O ja.’ ‘Wat betekent Michiel voor jou?’ vraagt 
Sam. ‘Nou, dan moet ik eens goed nadenken. Intussen kan 
jij je moeder misschien om iets te drinken vragen? Ik voel 
mij opeens uitgedroogd; oudjes zoals ik worden hiervoor 
gewaarschuwd.’ ‘Ik vind je helemaal niet oud. Maar dorst 
heb ik ook.’ ‘Voor mij geen bier meer, liever iets fris.’ Sam 
roept naar zijn moeder, die even later haar opwachting 
maakt. ‘Gaat het nog een beetje?’ Ze kijkt naar mij en Sam. 
‘Ja, geef die limonade nou maar,’ roept Sam ongeduldig. 
‘Nou, vriendelijkheid is alles! Ik laat jullie verder maar met 
rust.’ ‘Nog bedankt, Sylvia,’ zeg ik. ‘Geen dank.’ Ik neem 
een slok van de cola. ‘Je vroeg mij over Michiel. Voor mij is 
het een jongen die weliswaar iets ingrijpends heeft 
meegemaakt dat nooit volledig ‘gerepareerd’ kan worden. Al 
is het woord ‘gerepareerd’ niet het juiste woord.’ ‘Ik begrijp 
wat je bedoelt.’ ‘Oké.’ ‘Goed, dan ga ik verder. Hij is dus 
geblesseerd, zou je kunnen zeggen, maar ondanks dat maakt 
hij er het beste van en ontdekt dat het leven nog steeds 
aantrekkelijk is.’  
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‘En M’hmed?’ ‘Ik vind hetzelfde als jij: M’hmed wil gezien 
worden als een gewone jongen. Genoeg over Marokkaans 
Fruit. Daarover kunnen wij het een andere keer hebben.’ 
‘Tof. Je komt dus terug?’ ‘Tuurlijk. Ik kan jou hier toch niet 
alleen laten? Neen, je zit nu aan mij vastgeplakt.’ ‘Die 
uitgever van je.’ ‘Wat is daarmee?’ ‘Wat zeiden ze toen ze 
jou belden en vertelden dat ze interesse hadden in 
Marokkaans Fruit. Hadden ze dat boek Het zal wel niks 
worden dat je op je website aankondigde gezien?’ ‘Neen, dat 
kwam pas later.’ ‘Ik had er bij willen zijn.’ ‘Een volgende 
keer misschien, Sam. Maar ik moet nodig. Ouwemannen 
kwaal. Waar is het toilet?’ ’Beneden. Eerste deur links.’  
In de gang ruikt het naar wasmiddel. Sylvia is bezig in de 
keuken. Ze ziet mij, en knikt mij toe: ‘Toilet?’ ‘Daar,’ zegt 
ze en wijst naar een deur volgeplakt met stickers.  
 
Onderaan de trap hoor ik Sam zeggen: ‘Soms ben jij héél 
vervelend.’  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordt Sylvia. ‘Maar jij 
maakt het jezelf moeilijk.’ Ik loop de kamer binnen. Sylvia 
kijkt, zegt niets. Sam tuurt op zijn laptop alsof daar opeens 
iets heel belangrijks op staat. ‘Ik heb appelflapjes 
meegebracht,’ zeg ik. ‘Lekker,’ roept Sam. ‘Had niet 
gehoeven hoor.’ ‘Dat dacht ik al. Daarom heb ik ze 
meegenomen.’ Sylvia glimlacht. ‘Je hoeft hem niet te 
verwennen.’ ‘Volgens mij valt dat wel mee.’ ‘Dat zegt hij 
ook altijd.’ ‘Dat klopt,’ beaamt Sam. Ik kijk hem aan. ‘Jij 
houdt nooit je mond, hè?’ ‘Niet als ik gelijk heb.’ ‘Dat 
maakt het probleem alleen maar groter.’ Sam grijnst. Sylvia 
schudt haar hoofd. ‘Kijk, daar hebben we het alweer.’ ‘Hier,’  
zeg ik en reik haar een appelflap aan. Ze pakt het aan en 
zegt: ‘Ik eet hem zodirect op. Eerst de was ophangen,’ en 
loopt naar beneden. 
 
Ik neem een hap. ‘Lekker.’ ‘Zie je,’ zegt Sam. ‘Daarom heb 
je ze meegenomen.’ ‘Pas op. Jij trekt nu een conclusie uit 
één appelflap.’ ‘Dat doe jij ook altijd.’ ‘Ja, ja. Maar laten we 
het eens over jou hebben. Je hebt de ziekte van Pfeiffer, 
begrijp ik?’  
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 ‘Ja.’ ‘Ik wil eerst een selfie maken, voordat we het 
vergeten.’ ‘Wij? Je haalt persoonsvormen door elkaar. Doe 
je dat ook in wat je schrijft? Maar is goed, Sam. Eerlijk 
gezegd word ik niet graag gefotografeerd, maar…’ We laten 
ons door de camera vangen. ‘Stuur maar door,’ zeg ik.  
 
‘Sam, we hadden het over jou. Hoe lang heb je  die ziekte?’ 
‘Een paar maanden.’ ‘Hoe gaat dat?’ Sam friemelt wat met 
zijn handen, haalt zijn schouders op. ‘Wisselend. De ene dag 
gaat beter dan de andere.’ ‘En school?’ ‘Ik krijg opdrachten, 
maar ik zal achterstand oplopen, zeggen ze. Ook dat ik 
rustig aan moet doen.’ ‘Dat klinkt verstandig.’ ‘Dat zeggen 
zij ook.’ ‘Jij vindt van niet?’ ‘Ik wil weer gewoon naar 
school.’ Ik knik. ‘Dat lijkt mij ook geen vreemde wens. Niet 
ziek zijn. Gewoon mee doen.’  
‘Mag ik iets vragen?’ zegt Sam. ‘Daarvoor zit ik hier.’ ‘Was 
jij op je zestiende al homo?’ ‘Ja.’ ‘Wist je het?’ ‘Niet zoals 
ik het nu weet.’ ‘Je voelde het?’ ‘O ja.’ ‘Dan wist je het 
toch?’ ‘Dat ik op jongens viel, ja.’ ‘Is dat niet hetzelfde?’ 
‘Nu misschien. Toen niet.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat ik nog niet 
wist wat ik ermee moest. Omdat het woord iets anders 
betekende dan nu.’ ‘Was je bang?’ ‘Ja.’  ‘Soms.’ ‘Waarvoor?’ 
Weer zo'n vraag. ‘Dat mensen het zouden weten.’ 
‘Waarom?’ ‘Omdat ik dacht dat er dan iets met me zou 
gebeuren.’ ‘Wat?’ ‘Dat wist ik niet.’ ‘Dan ben je bang voor 
iets wat je niet weet.’ ‘Dat komt veel voor.’ ‘Ben je nu nog 
bang dat mensen weten dat je homo bent?’ ‘Neen.’ 
‘Helemaal niet?’ ‘Neen.’ ‘Wanneer ging dat dan weg?’ ‘Dat 
is weer zo'n rotvraag.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat ik het niet weet.’ 
‘Het moet toch ergens gebeurd zijn?’ ‘Waarom?’ ‘Omdat je 
eerst bang was en nu niet.’ ‘Mensen veranderen meestal 
zonder dat er een belletje gaat.’ Sam noteert iets. ‘Wat type 
je?’ ‘Belletje.’ ‘Dat is toch niet belangrijk?’ ‘Voor mij wel.’ 
‘Ben je blij dat je homo bent?’ Ik kijk naar hem. ‘Jezus.’ 
‘Wat?’  
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‘Waar haal je die vragen vandaan?’ ‘Zelf bedacht.’ ‘Dat 
merk ik.’ ‘Waarom is deze moeilijk?’ ‘Omdat ik nooit hetero 
ben geweest. Ik heb niets om mee te vergelijken.’ ‘Zou je 
hetero willen zijn?’ ‘Neen.’ ‘Waarom niet?’ ‘Omdat ik dan 
iemand anders ben.’ ‘Misschien is die Carolus ook leuk.’ ‘Of 
niet.’ ‘Dus?’ Ik begin te lachen. ‘Jij bent zestien. Jij hoort 
vragen te stellen waarop ik het antwoord weet.’ ‘Dat is saai.’ 
Daar heeft hij gelijk in. ‘Neen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik zou 
het niet willen veranderen.’ ‘Dus je bent blij dat je homo 
bent.’ ‘Dat heb ik niet gezegd.’ ‘Bijna.’ ‘Neen. Jij wilt van 
mijn antwoord iets eenvoudigs maken.’ Sam typt weer iets. 
‘Verschuil jij je nu daarachter?’ zeg ik. Hij grijnst. ‘Doe jij 
dat ook?’ ‘Wat?’ ‘Je ergens achter verschuilen?’ Ik kijk hem 
aan. ‘Volgende vraag.’ ‘Dat is ‘ja.’ ‘Volgende vraag, Sam.’ 
‘Ben je verliefd geweest?’ ‘Ja.’ ‘Vaak?’ ‘Wat is vaak?’ ‘Meer 
dan vijf keer.’ ‘Waarom vijf?’ ‘Weet ik niet.’ ‘Uitstekende 
journalistiek, maat!’ ‘Meer dan vijf?’ ‘Ja.’ ‘Meer dan tien?’ 
‘Sam!’ ‘Sorry.’ ‘Wat is verliefd zijn?’ Ik zucht. ‘Kunnen we 
het over racisme hebben?’ Sam lacht. ‘Serieus’, zegt hij. 
‘Dat weet je toch zelf?’ ‘Neen.’ ‘Nog nooit verliefd 
geweest?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien.’ ‘Dan 
weet ik het ook niet voor jou.’ ‘Maar voor jezelf.’ Ik moet 
diep nadenken. Sam  is weer bezig met typen. Pas na enige 
tijd zeg ik: ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet. Misschien... dat 
iemand belangrijker wordt dan verstandig is.’ Sam kijkt mij 
aan. ‘Dat is een goeie.’ ‘Schrijf het niet op.’ Hij noteert het 
toch. ‘Zit copyright op, Sam.’ ‘Nou, mooi niet. Ik gebruik 
het gewoon.’ ‘Ik ga gelijk aangifte doen van dat gejat.’ Sam 
grinnikt, wordt opeens weer ernstig. Hij kijkt naar zijn 
handen. Daar is hij, de jongen van zestien. ‘Ik ook.’ ‘Dat 
dacht ik al.’ Sam kijkt onmiddellijk verrast. ‘Hoe dan? Heeft 
iemand je het verteld?’ ‘Neen. Je teksten.’ ‘Staat er niet in.’ 
‘Neen.’ ‘Hoe weet je het dan?’ ‘Ik zei niet dat ik het wist.’ 
Hij blijft kijken. ‘Mijn ouders weten het.’  
 
 
 
 



 49 

 
‘Mooi.’ ‘Mijn moeder wel.’ ‘Je vader?’ ‘Ook. Maar die praat 
er nauwelijks over.’ ‘Sommige vaders praten helemaal 
nergens over.’ ‘Jouw vader stierf al jong, hè?’ las ik. Daar 
ligt hij. ‘Mijn vader ging dood toen ik net dertien was. Heb 
jij dan ook die boekjes over mijn jeugd gelezen…? Maar 
goed, mijn vader. Ik heb nooit kunnen ontdekken wat hij 
ervan gevonden zou hebben.’ ‘Denk je daar wel eens aan?’ 
‘Ja.’ ‘Wat?’ ‘Dat ik het niet weet.’ ‘Dat is kut.’ ‘Ach, weet je. 
De gedachte komt op. Ik weet het niet. Dat is de conclusie. 
Ik ga mij daar verder niet mee bezighouden. Het leven gaat 
altijd verder.’ ‘Jij zei dat je ouders weten dat je gay bent. En 
verder, op school?’ ‘Daar weten ze het ook. Neen, ik word 
niet uitgescholden of bedreigd. Maar…’ Hij maakt zijn zin 
niet af. Ik besluit er nu niet op in te gaan. ‘Krijg je bezoek?’ 
‘Niet veel, maar wel berichten via WhatsApp.’ ‘Je hebt mijn 
nummer. Dus als je iets kwijt wilt of gewoon een praatje 
wilt maken…’ ‘Zal ik onthouden, bedankt!’ ‘Zet het niet op 
het internet. Ik waarschuw je. Je hebt met een 
huurmoordenaar te maken. Dat  schrijversgebeuren is een 
dekmantel!’ ‘Brrr,’ doet hij. ‘Dan roep ik Arnold om hulp.’ 
‘Zal niet gaan, die heb ik omgekocht.’   
 
‘Je vertrouwt volwassenen niet erg,’ flapt Sam er 
onverwacht uit. ‘Je schrijft veel over mensen, maar  je laat 
ze niet vaak dichtbij komen, denk ik.’ Ik vraag mij af waar 
dat opeens vandaan komt, kijk hem aan. ‘Dat is nogal een 
uitspraak.’ ‘Is het niet zo?’ ‘Ja, ik herken dat wantrouwen 
waarover je spreekt. Het is niet meer zo erg als vroeger. Met 
jongeren maak ik makkelijker contact.’ ‘Waaruit heb je dit 
opgemaakt?’ ‘Uit wat je schrijft.’ Ik zeg niets. ‘Je denkt 
volgens mij altijd eerst: Wat wil die ander van mij? Dat  kan  
je ook eenzaam maken.’ ‘Dat denk ik ook.’ Hij kijkt op. 
Kennelijk had hij niet verwacht dat ik het zou toegeven. ‘Jij 
wist dat?’ ‘Al heel lang.’  
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‘Waarom deed je er dan niets aan?’ ‘Ja… kijk… dat ligt 
ingewikkelder. Omdat weten dat je iets doet nog niet 
betekent dat je het altijd ook kunt veranderen.’ Sam knikt 
bedachtzaam. ‘Dus je vindt niet dat je anders had moeten 
leven?’ ‘Dat is een andere vraag.’ ‘Welke vraag dan?’ ‘Of ik 
spijt heb.’ ‘Heb je dat?’ ‘Soms.’ Hij wacht. ‘Maar niet meer 
zoals eerst.’ ‘Hoe dan?’ ‘Vroeger dacht ik dat ik mezelf had 
opgesloten. Dat wantrouwen, dat afstand houden... Het leek 
steeds meer op een gevangenis. Uiteindelijk werd het dat 
niet.’ ‘Wat dan?’ ‘Een open vlakte.’ ‘Een open vlakte…’ 
‘Type je dat nu ook al? ‘Ja.’ ‘Nou, ik hoop niet dat het 
zodirect alleen maar vol staat met mijn uitspraken. Plagiaat!’ 
zeg ik lachend. ‘Voor alle duidelijkheid. Wat we hier 
zeggen, blijft onder ons, niet Sam?’ ‘Beloofd.’  
 
‘Je zegt wel rake dingen. Dat geef ik toe. Je hebt gezien dat 
ik mensen niet snel dichtbij laat komen. Dat betekent niet 
dat ik niemand vertrouw. Je moet begrijpen dat er een 
verschil is tussen weinig mensen om je heen hebben en 
niemand hebben. Mensen die ik toelaat zijn belangrijk voor 
mij en krijgen juist veel aandacht. Misschien méér dan ik 
altijd laat merken. Misschien lijkt het van buitenaf alsof ik 
alleen ben. Dat is niet helemaal hetzelfde als eenzaam zijn. 
Ben jij eenzaam, Sam?’ ‘Soms. Maar ik heb mijn vader en 
ma, en ik chat regelmatig met een Surinaamse jongen. Emile 
heet hij en is ook gay.’ ‘Daar ben ik blij om. Ik bedenk 
opeens dat ik veel aan mijn dromen heb gehad, nog steeds 
heb. Misschien is dit ook iets voor jou,’ zeg ik. ’Herinner jij 
je dromen?’ ‘Ik ben begonnen met lucide dromen te 
proberen, maar dat lukt nog niet zo best.’ ‘Alles op zijn tijd, 
Sam.’ Hij is nieuwsgierig. ‘Wat doe jij in je dromen als je 
weet dat je droomt?’ ‘Dat komt niemand te weten. Dat blijft 
zo. Sorry, Sam, ook voor jou. Overigens kunnen “gewone” 
dromen iemand ook veel leren.’  
 
 
 
 



 51 

 
‘Waarom heb je er nooit meer over geschreven?’ ‘Sam, ik 
had er een carrière omheen kunnen bouwen. Ik vind dat men 
soms veel te veel aan het handje loopt van ‘deskundigen’. Ik 
schreef hoe je het kunt aanpakken, dus einde verhaal. Het is 
dan aan de persoon zelf.’  
 
‘Ik droom vaak dat…’ ‘Neen, Sam… daar begin ik niet aan. 
Zelfs niet voor jou. Dromen zijn persoonlijk en als je een 
goede gids wilt kan ik je wel een boek aanraden. Het heet 
Het spel van onze dromen. Een heel toegankelijk boek. Je 
kunt het gratis downloaden.’ ‘Graag.’ ‘Wacht, ik zoek de 
link voor je op.’ ‘Eerst ga ik plassen,’ zegt Sam. ‘Heb je 
hulp nodig? Met eruit komen, of traplopen?’ ‘Neen, bedankt. 
Ik voel mij vandaag goed. Ik ben in bed gaan liggen omdat 
ik dacht dat als jij komt en wij praten, ik dan minder snel 
moe zou worden. Maar ik moet nodig!’  
 
Alleen in de kamer overdenk ik wat er gebeurt. Waarom 
geef ik bij hem antwoorden die ik nog nooit aan anderen 
verteld heb? 
 
‘Heb je veel seks gehad?’ vraagt Sam, luidruchtig 
binnenkomend met twee glazen thee. Hij geeft mij er één. 
‘Je windt er geen doekjes om, hè?’ Wat een brutaaltje! ‘Ik 
heb de link voor het boek naar je WhatsApp gestuurd.’ ‘ Ja, 
ik zie het.’ ‘Goed. Op je vraag zal ik zo eerlijk mogelijk 
antwoorden, zonder al te persoonlijk te worden. Want jij wilt 
toch ook niet dat alles van je bekend wordt? Ik denk niet dat 
jij je moeder bijvoorbeeld vertelt dat jij je elke avond in bed 
ligt af te trekken.’ Sam proest thee over zijn laken heen. 
Eenmaal bedaard en mij aankijkend, zeg ik: ‘Als jij denkt: 
Hoe groter de geest, des te woester het beest, moet ik je 
teleurstellen. Ik ben een beetje zoals Michiel. Hij zegt dat hij 
best wel fantasieën heeft, maar niet de man is voor seks 
zonder emotie.’  
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‘Ja,’ onderbreekt Sam. ‘Dat zit in het erotische sprookje.’ 
‘Dat heb je goed onthouden. Ik wil zeggen dat mijn 
seksleven niet zo uitbundig was en is als jij je dit misschien 
voorstelt. Ik was en ben er tevreden mee. Het heeft mij in de 
jaren tachtig gevrijwaard van het oplopen van aids. 
Trouwens, ik heb platonische relaties gehad die ik net zo 
waardevol vond en vind.’  
‘Wat mij opviel, is dat seks in je boeken over Marokko 
praktisch niet voorkomt,’  oppert Sam. ‘Je bent de eerste die 
dit tegen mij zegt. Misschien denkt men dat Marokko een 
gay paradijs is en dat ik er voor de erotische avonturen heen 
ga. Dan vraagt niemand natuurlijk hoe het werkelijk zit. 
Nou, een paradijs is het daar niet, kan ik je verzekeren.  
Ik zal je iets verklappen dat ik nooit tegen niemand anders 
verteld heb.’ ‘Wat?’ ‘Toen ik Abdul uit Een kaaskop in 
Marokko voor het eerst ontmoette, hadden we seks. Het 
initiatief ging trouwens altijd van hem uit. Hij was zo geil 
als boter.’ ‘Waarom grinnik je?’ ‘De manier waarop…’ 
‘Zeggen ze dit tegenwoordig niet meer?’ ‘Ik heb het nog 
nooit gehoord. Misschien dat Emile het weet. Ik zal hem 
even bellen.’  
‘Wat?! Je laat mij erbuiten, hoor!’ Ik  zie nu pas dat hij mij 
in de maling neemt. ‘Soms ben jij héél vervelend,’ herhaal 
ik zijn eigen woorden. ‘Nou ja. In elk geval, Abdul kwam 
telkens in de moeilijkheden doordat hij hasjiesj rookte en in 
de gevangenis belandde.’ ‘Ja, dat wil ik ook nog zeggen. In  
veel boeken komt hasjiesj voor.’ ‘Jezusmina… jij moet bij 
de binnenlandse veiligheidsdienst gaan werken! In ieder 
geval, ik werd dat gebeuren zat en bezocht hem enkele jaren 
niet meer. Toen ik hem uiteindelijk weer ontmoette, werd 
onze relatie platonisch. In het begin had ik er best moeite 
mee, maar uiteindelijk ontstond er een andere band. 
Verlangen is niet hetzelfde als recht hebben op iets of 
iemand, Sam.’   
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Sylvia komt de kamer binnen. ‘Ik weet niet of jullie het 
doorhebben, maar het loopt reeds tegen vijven.’ ‘Is het al zo 
laat? Dan denk ik dat we het voor vandaag maar hierbij 
moeten laten. Sam zal ook wel moe zijn.’ ‘Helemaal niet. Je 
wilt zeker van me af!’ ‘Jíj hebt het door! Neen, maar alle 
gekheid op een stokje, Sam. Gaan we een andere keer 
verder. Lijkt je dit niet het beste?’ ‘Ja,’ klinkt het slapjes. Hij 
vindt het jammer. Ik ook. ‘Dan stap ik maar eens op.’ ‘Heeft 
hij zich nog een beetje gedragen?’ vraagt Sylvia. ‘Nog nooit 
zo’n brutale jongen ontmoet,’ lach ik. ‘Dag Sam.’ 
 
                                              *** 
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Hoofdstuk 8  - Het antwoord 
 
 

 
 

 
 

Atlas Contact heeft gereageerd… 
 

Geachte heer den Blanken, 
Dank voor uw toezending. 

Helaas past uw roman niet in ons fonds. 
 
 

Een paperback zou leuk geweest zijn. 
 

Maar schrijven op zich verschaft mij al plezier. 
 

Kortom, ik heb het geprobeerd. 
 

Het boek kan nu dicht. 
 

Die brutale lezer was ik 
 

 
*** 

 
 
 
 
 
 



 55 

 

 
 

Uitgave van Carolus den Blanken/Utrecht 
© 2026: Carolus den Blanken 

ISBN: 9789083731858 
Herziene uitgave 

Oorspronkelijk gepubliceerd in 2017 
Illustraties: Carolus den Blanken 

Portret bij verhaal Hariom: Hans Vos 
www.carolusdenblanken.nl 


