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De club die mij wenst te verwelkomen,
daarvan wil ik geen lid zijn.

Groucho Marx



Proloog — Een brutale lezer

Mijn boeken op mijn website lokken soms reacties uit.
Iemand deelt mee door een bepaald boek gegrepen te zijn,
een ander verwoordt bijkans zijn complete levensverhaal.
Anderen wijzen op een verkeerd gebruikte uitdrukking. Eén
man stuurde mij ooit een overzicht met volgens hem onjuist
geplaatste komma's.

De lezer die mij vandaag mailt, heeft mijn roman
Marokkaans Fruit gelezen en schrijft dat het boek hem heeft
verrast. Hij had op grond van de titel iets anders verwacht en
was daarna op mijn website verder gaan kijken. Zijn vraag
was waarom mijn boeken niet bij een uitgever lagen. Ik
schrijf terug dat ik daar nooit zo mee bezig ben geweest, dat
mijn boek over lucide dromen als paperback is verschenen,
maar dat ik later geen noodzaak zag om mij te laten
ringeloren door redacteuren en uitgevers.

Zijn antwoord komt nog dezelfde avond: ‘Waarom stuurt u
Marokkaans Fruit niet naar een literaire uitgever?’ Ik staar
ernaar en denk: ‘Wat heb ik je uitgelegd?’ Ik wil antwoorden:
‘Geen behoefte aan.” Was dat eigenlijk waar? Thee. Bijna
alles wat niet onmiddellijk opgelost hoeft te worden,
verbetert bij mij door thee. Niet doordat ik daarna het
antwoord weet, maar doordat ik rustig kan constateren dat ik
het niet weet.

Waarom heb ik Marokkaans Fruit en mijn andere geschriften
niet naar een uitgever gestuurd?

Jaren geleden had een vriend mij iets soortgelijks gevraagd.
Waarom ik dat boek over Marokko niet opstuurde. ‘Omdat ik
dat niet wil en je weet toch hoe er over Marokkanen gedacht
wordt,” had ik geantwoord.



Zelf bepalen wat ik schrijf. Waarom zou ik iemand nodig
hebben? Geen redacteur die mij vertelt dat een hoofdstuk te
lang is of dat een scene beter geschrapt kan worden. Geen
uitgever die kijkt of iets in zijn fonds past. Geen wereld
waarin je moet zorgen dat mensen weet hebben van je
bestaan. Ik schrijf. Dat is voldoende? Toch? Daar werd altijd
iedereen stil van.

De mail is nog geopend, de erin gestelde vraag irritant. Een
manuscript opsturen is niet moeilijk. Bestand toevoegen,
begeleidend schrijven, verzenden. Dat kan 1k prima, ben geen
digibeet. Maar jezelf aanbieden is iets anders: Hier ben ik.
Dit heb ik gemaakt. Wat vindt u ervan? Vreemd eigenlijk. Ik
kon jarenlang schrijven over dingen waar andere mensen
liever over zwegen. Seksualiteit, religie, cultuur. Mijn eigen
gedrag, dat van anderen. Ik kon mensen kwaad maken, soms
zelfs pisnijdig en daar betrekkelijk rustig onder blijven. Maar
een manuscript naar een uitgever sturen en zeggen: Kijk eens
of dit iets is? Dat voelt anders. 1k antwoordde de lezer
uiteindelijk: ‘Goede vraag. Ik weet het eigenlijk niet.” Hij
schrijft terug: ‘Dan zou ik daar eens over nadenken.” Brutale
vent! Ik staar nog een tijdje naar het scherm. Waarom
eigenlijk niet? De lezer laat mij niet ontsnappen. De hele
nacht spookt zijn vraag door mijn hoofd. Stel dat ik het deed.
Gewoon opsturen. Wat is het ergste dat kan gebeuren?

Mijn fantasie begint iets te doen waarvoor ik geen
toestemming heb gegeven. Voor mij zit een jonge vrouw die
mijn boeken gelezen heeft. ‘“Wij stonden verbaasd dat u nooit
eerder bij een uitgever bent geweest,” zou ze zeggen. Ik zou
bescheiden reageren. ‘Ach, ik heb altijd gewoon geschreven.’
Gewoon. Dat woord bevalt mij. Het klinkt alsof ik boven de
situatie sta. Daarna zou ze zeggen: ‘Uw stem is bijzonder.’
‘Uw stem is bijzonder.” Ik schud mijn hoofd. De hond van de
buren blaft. Zelfs die schijnt een mening te hebben.



Ik zet mij weer achter mijn computer. De mail is niet
verdwenen. Opeens besluit ik nu eens niet uitgebreid alle
voor- en nadelen af te wegen. Ik stuur het volgende naar Atlas
Contact, een literaire uitgever, al heb ik nooit geweten wat ik
onder ‘literair’ moet verstaan.

Geachte redactie,

Sinds de jaren tachtig publiceer ik essays, romans en non-
fictie op mijn website...

Met vriendelijke groet,
Ik druk op de verzendknop.
Drie dagen later:

Kunt u ons het manuscript van Marokkaans Fruit en een
synopsis ervan toesturen?

Met vriendelijke groet,

Wat! Een synopsis?

Geachte redactie,

Dank voor uw reactie op mijn eerdere bericht. Zoals
gevraagd stuur ik u hierbij het manuscript van mijn roman
Marokkaans Fruit en een synopsis.

Met vriendelijke groet,



Synopsis Marokkaans Fruit
Genre: psychologische roman

Marokkaans Fruit gaat over identiteit, verlangen, vertrouwen
en de zoektocht naar aanvaarding.....

Wanneer Michiel M'hmed ontmoet.....
De roman beschrijft hun zoektocht naar nabijheid en vrijheid,

maar «....

Eenmaal de hele hap verstuurd, kijk ik nog een keer naar de
tekst, denk: Wat een geouwehoer. Een boek omschrijven dat
jaren terug ontstaan is uit een hobby? Nou ja, het zal toch wel
niks worden. Ik zie mijzelf de afwijzing al lezen.

Geachte heer den Blanken,
Dank voor uw toezending.
Helaas past uw roman niet in ons fonds.
Dan zou ik mijn schouders ophalen en die brutale vent

antwoorden: ‘Ik heb het geprobeerd, het werd niks.” Dat leek
mij ook eigenlijk het waarschijnlijkst.

Maar stel nu eens...

Hokok



HET ZAL WEL NIKS WORDEN

Carolus den Blanken

Niemand weet wie 1k ben.

Zelfs ik niet.
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Hoofdstuk 1 — Atlas Contact

Het bericht komt donderdagmiddag. Ik zie de naam van Atlas
Contact en denk eerst dat het een afwijzing is. Dat is snel.
Maar ze hebben gelezen en willen graag kennismaken. Of ik
de week daarop naar Amsterdam kan komen. Ik lees het nog
een keer. Graag kennismaken. Dat kan van alles betekenen.
Uitgevers willen misschien wel vaker kennismaken met
schrijvers voordat ze besluiten dat ze het boek niet willen.
Maar goed, een mens moet toch ergens zijn koffie drinken,
nietwaar? Ik antwoord dat dinsdag mij prima uitkomt. Geen
opwinding. Dat vertel ik mijzelf. Even later open ik het
bericht opnieuw. Er staat nog steeds hetzelfde.

Ik bel mijn zus. ‘Willen ze het uitgeven?’ ‘Dat schrijven ze
niet.” ‘Wat zeggen ze dan wel?’ ‘Ze willen kennismaken.’
‘Dat klinkt toch goed?’ ‘Dat zeggen uitgevers waarschijnlijk
vaker.” ‘Waarom zouden ze?’ ‘Beleefdheid.” ‘Ze nodigen jou
toch uit?’ ‘Ja.” ‘Doen ze dat met iedereen?’ ‘Weet ik niet.” ‘Jij
denkt dat het niks wordt?’ ‘Waarschijnlijk niet.” ‘Waarom?’
‘Omdat de kans klein is.” ‘Welke kans?’ ‘Dat een uitgever een
manuscript neemt.” ‘Ze hebben het toch gelezen?’ ‘Dat
zeggen ze.” ‘Jij bent vermoeiend.” ‘Wat trek je aan?’ ‘Kleren.’
‘Carolus!” ‘Ik ga naar een uitgever, niet naar mijn kroning.’
‘Doe nou maar een effen overhemd aan.” ‘Nog andere
aanwijzingen?’ ‘Niet te veel grapjes maken.” ‘Bemoeial.’
‘Niet zo eigenwijs doen.” ‘Ja, ma.” ‘Ik ben je moeder niet.’
‘Dat probeer ik je al vijfenzeventig jaar duidelijk te maken.’
‘Ach, jij!I°

Ik ga theewater opzetten. Het onderwerp is afgehandeld. De
volgende dagen denk ik er nauwelijks aan. Behalve 's
morgens. En 's middags. En wanneer mijn telefoon trilt. En
wanneer ik niet tril. Het manuscript van Marokkaans Fruit
bekijkend zie ik enkele zinnen die verbeterd kunnen worden.

Dat kan ik hun bij Atlas Contact vertellen als ze interesse
blijken te hebben.
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Buiten rijdt een vrouw op een fiets voorbij. Haar hond trekt
haar een andere richting uit dan zij wil. Geirriteerd kijkt ze
naar de viervoeter. Ik glimlach. De wereld blijft gewoon
doorgaan. Dat vind ik vreemd. De buurman laat zijn hond
uit, de postbode verricht zijn werk, een vliegtuig ontwerpt in
de lucht witte strepen. Niemand weet dat er op nummer 52
een man woont die misschien ontdekt wordt. 1k schrik een
beetje van die gedachte. ‘Een schrijver die ontdekt wordt?
Dat klinkt belachelijk. Mineralen ontdekt men. Oude
schilderijen. Oude manuscripten. Geen mannen van
vijfenzeventig die al boeken op hun eigen website hebben
gezet. Stelletje idioten.’

Dinsdag neem ik de trein naar Amsterdam. Ik heb ruim
gepland. Veel te ruim. Dat doe ik altijd wanneer 1k ergens op
tijd moet zijn. ledereen in de coupé is druk in de weer met de
telefoon. Mijn voornemen een praatje te maken kan ik laten
varen. Wat zouden ze bij Atlas willen weten? ‘Waarom heeft
u dit geschreven?’ ‘Geen idee.” ‘“Voor wie schrijft u?’ “Voor
mensen die kunnen lezen.” Dat soort antwoorden moet ik dus
niet geven. Of juist wel. Het maakt tenslotte niet zoveel uit.
Er komen veel manuscripten bij uitgevers. De meeste worden
afgewezen.

Ik ben lange tijd niet in Amsterdam geweest, dus ik heb
besloten er een gezellige dag van te maken. Drie kwartier te
vroeg arriveer ik er. Dat is zelfs voor mij overdreven. Ik drink
koffie. Bij de deur van de uitgeverij kijk ik hoe laat het is.
Nog zeven minuten. Ik loop door. Als ik terugkeer zijn het er
nog drie. Perfect. Ik meld me. ‘Ik heb een afspraak.’
‘Moment.” Ik ga zitten. Chique bedoening hier. Boeken om
me heen. Veel. Dat is natuurlijk wat een uitgeverij doet, maar
ineens vind ik het opvallend. Al die schrijvers waren ooit
ergens gaan zitten met iemand die moest beslissen of hun
manuscript een boek zou worden. Ik kijk naar een tafel met
uitgaven.
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Mijn boek ligt daar niet tussen. Die gedachte volgt
onmiddellijk. Niet. Misschien straks wel. Ach, het zal wel
niks worden. Een deur gaat open. ‘Mijnheer den Blanken?’ Ik
sta op. ‘Ja.” ‘Jos€.” We geven elkaar een hand. ‘Fijn dat u er
bent.” ‘Zullen we elkaar maar tutoyeren?’ zeg ik. ‘Mijnheer
den Blanken klinkt zo formeel.” ‘Helemaal mee eens.’
‘Carolus dus. Zullen we?’ Ik loop achter haar aan.
Klaarblijkelijk is zij opgezadeld met mijn project. In de
kamer bevindt zich nog iemand, Peter, redacteur. Koffie?’
‘Graag.” ‘Melk... suiker?’ ‘Allebei ja.” Mijn manuscript ligt
geprint op tafel, geen pdf-bestand. Papier, met briefjes
ertussen. Veel briefjes. ‘We hebben het beiden gelezen,” zegt
Jose¢. ‘Dat zie ik.” Ze glimlacht. ‘We wilden je spreken omdat
we het een bijzonder manuscript vinden.” Daar kon 1k weinig
mee. Het kan van alles betekenen. Een driebenig kalf is ook
bijzonder. ‘Houd je in. Jij flapt er maar van alles uit,” hoor ik
mijn zus zeggen. ‘Hoe lang ligt dit er al?” ‘Wat?” ‘Het
manuscript.” Geen omtrekkende bewegingen. Dat waardeer
ik. ‘Ik schreef het tien jaar geleden. Maar sinds ik het jullie
opzond heb ik er wat aan veranderd. Niet veel, maar toch.
Het staat op mijn website.” ‘Het lijkt mij dat we daar later
maar naar moeten kijken.” Ze wendt haar gezicht richting
Peter, die zijn mond houdt. ‘Je hebt het nooit eerder
aangeboden?’ gaat José verder. ‘Neen.” ‘Waarom niet?’
‘Geen behoefte aan.” Ze kijkt me aan. Niet vijandig. Ook niet
overtuigd. ‘Waarom dan nu wel?’ ‘Een lezer vroeg mij
waarom 1k Marokkaans Fruit niet als paperback liet
verschijnen.” ‘Het komt dus in feite door dat bericht dat je
ons het manuscript toezond?’ ‘Ja, ook door overwegingen die
ik door mijn boek De stilte van de jaren ontdekte.” ‘Ja, we
hebben gezien dat je een behoorlijk oeuvre hebt opgebouwd.’
‘Nou, dat 1s gewoon zo ontstaan. Ik heb nooit gedacht: Nu
moet ik een boek maken dat bij de markt past.” ‘Dat merken
wij ook.” ‘Is dat positief?’
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‘Dat 1s de vraag. Het is niet glad. Het is niet geschreven
volgens een formule. Er zit iets in wat je niet kunt aanleren:
een eigen stem.’” ‘Dat woord hoor je vaak.” ‘Klopt. Maar
wordt verkeerd gebruikt. Een eigen stem betekent niet dat
iemand afwijkend wil doen. Het betekent dat je na een paar
pagina’s weet: dit kan alleen door die en die geschreven zijn.’
‘Dat vinden jullie bij mij?’ ‘Ja. Vooral omdat je niet probeert
de lezer te overtuigen van je gelijk. Je laat iemand bestaan.’
‘Michiel bedoel je?” ‘Onder andere. Wat ons interesseert is
dat je een hoofdpersoon hebt gemaakt die niet altijd
sympathiek 1is. Hij controleert, wantrouwt, oordeelt. Een
schrijver kan ervoor kiezen zo'n personage meteen te
verklaren of te verontschuldigen. Jij doet dat niet.” ‘Omdat
mensen zo zijn. Ik heb altijd gekeken.” ‘Dat weerspiegelt je
boeken wel, ja. Steeds dezelfde belangstelling; mensen die
niet helemaal in het midden van de stroom staan; jongeren,
buitenstaanders, mensen tussen culturen, mensen die zoeken
naar hun plaats.” ‘Dat klopt wel, ja.’

‘Er 1s iets anders wat wij willen bespreken.” ‘De gevoelige
onderwerpen zeker?’ ‘Ja. Er zullen lezers zijn die zich
aangesproken voelen. Er zullen ook mensen zijn die boos
worden.” ‘Dat kan.” ‘Je lijkt daar niet erg van onder de
indruk.” ‘Ik heb mijn hele leven geschreven zonder
toestemming te vragen.” Peter bladert door het exemplaar.
‘Je klinkt alsof het je niet zoveel uitmaakt.” ‘Wat?’ ‘Of het
wordt uitgegeven.” ‘Dat valt wel mee.” ‘Je hebt het naar ons
gestuurd.’ ‘Ja.” ‘Dus ergens wil je het.’

‘Ik zeg jullie eerlijk: ik ben een Groucho Marx, die zegt dat
hij geen lid wil worden van een club die hem wenst te
verwelkomen. Niettemin zit ik hier. Maar ik heb geen
uitgever nodig om te kunnen schrijven,” voeg ik eraan toe.
‘Dat is iets anders.” ‘Zeker.” Hij doet er verder het zwijgen
toe, maar ik merk dat hij geirriteerd is.
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‘Je hebt aardig wat gepubliceerd,’ zegt Jos¢€. ‘Ja.” ‘Op je site
gezet.” ‘Ja.” ‘We zagen het.” ‘Waarom koos je daarvoor?’
‘Vrijheid.” ‘Geen redactie?” ‘Onder andere.” ‘Niemand die
zegt dat iets anders moet?’ ‘Dat is een voordeel.” ‘Is dat zo?’
‘Voor mij wel.” Ze pakt mijn manuscript op. ‘Want als wij
hiermee verder zouden gaan, vinden wij er natuurlijk wel iets
van.” ‘Dat neem 1k aan. Zeker dingen willen veranderen?’
‘Ook.” ‘Schrappen?’ Daar was het. Ik voelde het voordat ik
erover nadacht. ‘Dan moeten we het niet doen.” Het kwam er
snel uit. José kijkt mij aan, Peter ook. ‘Dat is duidelijk,’ zegt
hij. Tk hoor mezelf. ‘Ik bedoel niet dat er geen komma
veranderd mag worden.” ‘Wat bedoel je dan wel?’ vraagt hij.
‘Het boek moet mijn boek blijven.” ‘Dat lijkt me
vanzelfsprekend,” beaamt Jos¢€. Ze bladert. ‘Er zijn stukken
waarvan wij ons afvragen of ze korter kunnen.” ‘Welke?’ 1k
wist onmiddellijk welke. ‘Neen.” Het is eruit voordat ze haar
argument heeft gegeven. ‘Neen?’ ‘Moet blijven.” ‘Waarom?’
Ik verdedig een passage waarvan ze nog niet eens heeft
voorgesteld die weg te halen. Ze heeft alleen gezegd dat zij
zich afvroeg of het korter kon. ‘Maar,” ga ik verder, ‘jullie
hebben natuurlijk argumenten.” ‘Die willen wij inderdaad
geven.’ José legt uit wat ze bedoelt. 1k luister. Ze heeft geen
ongelijk. ‘TIk zou ernaar kunnen kijken.” ‘Meer vragen we nu
ook niet.” ‘Maar ik beloof niets.” ‘Dat hoeft ook niet.” ‘Mooi.’
Ik neem een slok van de koffie. Mijn lichaam zit inmiddels
anders op de stoel dan tien minuten geleden. Rechter.
Waarom eigenlijk? Het zou toch niets worden. ‘Er is nog
iets,” zegt Peter. ‘Daar gaan we. Zeker M’hmed?’ ‘Ja.” ‘We
vinden hem sterk.” Ik wacht op de ‘maar’. ‘Soms weten we
niet of je hem voldoende ruimte geeft buiten de blik van
Michiel.” ‘Het verhaal wordt grotendeels vanuit Michiel
verteld.” ‘Dus?’ ‘Dat is de vraag. Is de beperking interessant
omdat Michiel hem nooit volledig kan kennen, of wordt
M’hmed daardoor op sommige momenten te veel wat
Michiel in hem ziet?’ Dat is geen domme vraag.
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Ik had liever een domme gehad. ‘Daar moet ik echt eens goed
over nadenken.” ‘Mooi.” ‘Dat betekent niet dat ik het met je
eens ben.” ‘Dat hoeft ook niet.” ‘Verwacht je strijd?’ oppert
José. ‘Neen, een beetje. Ik ken jullie niet. En jullie mij niet.’
‘We hebben wel veel van je gelezen.” ‘Dat is gevaarlijk.’
“Waarom?’ ‘Dan denk je misschien dat je iemand kent.” ‘En
J13?° “Wat?’ ‘Denk jij dat je ons kent?’ ‘Neen.” ‘Maar je hebt
wel al besloten dat we dingen uit je boek willen halen die jij
wilt houden.” ‘Misschien.” ‘En dat het waarschijnlijk niets
wordt.” Ik kijk op. ‘Dat heb ik niet gezegd.” ‘Niet?’ ‘Waarom
denk je dat?’ ‘Omdat je op je website een boek aankondigt
met als titel Het zal wel niks worden en je gedraagt alsof je
ieder moment wilt kunnen zeggen dat je het toch niet wilde.’
Stilte. Haar analyse valt mij rauw op mijn dak. ‘Dat is nogal
een boude conclusie.” ‘Daarom stel ik het als mogelijkheid.’
‘Slim.” ‘Beroepsdeformatie.” ‘Je hebt er plezier in.” ‘Waarin?’
‘Tegenwerken.” ‘Ik werk helemaal niet tegen.” ‘Neen?’ ‘Ik
bescherm mijn boek.” ‘Waartegen?” Ik kan even niets
bedenken. ‘Tegen redacteuren,” zeg ik uiteindelijk. ‘Daar
gaan we weer,” mompelt Peter. Mijn instinctieve aversie
tegen kerels krijgt mij in zijn greep. ‘Ik heb het manuscript
toch gestuurd!” ‘Ja.” ‘En ik zit hier toch?’ ‘Ja.” ‘Dan lijkt me
duidelijk dat ik belangstelling heb.” ‘Zeker.” ‘Mooi.” Ik leun
achterover. Zaak gesloten. Alleen niet in mijn hoofd.

Alsof u ieder moment wilt kunnen zeggen dat u het toch niet
wilde.

Ik vind het psychologiserend. Mensen die jou net ontmoeten
moeten niet denken dat ze je kunnen doorgronden. We praten
verder over het boek; de humor, de toon. Over passages die
ze absoluut willen behouden. Peter noemt een scene waarvan
ik zelf nooit heb gedacht dat die bijzonder was. ‘Daar zit voor
mij het hele boek in,” zegt hij. ‘Werkelijk?’ ‘Ja.” ‘Waarom?’
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Hij legt het uit en laat me iets in mijn eigen tekst zien wat ik
zelf niet zo had ervaren. Dat is interessant. Ik begin vragen te
stellen. Waarom die scene? Waarom vinden ze een andere
juist te lang? Wat vinden ze van het einde? Jos€ schuift haar
stoel iets naar voren. Het gesprek verandert. Niet meer zij
tegenover mij. Drie mensen rondom een manuscript. Peter
zegt: ‘Volgens mij werkt dit niet,” en wijst een zinsnede aan.
‘Dit stuk lijkt mij te lang.” Wanneer hij oppert: ‘Hier haak ik
af,” denk ik dat het dus toch waarschijnlijk niets zal worden.
Ik moet mij dwingen om de mens achter Peter te zien. Bij
mensen in een functie heb ik namelijk de neiging direct
afstand te bewaren. Met José voelt het anders. Deze zegt: ‘lk
denk dat we het redactionele deel nu beter kunnen laten
rusten.” ‘We zullen natuurlijk ook over de positionering
moeten nadenken,” gaat José verder. ‘Positionering?’ ‘Ja.’
‘Dat is een woord waar schrijvers bang van worden.” ‘Dat
hoeft niet.” ‘Doelgroep?’ ‘Onder andere.” ‘Daar ben ik ook
bang voor.’ ‘Je wilt geen lezers?’ ‘Graag.” ‘Dat is een
doelgroep.” ‘Neen. Dat zijn lezers.” Ze lacht. ‘Daar gaan we
nog plezier aan beleven.” Het woord valt me op. Nog. Ik
negeer het. ‘We moeten afronden.” Daar komt het. ‘Ik weet
niet of ik de juiste redacteur voor je zou zijn,” hoor ik Peter
zeggen. Onmiddellijk heeft mijn oude houding mij weer in de
greep. Prima. Goed gesprek. Interessant. lk heb het
geprobeerd. Niets verloren. Ik sta op. ‘Dank voor jullie tijd en
de koffie.” José¢ kijkt me verbaasd aan. ‘We zijn nog niet
klaar.” ‘O.” “‘We willen je uitleggen hoe het verder gaat. Wij
gaan het intern bespreken.” ‘O.” Mensen die ik nooit zal
ontmoeten gaan bepalen of Marokkaans Fruit een boek
wordt. ‘Wanneer hoor ik iets?” ‘Vrij snel.’” ‘Een week?’
‘Zoiets. Voor alle duidelijkheid, wij zijn enthousiast.” ‘Dat
begrijp ik.” ‘Anders hadden we je niet uitgenodigd.” ‘Dat
dacht ik al.” ‘Er moeten meer mensen naar kijken,” zegt José.
‘We moeten weten of we redactioneel dezelfde kant op
kunnen.’ ‘Schrappen?’ Ze glimlacht. ‘Daar ben je nog steeds.’
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‘Ik ben op leeftijd. Sommige dingen gaan langzaam.” ‘We
gaan niet schrappen omdat wij graag schrappen.’ ‘Dat stelt
me gerust.” ‘Je hoeft niets te accepteren omdat wij een
uitgever zijn.” Dat hoeft ze mij niet te vertellen. Mijn hele
leven heb ik de vloer aangeveegd met autoriteiten. Ze staat
op. ‘Fijn dat je gekomen bent.” ‘Ik vond het een goed
gesprek.” Dat meende ik.

Op donderdag denk ik: ‘Zie je wel.” Vrijdag komt er ook
niets. Het zal wel niks worden. De zin werkt weer beter.
Prettig. Dan is alles weer zoals daarvoor. Ik heb het
geprobeerd. Dat was toch het doel geweest?

Maandagochtend gaat de telefoon. Atlas Contact. Ik kijk naar
het scherm. Laat hem twee keer overgaan. Drie keer. Alsof
het verschil maakt. ‘Met Carolus.” José. ‘Goedemorgen.’
‘Goedemorgen.” ‘Komt het gelegen?’ ‘Ja hoor.” ‘We hebben
vrijdag intern over Marokkaans Fruit gesproken.” ‘O.” ‘We
willen graag met je verder.’” lk zeg niets. ‘Carolus?’ ‘Ja.’
‘Hoor je me?’ ‘Ja.” ‘We willen het boek graag uitgeven.’ Daar
was het. De zin die ik niet verwachtte. Of waarvan ik mezelf
had verteld dat ik hem niet verwachtte. ‘O.” Ze lacht. ‘Dat is
een interessante reactie.” ‘Wat moet 1k zeggen?’ ‘Je mag ook
blij zijn.” ‘Dat ben ik.” Ineens merk ik dat het waar is. Niet
een beetje. Niet intellectueel tevreden omdat een
gerenommeerde uitgever mijn manuscript kennelijk goed
genoeg vindt. Blij. Belachelijk blij, kinderlijk bijna. ‘Er zijn
natuurlijk nog dingen te bespreken,’ zegt ze. ‘Schrappen?’ Ze
begint te lachen. ‘Ja, Carolus. Misschien zelfs schrappen.’
‘Dan gaat het niet door.” ‘Dat zien we dan wel.” ‘Wanneer?’
‘We sturen je eerst een voorstel. Daarna maken we een
afspraak, ook om te bespreken wie jouw redacteur wordt. Als
je daar geen bezwaar tegen hebt?’ ‘Neen, dat is oké.” ‘Goed.’
‘En nog gefeliciteerd.” ‘Dank je.’
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Een paar minuten eerder had ik nog uitstekend kunnen
uitleggen waarom het helemaal niet erg zou zijn als ze neen
zeiden. Ik sta op, loop naar de keuken, zet thee. ‘Geen
behoefte aan.” Wat een lul! Atlas Contact gaat Marokkaans
Fruit uitgeven. Ik zeg het hardop. Gewoon om te horen hoe
het klinkt.

dkokok
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Hoofdstuk 2 — De wijk weet het

De snelheid waarmee ik een manuscript op mijn site zet, is
die van een hoge snelheidstrein. Bij de gedrukte versie gaat er
een half jaar overheen. Maar het is verschenen. Er verandert
niks in mijn leven. Het doet mij denken aan jaren geleden bij
De kunst van het lucide dromen: All Quiet on the Western
Front. Nu is er echter een lovend artikel over Marokkaans
Fruit in het Algemeen Dagblad verschenen.

De terreur begint. Het eerste telefoontje komt van een zekere
Dick Vermaas. Aanvankelijk denk ik aan telefonische
verkoop. ‘Waarover gaat het?” Hij blijkt van een tijdschrift
waarvan ik nog nooit gehoord heb, wil mij spreken over
Marokkaans Fruit. ‘Hoe weet u van dat boek af?’ ‘Uw
uitgever heeft een persbericht gestuurd.” Uitgever. Dat woord
blijft vreemd klinken. Alsof iemand anders ineens een sleutel
heeft gekregen van een huis waarin ik zelf al jaren woon. De
ringtone ‘Sju hada’ van Said el Maghrabi kondigt meer
verzoeken aan. Gelukkig kunnen er twee simkaarten in de
smartphone. Het openbare nummer zet ik op inactief.
Inmiddels komen er ook via de mail berichten binnen. Met
als inhoud dat ze iets van mij willen. Afgewimpeld worden
ze, stuk voor stuk. José is nijdig dat ik mij afzijdig houd. Ze
wist toch wat voor vlees ze in de kuip had!

Voorheen was ik niemand iets verschuldigd. Ik kon opstaan
wanneer ik wilde, schrijven wanneer 1k wilde. Uren nadenken
zonder dat iemand vroeg wat ik ergens van vond. Nu word ik
geacht te reageren. Inmiddels kennen velen uit de wijk mij.
Dat is het ergste! Niet de media, de uitgever en wat al niet
meer. De wijk! Tk voel mij niet meer anoniem. Bij Albert
Heijn word ik door een onbekende aangesproken. ‘Carolus
den Blanken, niet? Ik herken u van de foto op uw boek. Ik
heb het gelezen en vond het prachtig.” ‘Nou, dank u wel voor
uw vleiende woorden.’ Hij pakt zijn winkelwagentje steviger
beet.
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‘Ik wil slechts zeggen dat ik het fantastisch vind u eens
persoonlijk te mogen ontmoeten.” ‘Dat i1s aardig van u.’
‘Maar ik laat u verder met rust. U zult wel een hoop te doen
hebben. Nog een fijne dag.” ‘U ook.” lk kan dus
tegenwoordig niet eens meer rustig boodschappen doen
zonder mijzelf tegen te komen. Het gebeuren bevalt mij
minder goed dan verwacht. Ook al die lofbetuigingen. ‘Ik
hoorde het!’ ‘Gefeliciteerd!” ‘Waarmee?’ ‘Nou, met je succes
natuurlijk.” Succes. Nog zo'n woord. Alsof een mens eerst
onzichtbaar was en daarna plotseling zichtbaar werd.

Een buurvrouw belt aan. ‘Ik wist altijd al dat u iets bijzonders
had.’ Ik kijk haar aan en denk aan de afgelopen jaren. ‘Vind
ik erg aardig van u,” zeg ik beleefd. In mijn boeken kan ik
misschien onbeschoft overkomen, maar ik heb wel geleerd
sociaal te doen; clowns schijnen goed toneel te kunnen
spelen. Ergens moet ik van binnen lachen. De man die
jarenlang schreef over mensen die niet gezien werden, wordt
nu zelf gezien. Niet veel later staat een jonge vrouw met een
notitieblok voor de deur. ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’
Dat is een zin die mensen zeggen vlak voordat ze iets willen.
‘Waarvoor komt wu?’ ‘Voor een interview, over uw
levensverhaal.” ‘Daar gaan we weer,” denk ik. ‘Mijn
levensverhaal?’ ‘Ja.” Ik glimlach beleefd. ‘Nou, ik ga het u in
ieder geval niet uit de doeken doen. Prettige dag nog.” Een
man die ik al geruime tijd ken, en met wie ik af en toe een
sociaal praatje maak, wil mij spreken. Ik vraag mij af wat hjj
komt doen. ‘Kom binnen.” ‘Gezellig hier. Mooie banken.
Marokkaans?’ ‘Ja, met de hand gemaakt.” Hij gaat zitten. Ik
wacht. ‘Je bent nogal in het nieuws geweest.” ‘Met mijn
boek?’ ‘Ja.” ‘Ik heb het zelf niet gelezen.” ‘Dat scheelt weer
een gesprek.” Hij lacht, maar niet echt. ‘Mijn vrouw had het
er laatst over.” ‘O ja?’ ‘Ze vindt het nogal wat.” Hij zwijgt. Ik
denk: ‘Wat vindt je vrouw dan?’
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‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ gaat hij na enige tijd verder.
‘Goed,” antwoord 1ik. ‘Met jou?’ ‘Redelijk.” ‘Lukt het
schrijven nog?’ ‘Ook.” Weer stilte. ‘Je zult nu wel een stuk
meer verdienen.” ‘Hoezo?’ ‘Nou, met dat boek van je. Je hebt
natuurlijk ook nog die anderen. Gaan ze die ook uitgeven?’
‘Geen idee. Ik heb daarover niets gehoord.” Hij wrijft met zijn
handen over zijn knieén. ‘Carolus... ik wil je iets vragen. Ik
zit een beetje krap bij kas en ik vraag mij af of jij mij zou
kunnen helpen. Ik heb een paar dingen verkeerd aangepakt.’
‘Dat kan.” ‘De ene rekening na de andere.” ‘Dat is vervelend.’
‘Ik dacht daarom... jij verdient tegenwoordig toch
behoorlijk?’ ‘Dat valt knap tegen.” ‘Maar zou je wat kunnen
missen?’ ‘Sorry, neen, helaas.” Hij kijkt teleurgesteld. ‘Ik
dacht dat jij daar niet moeilijk over zou doen.” ‘Dat doe ik
ook niet.” ‘Je hebt het geld toch?’ ‘Dat weet je helemaal niet.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja. Ik heb het gevraagd.
Dan ga ik maar eens.’

Voor het eerst heb ik mij laten verleiden tot een publiek
optreden in de plaatselijke boekhandel. De gespreksleidster
vraagt of 1k begrijp dat Marokkaanse Nederlanders zich
gekwetst kunnen voelen. ‘Natuurlijk.” ‘Wat doet dat met u?’
‘Dat hangt ervan af waardoor ze gekwetst zijn.” ‘Is gekwetst
zijn niet voldoende?’ ‘Voor een gevoel wel. Niet voor een
argument.” De volgende ochtend staat die zin als kop in de
krant. Jose bericht slechts: ‘Zucht.’

Ik zit alleen aan tafel. Zoals altijd. Alleen voelt het de laatste
tijd anders. Ik kijk op mijn telefoon. Weer drie berichten:
twee uitnodigingen, en een verzoek om een lezing. Ik schakel
het apparaat uit. Ik moet toegeven dat een deel van mij die
aandacht prettig vindt. Dat is nog het meest verontrustend.

kokok



22

Hoofdstuk 3 — De uitnodiging

Ik zit weer eens achter mijn computer, ben bezig een
antwoord te schrijven aan een vrouw uit Groningen die
Marokkaans Fruit heeft gelezen. Ze vertelt dat haar zoon
homoseksueel is en jarenlang nauwelijks met haar heeft
gesproken. Door mijn boek begrijpt ze hem niet beter, maar
ziet ze wel dat begrijpen misschien niet altijd noodzakelijk is.
Dat vind ik een mooi compliment. Ik weet alleen niet wat ik
erop moet antwoorden. ‘Dank u wel’ lijkt mij nogal mager.
Maar om een beschouwing over moeders en homoseksuele
zonen heeft ze niet gevraagd. Na een paar minuten schrijf ik
dat haar bericht mij raakt en dat ik hoop dat het contact met
haar zoon de goede kant uitgaat.

Er komt een mail binnen. Ik denk eerst aan een nieuwsbrief.
Tegenwoordig krijg ik voortdurend berichten waarvan ik niet
weet hoe de afzender aan mijn adres is gekomen. Nou ja,
eigenlijk weet ik dat wel, want sinds mijn data bij mijn
telefoonprovider zijn gehackt word ik overspoeld met meuk.
Het blijkt geen nieuwsbrief. Het is de VPRO. Of ik hen zo
snel mogelijk wil terugbellen. Ik denk: ‘Wat nou weer?’ Ik
kan het niet laten. Blijkt dat ze op korte termijn een
vervanger zoeken voor het programma Zomergasten. Een
genodigde blijkt te zijn overleden. Of ik niet gehoord had
dat... Neen, dat heb ik niet. Nu hebben ze het op mij gemunt.
“We zouden u graag in de uitzending hebben.’ ‘Ja, als tweede
keus,” denk ik. ‘Waarom?’ ‘Vanwege Marokkaans Fruit . We
willen het ook hebben over uw andere werk,” zegt ze. ‘We
hebben uw website bekeken.” ‘Dan zijn jullie voorlopig nog
niet klaar.” ‘Ja, daar staat nogal wat.” ‘Ouderdom heeft
voordelen.” ‘Zoals?’ ‘Je hebt tijd gehad om veel papier vuil te
maken.” ‘U hebt het niet allemaal op papier uitgegeven.’
‘Neen.” ‘Daar willen we het ook over hebben.” ‘En over De
stilte van de jaren.” Nu word ik nieuwsgierig.
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‘Heeft u dat gelezen?’ ‘Niet alleen ik.” Ik zeg dat ik hun
uitnodiging even laat bezinken, en later op de dag met een
reactie kom. Mijn eerste gedachte is dat ik geen zin heb. Mijn
tweede: ‘Natuurlijk ga ik.’

Ik grijp de telefoon, José. ‘De VPRO heeft gebeld.” ‘Dat weet
ik.” “‘Waarom heb je dan geen contact met mij opgenomen?’
‘Omdat ze jou willen hebben, niet mij.” ‘Had toch gekund.’
‘Ga je?’ ‘Weet ik nog niet.” ‘Je gaat.” ‘Waarom?’ ‘Omdat er
veel mensen kijken, en jij te beroerd bent om publiciteit te
genereren.’ ‘Dat gaat toch ook niet meer op mijn leeftijd. Dat
gereis enzovoort.” ‘Debiteer dat maar aan je lezers, Carolus.
Je krijgt vanavond de kans om je ego op te krikken. Voor ons
is publiciteit belangrijk.” ‘Gaan de zaken bij jullie dan zo
slecht?’ grap ik. Dat moet ik toch echt afleren. José reageert
niet. Ze heeft trouwens een punt. ‘Ze zullen het ook wel gaan
hebben over de ophef. Er verschijnen polariserende stukken.’
“Wat schrijven ze dan?’ Het blijft even stil. ‘Carolus, kijk jij
nooit op sociale media?’ ‘Ben er niet op geabonneerd.’
‘Misschien moet je dat vooral zo houden.” Dat stelt mij niet
gerust. Maar ik ben niet achterlijk. Natuurlijk heb ik wat
voorbij zien komen... een ingezonden stukje door ene Karel
Knetter:

Geachte redactie,

ik ken die Den Blanken niet persoonlijk, maar ik vind hem
schromelijk overschat.

Iedereen heeft recht op zijn mening, vind ik. José vertelt dat er
discussies gevoerd worden over de twee hoofdpersonen,
homoseksualiteit, islam, leeftijd en cultuur. Anderen blijken
op X helemaal los te gaan en mij op felle toon van racisme te
betichten. ‘Hebben die mensen hetzelfde boek gelezen?’ zeg
ik. ‘Waarschijnlijk.” ‘Schreef ik blijkbaar meerdere boeken
tegelijk.” Ze lacht. ‘Bel Zomergasten!’
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Ik kan niet nalaten op X te kijken wat er zoal wordt beweerd.
Ik schrik ervan. Ik zoek de artikelen op waarover José sprak.
‘Racist.” Tk lees dat woord opnieuw: ‘Racist.” De vele
Marokkanen die ik ontmoet heb, zullen het met de stelling niet
eens zijn, denk ik. De schrijver vindt dat ik M hmed reduceer
tot een stereotiep: arm, afhankelijk, seksueel beschikbaar,
gevangen tussen religie en verlangen. Michiel beschikt
volgens hem over geld, vrijheid en vooral de macht om het
verhaal te bepalen. Het verschil tussen iemand kopen en
helpen schijnt de auteur niet in de gaten te hebben. Het andere
opiniestuk claimt ongeveer het tegenovergestelde. Daar is het
boek juist een genadeloze afrekening met de Nederlandse
neiging om Marokkaanse jongeren uitsluitend als slachtoffers
van hun cultuur te zien. Waar dit in mijn boek te lezen valt is
mij een raadsel. Ik stuur beide stukken naar José. ‘Kunnen ze
dit onderling regelen?’ ‘Ze antwoordt: ‘Nee. En jij gaat je er
niet mee bemoeien.’ ‘Ik kan toch moeilijk mijn mond houden?’
‘Dat kun je uitstekend.” ‘Dat weet je niet.’ ‘lk ken je
inmiddels.” Ik hang op. Niet boos. Wel geirriteerd. Dat is iets
anders, houd 1k mezelf voor.

Een uur later heb ik drie reacties geschreven en weer
verwijderd. De vierde stuur ik Jos€. Ze reageert onmiddellijk.
‘Nee.” ‘Je hebt het niet eens goed kunnen lezen.” ‘Jawel.” ‘Zo
snel?” ‘De eerste zin was voldoende.” ‘Wat was daar mis mee?’
‘Je begint met: ‘Voor mensen die een boek kunnen lezen.’
‘Dat lijkt me een redelijke doelgroep.” Ze begint te lachen. ‘Jij
stuurt niets.” ‘Censuur!” ‘Contractueel verstand.’ ‘Dat staat niet
in mijn contract.” ‘Carolus!” ‘Goed. Nog gefeliciteerd
trouwens met je verjaardag. Zestig geloof 1k?’ ‘Ha, ha.
Grapjas. Dat vraag je dames niet, Carolus. Maar toch bedankt
dat je het onthouden hebt.” Ik stuur niets. Niet dat de discussie
daardoor ophoudt. Ik bel de VPRO terug en krijg een redacteur
die Nisa heet aan de lijn. Aan haar stem schat ik de dame
ergens in de dertig. Ze heeft het boek gelezen. Dat merk ik
onmiddellijk. Ze begint niet over ‘de problematiek’, maar over
een scene halverwege het boek. Dat vind ik prettig. ‘Wat
willen jullie precies?’
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‘We willen het hebben over u, uw boeken, uw band met
Marokko. Waarom heeft u in Marokkaans Fruit die twee
jongens centraal gezet?” ‘Omdat het boek over hen gaat.” Even
stilte. ‘Ja.” ‘Dat klinkt flauw, maar zo is het.” ‘U heeft ze
verzonnen.” ‘Natuurlijk.” ‘U komt al heel lang in Marokko.’
‘Ruim vijfendertig jaar.” ‘Dus er zit veel werkelijkheid in uw
boeken?’ ‘Er zit realiteit in ieder boek. Ook als het verzonnen
is. U moet goed in de gaten houden dat de auteur en
hoofdpersoon niet samenvallen.’ Ik hoor haar typen. ‘Schrijf je
dit nu op?’ ‘Ja.” ‘Dan moet ik gaan oppassen.” ‘Waarom?’
‘Straks hoor ik mezelf in de uitzending terug.” Ze lacht. Er
dienen vervolggesprekken plaats te vinden, allemaal op korte
termijn. Aan het einde vraagt ze of er onderwerpen zijn
waarover ik beslist niet wil praten. ‘Mijn pincode.” ‘Verder
niets?’ Ik denk na. ‘Neen. Als ik 1ets niet wil beantwoorden,
zeg 1k het wel.” ‘Prima.’

Nadat ik ophang, loop ik naar de keuken en zet thee. Ik merk
dat ik blij ben. Dat ergert me. Alsof ik zestien ben en iemand
mij heeft gevraagd mee naar een feest te gaan waarvan ik
beweer dat ik er helemaal niet naartoe wil. 1k vertel mezelf
dat het alleen publiciteit is. Ik kan toch wel wat terugdoen
voor mijn uitgever? Per slot van rekening hebben ze met mij
een risico genomen. Dat is waar. Ik vertel mezelf dat het mjj
verder niets doet. Dat is minder waar.

De volgende dag belt mijn zus. ‘Waarom heb je niet gezegd
dat je op de televisie komt?’ ‘Wie zegt dat?’ ‘Dat staat op het
internet.” ‘Dan zal het wel waar zijn.” Zomergasten!!!” ‘Ja.’
“Trek alsjeblieft geen overhemd met ruitjes aan.” ‘Wat is er
toch met ruitjes?’ ‘Dat gaat op televisie dansen.” ‘Hoe weet jij
dat?’ ‘Dat weet iedereen.’ ‘Ik niet en ik trek aan wat ik wil.’
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Ofschoon het nog niet zover is, inspecteer ik mijn klerenkast.
Niets om aan te trekken. Dat is onzin. Er hangt en ligt zat.
Alleen niet ter gelegenheid van honderdduizenden kijkers. Ik
pak mijn enige colbert. Te begrafenisachtig. Dit shirt
wellicht? Daarin zie ik eruit alsof ik op het punt sta de hond
uit te laten. Ik heb geen hond, wil er ook geen. Ook geen kat.
Ik heb er al eentje van de achterburen die elke avond tijdens
het koken bij de keukendeur bedelt.

Ik vermoed dat een redacteur dit wil schrappen: ‘Daar ga je
weer, Carolus, met dat uitweiden.” Kan i1k er wat aan doen
dat mijn brein zo associatief is? Zou ik mijn witte
Marokkaanse badhieha aantrekken? Past bij het onderwerp,
zit ook lekker luchtig. Onder cameralampen kan het
bloedheet zijn, heb ik begrepen. Nou ja, ik zie wel.

sk
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Hoofdstuk 4 - Youssef

Zondag om half zeven stopt een taxi voor de deur. Ik sta al
klaar. ‘Meneer den Blanken?’ ‘Dat hangt ervan af wie u bent.’
De chauffeur, een veertiger, kijkt mij even aan. ‘Taxi.” ‘Dan
wel.” Mijn zenuwen beginnen zich in flauwe opmerkingen te
uiten. In de auto zegt hij: ‘Mediapark Hilversum toch?’ ‘Een
professional,” denk ik en bevestig het: ‘Ja, VPRO.’ Via zijn
achteruitkijkspiegel werpt hij een blik. ‘U lijkt een beetje
zenuwachtig. Ik ben een goede chauffeur.” ‘Dat neem ik
zonder meer aan. Mag 1k vragen hoe je heet?” ‘Youssef.’

‘Ik ben Carolus, aangenaam. Neen, ik word voor het
programma Zomergasten verwacht. Vandaar.” ‘Toe maar...
Zomergasten ...I” ‘Ken je het programma?’ ‘Nee. Waarom
vragen ze u? Bent u politicus?’ ‘Gelukkig niet.” ‘Politici
praten te veel.” We waren het meteen eens. ‘Wat heeft u
gedaan?’ ‘Niks waarvoor ik veroordeeld ben. Maar zeg maar
gewoon ‘je’ hoor.” ‘Oke. Ben je een of andere deskundige?’
‘Waarvan?’ ‘Weet ik niet. Daarom vraag ik het.” ‘Ik schreef
een boek.” ‘Aha. Hoe heet het?” ‘Marokkaans Fruit.’
‘Grappige titel.” Na enige tijd: ‘Bekend?’ ‘Het boek een
beetje, i1k nauwelijks.” ‘Dat zal dan na vanavond wel
veranderen.” ‘Dat valt te bezien.” Ik vraag mij af hoeveel
mensen er werkelijk naar zo'n uitzending kijken. José heeft
een getal genoemd, maar bij twintig houdt mijn
voorstellingsvermogen ongeveer op. De telefoon trilt. Zuslief.
‘Ben je er al?’ ‘Neen, taxi rijdt al drie dagen rondjes.” ‘Doe
normaal! En kijk uit bij die presentatrice, het is een terriér. Jij
maakt altijd grapjes als je geen antwoord wilt geven, maar
daar kom je bij haar niet mee weg.’

De cerste keer dat ik iets gepubliceerd had... geen televisie,
geen interviews, geen recensenten die mij vroegen wat mijn
boek betekende. Gewoon mijn naam, gedrukt op papier. Nu
rijd ik in een taxi naar een televisiestudio omdat mensen mij
willen bespreken. Ik ben trots. Daar 1s niets mis mee, besluit
ik. Onmiddellijk bedenk ik dat mensen die zichzelf vertellen
dat... Laat maar!
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“Youssef... waar heb jij je wortels liggen?” ‘Bij vrouw in
keuken.” ‘Grappenmaker. Effe serieus.” ‘Marokko.’ ‘Dat dacht
ik al. Waar?’ ‘Al Hoceima.’ ‘Dat ken ik.” Hij draait zijn hoofd
half om. ‘Youssef. Let op de weg!” ‘Hoe kwam jij daar
terecht? Toeristen gaan toch naar Marakesh en Agadir?’ ‘Daar
gaan we.” ‘Wat?’ ‘Het examen.” ‘Welk examen?’ ‘Zodra je
tegen een Marokkaan zegt dat je in Marokko bent geweest,
moet je bewijzen dat je niet slechts vijf dagen in een hotel in
Marakkesh hebt gezeten.” ‘Hoe lang?’ ‘Dat is een heel
verhaal, maar ik kom er al ruim vijfendertig jaar. Ik schreef er
twee boeken over.” ‘Vijfendertig jaar?’ ‘Niet achter elkaar.’
‘Wat doe jij daar?” ‘Mensen lastigvallen.” Hij lacht. ‘Dat
geloof ik meteen. Spreek je Arabisch?’ ‘Niet genoeg om hele
gesprekken te voeren, maar voor de dagelijkse
beslommeringen kan ik ermee uit de voeten.” ‘Zeg eens iets.’
‘Neen.” ‘Waarom niet?” ‘Dan ga jij lachen.” ‘Natuurlijk.’
‘Daarom.’ Hij zegt iets. Ik versta de helft. ‘Je praat te snel.’
‘Dus je Arabisch is niet al te best?’ ‘Ik zei toch, een beetje.’
‘Na vijfendertig jaar?’ ‘Ja, en ik spreek goed Frans, dus ik red
mij prima. Ik had andere bezigheden.” ‘Welke?’ ‘Dat gaat
Zomergasten proberen uit te zoeken.” ‘Dat boek van je,
Marokkaans Fruit. Waarover?’ ‘Twee jongens.” ‘Vrienden?’
‘Méér dan dat.” ‘Marokkaanse jongens?’ ‘Eén Nederlander,
¢én Marokkaan.” ‘Homo?’ ‘Ja.” Hij fluit zachtjes. ‘Dan krijg
je problemen.” ‘Waarom?’ ‘Marokkanen.” ‘Jij bent
Marokkaan.” ‘Daarom weet 1k het. Moeilijk.” ‘Voor wie?’
‘Marokkanen.” ‘Nederlanders niet?” ‘Ook. Nederlanders
praten alsof het niet moeilijk 1s.” ‘En Marokkanen?’ ‘Praten
alsof niet bestaat.” ‘Heb jij er problemen mee?’ ‘Met jou niet.’
‘Dat vroeg ik niet.” ‘Je bent echt lastig.” ‘Dat heb ik eerder
gehoord.” ‘Ben je homo?’ ‘Dat gaat snel.” Hij haalt zijn
schouders op. ‘Jij zegt Marokko, boek, jongens. Ik vraag.’
‘Ja, ik ben homo.” ‘Oké. Mijn broer zou zeggen: ‘haraam’,
moeder ook. Maar wat moet ik? Als mijn zoon homo, blijft
mijn zoon.” ‘Heb je een zoon?’ “Twee.” ‘Zijn ze homo?’ ‘Niet
dat ik weet.” ‘Dan is het gemakkelijk praten.’ ‘Dat is waar.’
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‘Die Marokkaanse jongen in je boek,” vraagt hij. ‘Zijn familie
weet?’ ‘Lees het maar.” ‘Moet 1k het kopen?’ ‘Ja. 1k heb
tegenwoordig een uitgever.” ‘Aaah, nu begrijp ik het.
Reclame.” ‘Knap?’ ‘Wie?’ ‘Die Nederlandse jongen. Boek

over homo's, belangrijke vraag.” ‘Ja, mooie jongen.” ‘De
Marokkaan?’ ‘Ook.” ‘Dan boek goed.’

De taxi rijdt het Mediapark op. ‘Hoe laat klaar?” ‘Geen idee.’
‘Ik wacht niet.” ‘Daar rekende ik ook niet op.” Youssef geeft
mij een hand. ‘Succes.” ‘Dank je.” ‘Niet te veel praten.’ ‘Je zei
net dat politici dat deden.” ‘Op televisie wordt iedereen
politicus.” Ik kijk hem aan. ‘Dat is de eerste verstandige
waarschuwing van vanavond.” ‘Nog steeds zenuwachtig?’
‘Ja.” ‘Waarom?’ ‘Omdat ik niet weet wat ze gaan vragen.’
‘Zeg gewoon wat jij denkt.” ‘Dat heeft me wvaker in
moeilijkheden gebracht.” ‘Dan hebben ze goede televisie.” Hij
steekt zijn hand uit. ‘Beselema.’ ‘Beselema.’

Een jonge vrouw wacht mij op. ‘Meneer den Blanken, niet?’
‘Ja.” “Welkom. Ik ben Sophie.” Ze geeft mij een hand en ook
een pasje dat ik om de hals moet hangen. ‘Goede reis gehad?’
‘Ik hoefde alleen maar te zitten.” Ze kijkt mij eventjes aan.
‘Wilt u mij volgen?’ Ze loopt snel. Iedereen daar. Dat valt
mij op. Alsof het gebouw ieder moment ontruimd moet
worden, maar niemand het de gasten wil vertellen. We gaan
door twee deuren en een lange gang in. Mensen komen ons
tegemoet, vrijwel allemaal met telefoons in hun hand. Een
man botst tegen mij op, de presentator van ‘De slimste mens’.
Ik herken hem, hij mij natuurlijk niet. Een gezonde
verhouding. In een wachtruimte staan banken, een tafel
waarop tijdschriften en een kofficautomaat. ‘Wilt u iets
drinken?’ ‘Koffie.” ‘Melk? Suiker?’ ‘Ja, graag.” Ze komt even
later terug met koffie in een kartonnen bekertje. 1k proef. Niet
lekker.
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Aan de andere kant van de ruimte zit een vrouw die later in
de uitzending van Nieuwsuur iets over het stikstofbeleid moet
vertellen. Naast haar een man met een map vol papieren. Ze
praten zacht met elkaar. Een man komt binnen. ‘Meneer den
Blanken?’ ‘Jorg, eindredactie. Fijn dat u er bent.” In zijn
kantoor volgt opnieuw een gesprek. Korter dan bij de intake.
Hij wil vooral weten of er dingen zijn die tijdens het
voorgesprek verkeerd begrepen zijn. ‘Waarschijnlijk wel.” Hij
kijkt op. ‘Wat?’ ‘Dat weet ik pas als ik ze hoor.” Ik moet
oppassen. Niet iedereen weet onmiddellijk wat ze met mijn
antwoorden moeten. ‘We willen in ieder geval niet dat het
een debat wordt over de islam.’ ‘Daar ben 1k blij om.’

Janine Abbring komt binnen, stelt zich voor, zet zich naast
Jorg. Ze heeft een exemplaar van Marokkaans Fruit bij
zich. Ze bladert. Ik constateer dat erin geschreven is. ‘U heeft
notities gemaakt?’ Vooraf had ik al besloten niet te tutoyeren.
Afstand bewaren bij die terriér. ‘Met potlood.” ‘Dan vergeef
ik het u.” Ze zegt: ‘Ik wil de uitzending beginnen bij iets
anders dan het boek.” ‘Waarbij?’ ‘Bij u. Vooral bij de vraag
waarom u dit nu doet.” ‘Wat?’ ‘Een grote uitgever. U bent niet
bepaald een debutant.” ‘Dat laatste klopt.” ‘U hebt tientallen
jaren geschreven en dan gebeurt dit ineens.” ‘Niet ineens.’
‘Daarom wil ik het bespreken.” ‘Prima.” ‘Waarschijnlijk ga ik
ook in op De stilte van de jaren.’ 1k kijk haar aan. ‘Hoe weet
u daarvan?’ ‘Omdat ik mijn werk doe.” Als je iets doet, doe
het dan goed, is mijn motto ook. ‘U bent soms tamelijk hard
in uw kritiek.” ‘Ik zeg gewoon wat ik vind. Maar in
persoonlijke contacten staat de mens voor mij centraal.” ‘Dat
is helder.” ‘Mooi. Dan hoef ik het straks niet meer te zeggen.’
‘Waarschijnlijk wel.’

Een vrouw haalt mij op voor de grime. ‘Moet dat?’ ‘Ja.’
‘Waarom?’ ‘Anders glimt u.” ‘Ik glans van nature.” ‘Onder de
lampen iets te veel.” Voor een spiegel staan tientallen potjes,
kwasten en flesjes. Ik word in een stoel gezet en krijg een
doek over mijn overhemd.
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Ze bekijkt mijn gezicht alsof ze een muur inspecteert voordat
ze gaat schilderen. ‘U heeft een goede huid.” Ik denk: ‘dat
zegt ze natuurlijk tegen iedereen.’ ‘Voor mijn leeftijd, bedoelt
u.” Ze lacht: ‘Dat zei ik niet.” ‘U dacht het.” ‘Ogen dicht.’
Voorhoofd, neus en wangen worden gepoederd. Ik denk aan
mijn moeder. Die zou dit fantastisch hebben gevonden. Haar
zoon op televisie! Dat had iets van maatschappelijk geslaagd
zijn, wat mij tijdens haar leven volgens haar niet gelukt was.
Mijn rug recht gehouden hebben heeft dan toch vruchten
afgeworpen. ‘Klaar,” zegt de vrouw. ‘Zie ik er nu jonger uit?’
‘Twintig jaar eraf!” Ik kijk in de spiegel. ‘Had u er niet
veertig van kunnen maken?’ Ze lacht.

Ze hebben een nieuwe kop koffie voor mij gehaald. Ook
slecht. Ik drink hem toch. Mijn telefoon trilt. José. ‘Succes.
Gewoon jezelf blijven.” Wat moet ik anders? Vijf minuten
later word ik naar de studio gebracht. Daar verandert er iets.
Aan de andere kant van de tafel zit Janine Abbring. ‘Fijn dat
u er bent.” Mijn boek ligt op tafel. ‘Nog anderhalve minuut,’
zegt iemand. Ze raadpleegt haar papieren, kijkt naar mij.
‘Zenuwachtig?’ ‘Een beetje.” ‘Dat hoeft niet, we praten
gewoon.” ‘Met drie camera’s erbij?’ ‘Die moet u vergeten.’
Op een monitor zie ik een oude man. Ik kijk achterom of er
iemand staat. Niemand. Het rode licht flitst aan. Abbrings
mimiek verandert. Niet veel. Genoeg om het te zien.

skokook
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Hoofdstuk 5 — Baas of ben je klein?

Buiten staat de taxi. Ik loop erop af. Het portier gaat open.
‘Kijk eens aan. Youssef! Heb jij hier al die tijd toch staan
wachten?’ ‘Andere ritten.” Ik geef hem een hand, stap in. ‘Ik
heb stukje gezien op telefoon. Die vraagvrouw moeilijk.’
‘Dat is haar werk.” ‘Ze zegt: Michiel racist.” ‘Ze vroeg het.’
‘Jij zegt soms Michiel racist.” ‘Ja?’ ‘Slim.” ‘Waarom?’ ‘Dan
kan niemand meer iets zeggen.” ‘Zo werkt dat niet.” ‘Mijn
vrouw heeft het programma helemaal gezien. Ze zegt, jij
praat veel.” ‘Heb ik geleerd in Marokko.” Hij lacht. ‘Je bent
een slang.” ‘Ja, bijtgraag. Wat vond jij trouwens?’ ‘Goed.” ‘Is
dat alles?’ ‘Wat wil je? Een kusje?” ‘Nee.” ‘Mooi.’

Er wordt gezwegen. Door mijn hoofd maalt het gebeuren van
vanavond. Opeens zegt Youssef: ‘Dat van niet kunnen.’
‘Wat?’ ‘Uitgever. Jij zegt misschien niet kunnen.” ‘Ja?’ ‘Dat
begrijp ik.” Dat heb ik niet verwacht. ‘Waarom?’ Hij haalt
zijn schouders op. ‘Toen ik naar Nederland kwam, zei ik
altijd: 1k wil geen Nederlands leren.” ‘Je spreekt het anders
behoorlijk.” “Nu. Toen niet.” ‘Waarom wilde je niet?” ‘Kon ik
niet.” Ik geef geen commentaar. ‘Als jij zegt: ik wil niet, ben
Jij baas,” gaat hij verder. ‘Als jij zegt: ik kan niet, ben jij
klein.” Ik kijk naar zijn achterhoofd. ‘Verdomme.’ ‘Wat?’ ‘Dat
had je vOOr Zomergasten moeten zeggen.” ‘Dan had je mij
moeten betalen.” ‘Sorry, nu krijg je niets.” ‘Typisch
Nederlander.” ‘Jij weer Marokkaan.” “Altijd.” Hij zet me voor
mijn huis af. ‘Boek. Ik heb jou twee keer gereden.’” ‘Daar
word je voor betaald.” ‘Marokkanen geven cadeaus.’
‘Nederlanders niet,” ginnegap ik. Hij lacht. ‘Ik wacht wel tot
de film uitkomt.” ‘Welke film? Nou, geef je adres maar.” ‘Met
naam erin: Voor Youssef en Samira.” ‘Wie is Samira?’ ‘Mijn
vrouw.” Ik stap uit. We schudden elkaar weer de hand.
‘Homo,’ blert hij lachend, als hij wegrijdt. Binnen zet ik thee.
De zin van Youssef blijft hangen:

Als je zegt: ik wil niet, ben je de baas.
Als je zegt: ik kan niet, ben je klein.
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Mijn zus bericht: ‘Je zat er in het begin stijfjes bij. Weet je
inmiddels waarom je het niet eerder deed?’ Ik kijk een tijdje
naar de vraag, antwoord: ‘Een beetje.” Was er sprake geweest
van een openhartig gesprek? Iets weglaten kan anderen een
vals beeld geven.

skeskok
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Hoofdstuk 6 — Terugkijken

“We gaan het niet helemaal bekijken hoor! Maar ik heb wel
wat opmerkingen bij enkele fragmenten. lk stream je de
volledige opname wel, als je dat wilt.” ‘Graag.” Zus drukt op

‘play’.

‘Hij schrijft al tientallen jaren, maar tot voor kort kende
vrijwel niemand hem. Dat is veranderd door zijn roman
Marokkaans Fruit. Deze roman van Carolus den Blanken
over twee gay jongeren uit verschillende -culturen is
inmiddels herdrukt, buitenlandse vertalingen zijn in de maak.
Het boek i1s omstreden. De auteur wordt beschuldigd van
racisme. Mijnheer den Blanken, welkom.” Geklap. ‘Dank u.
Ik vind dat geklap wat voorbarig.” ‘Waarom?’ ‘Omdat men
mij niet kent, en zo direct tot de ontdekking komt wat voor
akelige vent ik ben.” Gelach. Mevrouw Abbring als een boer
met kiespijn. ‘Zo erg zal het toch niet met u gesteld zijn?” ‘Ik
zou zeggen, wacht tot de uitzending afgelopen is.” Opnieuw
gelach.

Mijn boek wordt van tafel gepakt, recht voor de camera
gehouden (mijn uitgever had hierop aangedrongen) en ze
ratelt: ‘Door uw boek Marokkaans Fruit wordt u beticht van
discriminatie van moslims.” ‘Discriminatie moslims?
Mevrouw Abbring, ik heb kritiek op Jan en alleman, dat is
mijn handelsmerk. Ik wil juist niet discrimineren door deze
groep buiten schot te laten.’

Zus zet het opnameapparaat op stand-by. ‘Je zat erbij als een
houten klaas!” ‘Dat is dan jouw schuld?’ ‘Mijn schuld?’ ‘Ja.
Jij zei dat 1k moest opletten voor die terriér, dus ik dacht, ik
kijk eerst de kat uit de boom.” ‘Dat wil toch niet zeggen dat je
zo defensief moest doen? Ik zei je ook geen grapjes te maken.
Begin jij gelijk over dat klappen.’
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‘Dat vond ik, ja. Kuddedieren!” ‘Die grammofoonplaat
kennen we inmiddels wel. Je zag er trouwens raar uit, vond
ik. Je wallen hadden ze wel knap weggewerkt.” ‘Wallen? Ik
heb geen wallen, slechts een lichte verzakking.” ‘Kijk eens in
de spiegel.” ‘Gaan we katten? Heb je nog wat, of... ?” ‘Die
opmerking over discriminatie vond ik goed. Je maakte
duideljjk dat je iedereen op de korrel neemt.” ‘Nou, kijk eens
aan. Tenminste nog iets positiefs.’

Ik druk op ‘play’.

‘Uw eerste boek over lucide dromen verscheen in 1990.
Waarom kent bijna niemand u?’ Deze vraag had ik wel
verwacht. ‘Ik heb nooit mijn best gedaan om bekend te
worden.” ‘U publiceerde wel.” ‘Natuurlijk. Anders hoef je niet
te schrijven.” ‘U zocht geen uitgever?’ ‘Ik heb niet jarenlang
met manuscripten lopen leuren als u dat bedoelt.” ‘Dan stuurt
u ineens Marokkaans Fruit naar een grote uitgever.’” ‘Ja.’
“Waarom?’ ‘Door mijn boek De stilte van de jaren.” ‘Dat is
autobiografisch?’ ‘Mijmeringen.” ‘Waarover?’ ‘Over van
alles. Ouder worden, mensen die verdwijnen, seksualiteit,
jeugd, dromen, wantrouwen. Dingen waarvan ik vroeger
dacht dat ik ze begreep.” ‘Dat klinkt nogal terugblikkend.’
‘Dat is het ook. Maar niet nostalgisch. Ik heb weinig behoefte
aan vroeger-was-alles-beter. Ik merkte dat ik aan het kijken
was: waar ben ik nu?’ ‘In uw leven?’ ‘Ja. Niet, heb ik het
goed gedaan? Ook niet, ben ik geworden wie ik wilde
worden, want dat wist ik vroeger niet. Het is meer van, hier
ben je, hoe ben je hier verzeild, wat is er nog hetzelfde, wat is
er verdwenen, waar denk 1k anders over?’ ‘Een soort balans?’
‘Neen.” Abbring kijkt verrast. ‘Waarom niet?’ ‘Balans klinkt
alsof er onderaan een bedrag moet staan.’
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Zus heeft alweer op ‘stand-by’ gedrukt. ‘Wat een gezever.
Denk je nou werkelijk dat kijkers hierop zaten te wachten? Je
kon aan het gezicht van Abbring zien dat ze dacht: Kan het
niet bondiger?’ Ze deed mij trouwens opeens aan ons moeder
denken. Ik weet niet waarom, want ze lijkt helemaal niet op
haar. Denk jij nog wel eens aan ma?’ ‘Ja. Laatst nog bij
Zomergasten. Bij het grimeren voor de uitzending. Ik dacht:
wat zou ze trots zijn geweest als ze mij nu zou zien. Haar
zoon op televisie...” ‘Ze vertelde mij een paar jaar voor haar
dood: Zonder Carolus zou ik het niet redden.” ‘Was ze zeker
al aan het dementeren.” ‘Carolus!” ‘Wat?’ ‘Dit vind ik niet
grappig.” ‘Sorry. Maar je weet hoe ze was.” ‘Ja, niet
gemakkelijk.” Mijn zus kijkt naar het scherm. ‘Zullen we
verder gaan?’ ‘Ja,’ zeg ik geirriteerd, en druk op ‘play’.

‘U bent wel terug gaan kijken.” ‘Ja.” “Toen dacht u: ik stuur
een roman naar een uitgever?’ ‘Niet onmiddellijk.” ‘Hoe dan
wel?’ ‘Een lezer mailde mij met de vraag waarom ik dat niet
deed met Marokkaans Fruit. 1k had daarop geen passend
antwoord. Opeens kwam het bij mij op. Wat zou er eigenlijk
gebeuren als ik het opstuur?’ “Wat was er veranderd dat u dat
overwoog?’ ‘Uuhhh, niet zoveel. Dat is juist het vreemde.’
‘Kunt u dat uitleggen?’

Ja hoor, ‘stand-by’! ‘Jij kunt trouwens soms knap raar uit de
hoek komen.” ‘Wat krijgen we nou opeens? We kijken naar
Zomergasten.” ‘Dat zal wel, maar ik moet er nog steeds aan
denken. Tijdens mijn verjaardag een paar jaar geleden begon
je vanuit het niets ons aan te vallen. We stonden
stomverbaasd en vroegen ons af waar dat opeens vandaan
kwam.” ‘Daarvan herinner ik mij niets. Wanneer was dat?’
‘Dat weet ik niet meer zo precies.” ‘Wat zei ik dan?’ ‘Ja... dat
is al zo lang geleden.” ‘Nogal makkelijk dan, mij dingen voor
de voeten te werpen.” ‘Ach, laat ook maar zitten. Zullen we
verder kijken?’ ‘Oké. Maar als ik jullie beledigd heb, sorry.’
‘Is goed. Ik weet niet waarom 1k er eigenlijk over begon,’
antwoordt zus en drukt op ‘play’.
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Ik zie mij op het scherm naar het exemplaar van
Marokkaans Fruit kijken. ‘Omdat zodra je iets opstuurt, je
toch hoopt dat iemand het goed vindt.” ‘Dus toch
erkenning?’ ‘ledereen wil op een of andere manier gezien
worden. Zelfs mensen die voortdurend vertellen dat het
oordeel van anderen ze niets kan schelen, vertellen dat
meestal opvallend vaak aan anderen.” ‘Als ik het samenvat,
u wilde vroeger niet worden uitgegeven?’ ‘Misschien had ik
het leuk gevonden als iemand mij spontaan was komen
ophalen.” ‘Was de reden niet dat u bang was voor afwijzing?
‘Dat zal er best ergens tussen hebben gezeten.” ‘Dat geeft u
toe?’ ‘Ik ben vijfenzeventig. Het is een beetje laat om mezelf
nog voor de gek te houden.” ‘Nu kon u een mogelijke
afwijzing ineens wel verdragen?’ ‘Blijkbaar.” ‘Had u de
media-aandacht niet jaren geleden willen meemaken? U was
toch al schrijver?’ ‘Zo zag ik mij niet. Nee, ik was toen met
andere dingen bezig; werk, relaties, mensen, reizen. Ik had
veel meer behoefte aan beweging.” ‘En nu?’ ‘Nu beweeg ik
nog steeds, alleen minder hard.” ‘U wilde toch ook toen
gelezen worden?’ ‘Natuurlijk. Anders hoef je niet te
publiceren.” ‘Geniet u van het succes?’ ‘Zeker.” ‘Maar u had
al lezers.” ‘Ja.” ‘“Waarom was dat niet genoeg?’ ‘Nou...
uuhh.” De vraag blijft hangen. ‘Leest u recensies?’ Ik wil
grappen, hoor mijn zus fluisteren: ‘Als jij geen antwoord
wilt geven...” ‘Jawel.” ‘Alleen de positieve?’ ‘Zeker.” ‘De
negatieve?’ ‘Die zijn slecht geschreven.’ Ik kon het toch niet
nalaten. ‘Er zullen altijd mensen zijn die mijn boek prachtig
zullen vinden, anderen zullen zeggen dat het verschrikkelijk
is en er zijn waarschijnlijk heel veel mensen die nog nooit
van mij hebben gehoord.” ‘Daar lijkt u gerust op.” ‘Dat ben
ik ook.” “Waarom?’ ‘Omdat ik anders morgen de straat niet
meer op durf.’

Mijn zus drukt weer op ‘stand-by’. ‘Geloof je dat gekakel
zelf?” ‘Wat  krijgen we nou weer?’ ‘Nou, meneer “ik sta
erboven” zegt dat het hem allemaal niets doet.” ‘Dat heb ik
niet gezegd.’
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‘Nee, je zegt het subtieler. Ik vind het grappig. Jarenlang zeg
je: Een uitgever interesseert mij niet, bekendheid is niet mijn
doel en schrijven is genoeg. Maar nu zit je wel hier je eigen
optreden terug te kijken.” ‘Omdat jij wilde weten hoe ik
dacht dat ik het had gedaan.” ‘Natuurlijk. En omdat jij zelf
ook wilt weten hoe je het deed.” ‘Misschien.’ ‘Altijd om de
hete brei heen draaien jij,” zegt zuslief. ‘Maar ik wil dat
fragment met dat theaterstuk nog eens zien.” ‘Ooh. Buiten
voor de deur ? bedoel je? 1k zoek het op.’

Abbring verschijnt weer op het scherm. ‘U heeft gevraagd
om Wolfgang Borcherts toneelstuk. Voor de kijkers die het
niet kennen: het gaat over een jonge Duitse soldaat die na de
tweede wereldoorlog terugkeert naar huis, maar nergens
meer aansluiting vindt. Is er iets waarop wij moeten letten
bij de fragmenten, mijnheer den Blanken?’ ‘Ik zou zeggen:
gewoon kijken.’

Zus staat op. ‘Ik haal eerst wat te drinken. Wacht even.’ Ik
zet het beeld stil. “‘Wat wil je?” ‘Cola.” Ik hoor haar in de
keuken de koelkast open trekken. Ik bedenk dat de avond
niet geheel volgens verwachting verloopt... Zus is terug,
pakt de afstandsbediening op, drukt ‘play’ en het fragment
begint.

Stand-by. ‘Waarom had die man zo’n rare bril op?’ Ik kijk
zus aan. ‘Snap je dat niet?’ ‘Nee. lk vond het vreemd.” ‘Die
bril verandert hoe hij de wereld ziet; vervormd. Niet alleen
letterlijk, maar ook omdat hij nergens meer aansluiting
vindt.” ‘Hoe bedoel je?’ ‘Hij kijkt niet meer gewoon.” ‘Maar
hij ziet toch nog steeds?’ ‘Ja. Alleen niet meer zoals
anderen.” ‘Dus het gaat niet alleen om die bril?” ‘Nee. Het
gaat erom dat hij niet meer weet hoe hij naar de wereld moet
kijken.” ‘Jij herkende jezelf daarin?’ Ik haal mijn schouders
op. ‘Misschien.” ‘Misschien?’ ‘Ja. Dat gevoel dat je nergens
helemaal terecht kunt.’
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‘Dat wist ik niet,” zegt zus. ‘Voelde jij je toen zo alleen?’
‘Wat?’ ‘Of jij je toen zo voelde?’ Ik kijk naar het scherm.
‘Niet de hele tijd. Zo simpel was het niet. Er waren
momenten.” ‘Waarom heb je dat toen nooit verteld?” ‘Omdat
ik mij niet veilig voelde. Je weet toch hoe de situatie was?’
‘Laten we daar maar niet over beginnen,” antwoordt zus en
ze druk de ‘play’-knop weer in.

Abbring komt op het scherm weer tot leven. ‘U heeft
gevraagd om Sacré College van de Franse filmmaker Jean-
Daniel Cadinot, regisseur van seksfilms.” Ze kijkt even op
haar aantekeningen. ‘Het speelt zich af op een katholieke
kostschool in 1952 waar een groep jongens tijdens de
paasvakantie op school achterblijven. De film gaat over hun
seksuele avonturen.” Ze kijkt naar mij. “We laten op verzoek
van de heer den Blanken geen expliciete sceénes zien.
Waarom eigenlijk niet?” ‘Omdat ik niet wil dat het morgen
alleen maar daar over gaat.” Ze glimlacht. ‘De seks maakt
een groot deel uit van de film.” ‘Ja, maar er is meer. 1k
herkende iets.” ‘Legt u dat eens uit.” “Voor het eerst zag ik
herkenbare jongens. Een verbondenheid. Ze leken ergens bij
te horen. Niet alleen seksueel.” ‘U had dat gevoel zelf niet?’
‘Niet op die manier. Mijn ervaringen waren anders. Ik
ontmoette vooral jongens bij wie ik geen aansluiting voelde.
Jongens die heel vrouwelijk waren, of oudere mannen, met
wie ik helemaal niks had. Dat is geen oordeel, maar het
waren niet de mensen bij wie ik dacht: daar hoor ik bij.’
‘Toen zag u deze film?’ ‘Ja, bij een man die mij wilde
versieren.” ‘U zag ineens een wereld waarvan u dacht: die
kan dus ook bestaan. Dat raakte u?’ ‘Ja.” Even stilte. ‘Het
was vooral het idee dat zo’n wereld bestond of kon bestaan.’
‘Welke wereld?’ ‘Een wereld waarin niet moeilijk gedaan
wordt. Waar vriendschap, verlangen en verbondenheid naast
elkaar kunnen bestaan. Waar ik mij ook een plaats in kon
voorstellen.’
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‘U was toen nog erg jong, niet?’ ‘Ja.” ‘U zegt: herkenning.’
‘Ja.” ‘Dat 1s misschien belangrijker dan de film zelf?” ‘Ik
denk van wel.” ‘Laten we kijken.’

Mijn zus heeft de afstandsbediening weer gepakt. ‘Als je
expliciete scenes had laten zien, was het alleen maar
daarover gegaan.” ‘Precies. Dan zou niemand meer
geluisterd hebben naar waar het mij om ging.” ‘Waar ging
het je dan om?’ ‘Dat ik voor het eerst iets zag waarin ik
mijzelf herkende. De vanzelfsprekendheid.” Mijn zus kijkt
mij aan. ‘Je bedoelt dat je toen dacht: Zo kan het dus ook?’
‘Ja.” ‘Niet alleen seks?” ‘Nee. Dat was maar een deel. Het
ging om verbondenheid. Om het gevoel dat er misschien
ergens een plek voor mij was.” Zus zwijgt. ‘Ik wist toen nog
niet hoe 1k dat moest uitleggen. Ik wist alleen dat ik iets zag
wat ik gemist had.” Mijn zus kijkt naar het scherm. ‘Ik heb
altijd gedacht dat ik jou kende, seksverslaafde,” zegt ze
lachend. ‘Volgens mij kan niemand iemand helemaal
kennen, zus.’

skokosk
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Hoofdstuk 7 — Sam

In de bibliotheek word ik aangesproken door vrijwilligster
Coby. Ze heeft de uitzending van Zomergasten gezien, en
maakt er een opmerking over. We lachen als ik zeg dat ik af
en toe een boerka over mijn hoofd trek om op straat niet
herkend te worden. ‘lets heel anders,” zegt ze. ‘lk sprak
laatst de moeder van een jongen die jouw boek Marokkaans
Fruit heeft gelezen. Hij schijnt er nogal enthousiast over te
zijn. Sam, zo heet hij, heeft de ziekte van Pfeiffer en is
daardoor snel moe. Dus hij zit veel thuis.” ‘O ja? Dat lijkt
mij heel frustrerend.” ‘Zeker. Volgens zijn moeder is hij af
en toe onhandelbaar en recalcitrant, maar tegelijkertijd ook
vroegwijs.” Hij is zestien.” ‘Jong.” ‘Hij heeft een hele analyse
van je boek gemaakt.” ‘Waarom?’ ‘Dat zou je hem moeten
vragen.” Een korte stilte. ‘Ik denk dat hij je heel graag zou
willen ontmoeten. Hij woont twee straten achter jou. Maar
ik wil je niets opdringen. Waarschijnlijk krijg je om de
haverklap allerhande verzoeken. Dus voel je niet verplicht.’
‘Dat doe ik niet.” ‘Goed.’

Diezelfde middag krijg ik de gevraagde Wordfile van Sam
Verhoeven binnen. De eerste pagina scan ik snel, de tweede
lees ik uit belangstelling. Na vijf pagina's zet ik thee en
begin opnieuw. Die jongen kan schrijven. Niet ‘goed voor
zestien’. Goed. Dat is iets anders. Hij heeft Marokkaans
Fruit niet behandeld als het boek waarvoor volwassenen
elkaar de hersens inslaan. Hij heeft eenzaamheid erin
gezien. Dat woord gebruikt hij niet. Juist daarom valt het
mij op. Ik lees een zin opnieuw. Verdomme. Zestien! Op die
leeftijd was 1k met heel andere dingen bezig. Hoewel.
Misschien ook niet.
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Een week later sta ik voor het rijtjeshuis. Geen camera.
Geen journalist. Geen grime. In mijn tas zit mijn boek
Marokkaans Fruit en appelflapjes. Uit de aanbieding bjj
Albert Heijn. 1k heb eerst overwogen iets anders mee te
nemen. Bloemen voor een jongen van zestien leek mij niets
en chocolade... Een boek van mezelf meenemen naar
iemand die mij wil ontmoeten vind ik behoorlijk 1jdel.

Een vrouw doet open. ‘Meneer den Blanken?’ ‘Carolus.’
‘Sylvia. Hij kijkt al dagen naar u uit.” Ze gaat mij voor naar
boven. De deur staat open. Een bed. Een laptop, smartphone
en koptelefoon liggen op een verstelbaar tafeltje. In het
midden een jongen. ‘Dus jij bent Sam?’ Ik geef hem een
hand. ‘Carolus?’ ‘Dat zeggen ze.” ‘U bent gekomen.’
‘Blijkbaar.” ‘Ik dacht dat u misschien zou afzeggen.’
‘Waarom?’ ‘Oude mensen.’ Ik kijk hem aan. ‘Dit gaat een
kort bezoek worden,” zeg ik glimlachend. Even is zijn
treurige uitdrukking verdwenen. Zijn moeder vraagt of ik
iets wil drinken. Sam kijkt mij aan. ‘Ik drink praktisch nooit
alcohol, maar met dit warme weer vind ik een biertje wel
lekker.” ‘Mam, Heineken wil hij. Ik ook een.” ‘Niks ervan.
Geen alcohol hebben wij afgesproken. Je hebt daar ook je
cola nog.” ‘Dictatuur!” roept hij bij haar vertrek. Ik zet mij
op de stoel naast zijn bed. ‘U ziet er anders uit dan op de
foto van uw boek,” oppert Sam. ‘Deed ik expres. Ik had
mijzelf wijsgemaakt dat ik dan minder snel herkend zou
worden. Trouwens, ik moet bekennen dat ik geen jongens
van jouw leeftijd om mij heen heb, dus ik weet weinig af
van wat jongeren zoals jij bezighouden. Wat doe je zoal?’
‘Televisie en films kijken, wat surfen, spelletjes, muziek
luisteren, teksten schrijven, lezen. Marokkaans Fruit heb ik
van uw site gedownload.” ‘Ooohh, gratis...!” ‘Ik ben een
arme scholier!” ‘Arme scholier!? Vakantie houden in je bed,
bedoel je. Maar ik heb de paperback bij me. Gratis voor jou.’
‘Signeert u het?” ‘Wat wil je dat ik erin schrijf?” ‘Weet niet.
Verzin u maar iets.” ‘Laat mij even nadenken. Je snapt toch
zeker dat ik door dat gratis uitdelen de hele week alleen nog
geld over heb voor het eten van aardappels en wat
boterhammen met pindakaas?’
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‘Daarom ben je, sorry, u, zo mager.” ‘Niet zo brutaal, ventje.
Ik ben niet mager, maar volslank. En je mag wel ‘je’ zeggen.
Voel ik mij niet zo oud. Je had het over films. Wat voor
films?’ ‘Van alles, actiefilms, geen musicals en westerns.’
‘Actiefilms?’ ‘Ja, ik weet het, het is kinderachtig. De goeien
overleven altijd. Maar tja...” ‘Als jij toch iets leuk vindt... ik
kijk er ook naar.” ‘Echt waar?’ ‘Ja hoor, ik ken ze stuk voor
stuk... Bruce Willis, Jean-Claude van Damme, Liam
Neeson, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger. De
titels ook. Vraag maar.” ‘Neen, ik geloof je wel.’

Sylvia komt binnen en reikt mij een glas en een blikje
Heineken aan. ‘Ik zat niet af te luisteren, maar ik hoorde op
de trap jullie praten over die Arnold Schwarze... uuh, hoe
heet hij ook alweer? Nou, Carolus, klaarblijkelijk blijven
mannen toch altijd kleine jongens,” zegt ze lachend als ze
vertrekt. ‘Zo doet ze nou altijd,” beweert Sam. Ik ga mij niet
bemoeien met huiselijk ongenoegen. Hij wil weten welk
deel van de Terminator-serie ik het beste vind. ‘Daar hoef ik
niet lang over na te denken, het tweede.” ‘Ik ben het met je
eens. De latere waren stukken minder.” ‘Ik kan ze mijj
nauwelijks herinneren. 1k weet nu opeens wat ik voor je
schrijf... voor een brutale jongen.’

‘Ik vind M’hmed interessant.” “Waarom?’ ‘Volgens mij wil
hij dat iemand hem ziet. Niet als Marokkaan. Niet als homo.
Niet als arme jongen. Gewoon hij.” ‘Dat heb jij uit mijn
boek gehaald?’ ‘Ja.” ‘Dan heb je het beter gelezen dan menig
recensent.” ‘Hoe kwam je erop om Marokkaans Fruit te
schrijven?’ ‘Dat is al bijna tien jaar geleden. Ik krijg een
idee, en in een roes schrijf ik. Natuurlijk moet ik daarna
zinnen verbeteren, schrappen, stukjes op een andere plaats
zetten. Maar het eerste geschrijf gaat haast automatisch.
Laatst las ik mijn satire Carlos rookt niet meer na lange tijd
terug en eerlijk waar, dan denk ik: ‘Heb ik dit geschreven?
Hetzelfde geldt voor Marokkaans Fruit.’
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‘Ik kijk er van op. De betekenissen die in het boek zitten.
Bedenk jij die dan niet?’ ‘Niet als ik schrijf. Pas als ik
terugkijk blijken er beelden met elkaar verbonden.” ‘Wat
bijvoorbeeld?’ ‘In het erotische sprookje laat ik Michiel zijn
verhaaltjes in bed aan M’hmed voordragen. Hij vertelt over
het muisje Flobbebolleke, dat havermout ziet liggen, ervan
wat eet, maar op tijd ontdekt dat het vergif is. Verderop
noemt Michiel M’hmed dan liefkozend Flobbebol.” ‘Toen ik
het las werd ik nieuwsgierig naar het verhaal, maar dat
vertelde je niet,” zegt Sam. ‘Neen, dan zou het te veel
verhalen worden in een verhaal. Je begreep wel de
symboliek?’ ‘Ja.” ‘Dan hoeven we het daar verder niet over
te hebben.” ‘Wacht eens even, Sam! Flobbebolleke heb ik op
mijn telefoon staan. Hebbes! Ik stuur die pdf naar je
WhatsApp. Nou, lees maar.’

FLOBBEBOLLEKE

Flobbebolleke woont met zijn broertjes en zusjes in een
groot huis. Hij ziet er uit als de andere, maar is ‘anders’.
Dat maakt niemand iets uit, behalve dan muis Knarsbek. Die
is jaloers, want Flobbebolleke durft te zijn wie hij is. Hij
niet. Dat gevoel knaagt zo dat hij op een dag een sinister
plan bedentkt.

Knarsbek weet dat er in de voorraadkast bedorven
havermout ligt. ‘Je moet wat meer eten, je ziet er magertjes
uit. Kom, ik weet een lekker maaltje,” zegt hij tegen
Flobbebolleke. Deze eet en krijgt s avonds hevige buikpijn.

Twee dagen later komt Knarsbek opnieuw opdagen. ‘Er ligt
weer lekkere havermout.’ Deze keer hoort Flobbebolleke iets
in de stem. Als hij naar Knarsbek kijkt, beseft hij dat er iets
niet klopt. ‘Neen,’ zegt Flobbebolleke. ‘Ik hoef het niet.
Waarom eet jij zelf niet?” Nu wordt Knarsbek boos en wil
ons muisje slaan.
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Maar Flobbebolleke verdedigt zich en met één beweging ligt
Knarsbek op de grond. Dat ging heel gemakkelijk, want
onze Flobbebolleke heeft karate geleerd.

‘Ik wil niemand kwaad doen,’ zegt Flobbebolleke. ‘Maar ik
laat mij niet slaan!’ Als de andere muizen horen wat er
gebeurd is, roepen ze Knarsbek ter verantwoording. Deze
moet als straf een maand lang de afwas voor het hele huis
doen.

Sam kijkt op van zijn laptop. ‘Dus Flobbebol is een
karatemuis,” grinnikt hij. ‘Heeft M’hmed dat soms ook
geleerd? Dat staat niet vermeld in Marokkaans Fruit.

‘Weet je dat ik dit verhaal schreef toen ik nog student was?’
‘Zo lang geleden?’ ‘Ja. Voor de verjaardag van mijn zus. Ik
zal eens vragen of ze het nog heeft. Maar we waren aan het
praten over...? Nu moet je mij even helpen, Sam.” ‘Over
M’hmed.” ‘O ja.” “Wat betekent Michiel voor jou?’ vraagt
Sam. ‘Nou, dan moet ik eens goed nadenken. Intussen kan
j1j je moeder misschien om iets te drinken vragen? Ik voel
mij opeens uitgedroogd; oudjes zoals ik worden hiervoor
gewaarschuwd.” ‘Ik vind je helemaal niet oud. Maar dorst
heb ik ook.” “Voor mij geen bier meer, liever iets fris.” Sam
roept naar zijn moeder, die even later haar opwachting
maakt. ‘Gaat het nog een beetje?’ Ze kijkt naar mij en Sam.
‘Ja, geef die limonade nou maar,” roept Sam ongeduldig.
‘Nou, vriendelijkheid is alles! Ik laat jullie verder maar met
rust.” ‘Nog bedankt, Sylvia,” zeg ik. ‘Geen dank.’ Ik neem
een slok van de cola. ‘Je vroeg mij over Michiel. Voor mij is
het een jongen die weliswaar iets ingrijpends heeft
meegemaakt dat nooit volledig ‘gerepareerd’ kan worden. Al
is het woord ‘gerepareerd’ niet het juiste woord.” ‘Ik begrijp
wat je bedoelt.” ‘Oké.” ‘Goed, dan ga ik verder. Hij is dus
geblesseerd, zou je kunnen zeggen, maar ondanks dat maakt
hij er het beste van en ontdekt dat het leven nog steeds
aantrekkelijk is.’
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‘En M’hmed?’ ‘Ik vind hetzelfde als jij: M’hmed wil gezien
worden als een gewone jongen. Genoeg over Marokkaans
Fruit. Daarover kunnen wij het een andere keer hebben.’
“Tof. Je komt dus terug?’ ‘Tuurlijk. Ik kan jou hier toch niet
alleen laten? Neen, je zit nu aan mij vastgeplakt.” ‘Die
uitgever van je.” ‘Wat is daarmee?’ ‘Wat zeiden ze toen ze
jou belden en vertelden dat ze interesse hadden in
Marokkaans Fruit. Hadden ze dat boek Het zal wel niks
worden dat je op je website aankondigde gezien?’ ‘Neen, dat
kwam pas later.” ‘Ik had er bij willen zijn.” ‘Een volgende
keer misschien, Sam. Maar ik moet nodig. Ouwemannen
kwaal. Waar is het toilet?’ ’Beneden. Eerste deur links.’

In de gang ruikt het naar wasmiddel. Sylvia is bezig in de
keuken. Ze ziet mij, en knikt mij toe: ‘Toilet?’ ‘Daar,” zegt
ze en wijst naar een deur volgeplakt met stickers.

Onderaan de trap hoor ik Sam zeggen: ‘Soms ben jij héél
vervelend.” ‘Ja, dat weet ik,” antwoordt Sylvia. ‘Maar jij
maakt het jezelf moeilijk.” Ik loop de kamer binnen. Sylvia
kijkt, zegt niets. Sam tuurt op zijn laptop alsof daar opeens
iets heel belangrijks op staat. ‘Ik heb appelflapjes
meegebracht,” zeg ik. ‘Lekker,” roept Sam. ‘Had niet
gehoeven hoor.” ‘Dat dacht ik al. Daarom heb ik ze
meegenomen.” Sylvia glimlacht. ‘Je hoeft hem niet te
verwennen.” ‘Volgens mij valt dat wel mee.” ‘Dat zegt hij
ook altijd.” ‘Dat klopt,” beaamt Sam. Ik kijk hem aan. ‘Jjj
houdt nooit je mond, he?’ ‘Niet als ik gelijk heb.” ‘Dat
maakt het probleem alleen maar groter.” Sam grijnst. Sylvia
schudt haar hoofd. ‘Kijk, daar hebben we het alweer.” ‘Hier,’
zeg ik en reik haar een appelflap aan. Ze pakt het aan en
zegt: ‘Ik eet hem zodirect op. Eerst de was ophangen,” en
loopt naar beneden.

Ik neem een hap. ‘Lekker.” ‘Zie je,” zegt Sam. ‘Daarom heb
je ze meegenomen.’ ‘Pas op. Jij trekt nu een conclusie uit
¢én appelflap.’ ‘Dat doe jij ook altijd.” ‘Ja, ja. Maar laten we
het eens over jou hebben. Je hebt de ziekte van Pfeiffer,
begrijp 1k?’
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‘Ja.” ‘Ik wil eerst een selfie maken, voordat we het
vergeten.” ‘Wi1j? Je haalt persoonsvormen door elkaar. Doe
je dat ook in wat je schrijft? Maar is goed, Sam. Eerlijk
gezegd word ik niet graag gefotografeerd, maar...” We laten
ons door de camera vangen. ‘Stuur maar door,’ zeg ik.

‘Sam, we hadden het over jou. Hoe lang heb je die ziekte?’
‘Een paar maanden.’” ‘Hoe gaat dat?’ Sam friemelt wat met
zijn handen, haalt zijn schouders op. ‘Wisselend. De ene dag
gaat beter dan de andere.” ‘En school?’ ‘Ik krijg opdrachten,
maar ik zal achterstand oplopen, zeggen ze. Ook dat ik
rustig aan moet doen.” ‘Dat klinkt verstandig.” ‘Dat zeggen
zij ook.” ‘Jij vindt van niet?’ ‘Ik wil weer gewoon naar
school.” Ik knik. ‘Dat lijkt mij ook geen vreemde wens. Niet
ziek zijn. Gewoon mee doen.’

‘Mag ik iets vragen?’ zegt Sam. ‘Daarvoor zit ik hier.” ‘Was
j1j op je zestiende al homo?’ ‘Ja.” “Wist je het?’ ‘Niet zoals
ik het nu weet.” ‘Je voelde het?’ ‘O ja.” ‘Dan wist je het
toch?’ ‘Dat ik op jongens viel, ja.” ‘Is dat niet hetzelfde?’
‘Nu misschien. Toen niet.” ‘Waarom?’ ‘Omdat ik nog niet
wist wat i1k ermee moest. Omdat het woord iets anders
betekende dan nu.” ‘Was je bang?’ ‘Ja.” ‘Soms.’ ‘Waarvoor?’
Weer zo'n vraag. ‘Dat mensen het zouden weten.’
‘Waarom?’ ‘Omdat ik dacht dat er dan iets met me zou
gebeuren.” ‘Wat?’ ‘Dat wist ik niet.” ‘Dan ben je bang voor
iets wat je niet weet.” ‘Dat komt veel voor.” ‘Ben je nu nog
bang dat mensen weten dat je homo bent?” ‘Neen.’
‘Helemaal niet?’ ‘Neen.” ‘Wanneer ging dat dan weg?’ ‘Dat
is weer zo'n rotvraag.” ‘Waarom?’ ‘Omdat ik het niet weet.’
‘Het moet toch ergens gebeurd zijn?’ ‘Waarom?’ ‘Omdat je
eerst bang was en nu niet.” ‘Mensen veranderen meestal
zonder dat er een belletje gaat.” Sam noteert iets. ‘Wat type
je?’ ‘Belletje.” ‘Dat is toch niet belangrijk?’ ‘Voor mij wel.’
‘Ben je blij dat je homo bent?’ Ik kijk naar hem. ‘Jezus.’
‘Wat?’
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‘Waar haal je die vragen vandaan?’ ‘Zelf bedacht.” ‘Dat
merk ik.” “Waarom is deze moeilijk?’ ‘Omdat ik nooit hetero
ben geweest. Ik heb niets om mee te vergelijken.” ‘Zou je
hetero willen zijn?” ‘Neen.” ‘Waarom niet?’ ‘Omdat ik dan
iemand anders ben.” ‘Misschien is die Carolus ook leuk.” ‘Of
niet.” ‘Dus?’ Ik begin te lachen. ‘Jij bent zestien. Jij hoort
vragen te stellen waarop ik het antwoord weet.” ‘Dat is saai.’
Daar heeft hij gelijk in. ‘Neen,” zeg ik uiteindelijk. ‘Ik zou
het niet willen veranderen.” ‘Dus je bent blij dat je homo
bent.” ‘Dat heb ik niet gezegd.” ‘Bijna.” ‘Neen. Jij wilt van
mijn antwoord iets eenvoudigs maken.” Sam typt weer iets.
“Verschuil jij je nu daarachter?’ zeg ik. Hij grijnst. ‘Doe jij
dat ook?’ ‘Wat?’ ‘Je ergens achter verschuilen?’ Ik kijk hem
aan. ‘Volgende vraag.” ‘Dat 1s ‘ja.” ‘Volgende vraag, Sam.’
‘Ben je verliefd geweest?’ ‘Ja.” “Vaak?’ ‘Wat is vaak?’ ‘Meer
dan vijf keer.” ‘Waarom vijf?” ‘Weet ik niet.” ‘Uitstekende
journalistiek, maat!” ‘Meer dan vijf?’ ‘Ja.” ‘Meer dan tien?’
‘Sam!” ‘Sorry.” ‘Wat is verliefd zijn?’ Ik zucht. ‘Kunnen we
het over racisme hebben?’ Sam lacht. ‘Serieus’, zegt hij.
‘Dat weet je toch zelf?” ‘Neen.” ‘Nog nooit verliefd
geweest?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien.” ‘Dan
weet ik het ook niet voor jou.” ‘Maar voor jezelf.” Ik moet
diep nadenken. Sam 1s weer bezig met typen. Pas na enige
tijd zeg ik: ‘Tk weet het eerlijk gezegd niet. Misschien... dat
iemand belangrijker wordt dan verstandig is.” Sam kijkt mij
aan. ‘Dat 1s een goeie.” ‘Schrijf het niet op.” Hij noteert het
toch. ‘Zit copyright op, Sam.” ‘Nou, mooi niet. Ik gebruik
het gewoon.” ‘Ik ga gelijk aangifte doen van dat gejat.” Sam
grinnikt, wordt opeens weer ernstig. Hij kijkt naar zijn
handen. Daar is hij, de jongen van zestien. ‘Ik ook.” ‘Dat
dacht ik al.” Sam kijkt onmiddellijk verrast. ‘Hoe dan? Heeft
iemand je het verteld?’ ‘Neen. Je teksten.” ‘Staat er niet in.’
‘Neen.” ‘Hoe weet je het dan?’ ‘Ik zei niet dat ik het wist.’
Hij blijft kijken. ‘Mi1jn ouders weten het.’
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‘Mooi.” ‘Mijn moeder wel.” ‘Je vader?’ ‘Ook. Maar die praat
er nauwelijjks over.” ‘Sommige vaders praten helemaal
nergens over.” ‘Jouw vader stierf al jong, he?’ las ik. Daar
ligt hij. ‘Mijn vader ging dood toen ik net dertien was. Heb
j1ij dan ook die boekjes over mijn jeugd gelezen...? Maar
goed, mijn vader. Ik heb nooit kunnen ontdekken wat hij
ervan gevonden zou hebben.” ‘Denk je daar wel eens aan?’
‘Ja.” “Wat?’ ‘Dat ik het niet weet.” ‘Dat is kut.” ‘Ach, weet je.
De gedachte komt op. Ik weet het niet. Dat is de conclusie.
Ik ga mij daar verder niet mee bezighouden. Het leven gaat
altijd verder.” ‘Jij zei dat je ouders weten dat je gay bent. En
verder, op school?’ ‘Daar weten ze het ook. Neen, ik word
niet uitgescholden of bedreigd. Maar...” Hij maakt zijn zin
niet af. Ik besluit er nu niet op in te gaan. ‘Krijg je bezoek?’
‘Niet veel, maar wel berichten via WhatsApp.’ ‘Je hebt mijn
nummer. Dus als je iets kwijt wilt of gewoon een praatje
wilt maken...” ‘Zal ik onthouden, bedankt!” ‘Zet het niet op
het internet. Ik waarschuw je. Je hebt met een
huurmoordenaar te maken. Dat schrijversgebeuren is een
dekmantel!” ‘Brrr,” doet hij. ‘Dan roep ik Arnold om hulp.’
‘Zal niet gaan, die heb ik omgekocht.’

‘Je vertrouwt volwassenen niet erg,” flapt Sam er
onverwacht uit. ‘Je schrijft veel over mensen, maar je laat
ze niet vaak dichtbij komen, denk ik.” Ik vraag mij af waar
dat opeens vandaan komt, kijk hem aan. ‘Dat is nogal een
uitspraak.” ‘Is het niet zo?’ ‘Ja, ik herken dat wantrouwen
waarover je spreekt. Het is niet meer zo erg als vroeger. Met
jongeren maak ik makkelijker contact.” ‘Waaruit heb je dit
opgemaakt?’ ‘Uit wat je schrijft.’” Ik zeg niets. ‘Je denkt
volgens mij altijd eerst: Wat wil die ander van mij? Dat kan
je ook eenzaam maken.” ‘Dat denk ik ook.” Hij kijkt op.
Kennelijk had hij niet verwacht dat ik het zou toegeven. ‘Jij
wist dat?’ ‘Al heel lang.’
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‘Waarom deed je er dan niets aan?’ ‘Ja... kijk... dat ligt
ingewikkelder. Omdat weten dat je iets doet nog niet
betekent dat je het altijd ook kunt veranderen.” Sam knikt
bedachtzaam. ‘Dus je vindt niet dat je anders had moeten
leven?’ ‘Dat is een andere vraag.” ‘Welke vraag dan?’ ‘Of ik
spijt heb.” ‘Heb je dat?’ ‘Soms.” Hij wacht. ‘Maar niet meer
zoals eerst.” ‘Hoe dan?’ ‘Vroeger dacht ik dat ik mezelf had
opgesloten. Dat wantrouwen, dat afstand houden... Het leek
steeds meer op een gevangenis. Uiteindelijk werd het dat
niet.” ‘Wat dan?’ ‘Een open vlakte.” ‘Een open vlakte...’
“Type je dat nu ook al? ‘Ja.” ‘Nou, ik hoop niet dat het
zodirect alleen maar vol staat met mijn uitspraken. Plagiaat!’
zeg ik lachend. ‘Voor alle duidelijkheid. Wat we hier
zeggen, blijft onder ons, niet Sam?’ ‘Beloofd.’

‘Je zegt wel rake dingen. Dat geef ik toe. Je hebt gezien dat
ik mensen niet snel dichtbij laat komen. Dat betekent niet
dat ik niemand vertrouw. Je moet begrijpen dat er een
verschil is tussen weinig mensen om je heen hebben en
niemand hebben. Mensen die ik toelaat zijn belangrijk voor
mij en krijgen juist veel aandacht. Misschien méér dan ik
altijd laat merken. Misschien lijkt het van buitenaf alsof ik
alleen ben. Dat is niet helemaal hetzelfde als eenzaam zijn.
Ben jij eenzaam, Sam?’ ‘Soms. Maar ik heb mijn vader en
ma, en ik chat regelmatig met een Surinaamse jongen. Emile
heet hij en is ook gay.” ‘Daar ben ik blij om. Ik bedenk
opeens dat ik veel aan mijn dromen heb gehad, nog steeds
heb. Misschien is dit ook iets voor jou,” zeg ik. *Herinner jij
je dromen?’ ‘Ik ben begonnen met lucide dromen te
proberen, maar dat lukt nog niet zo best.” ‘Alles op zijn tijd,
Sam.’” Hij 1s nieuwsgierig. ‘Wat doe jij in je dromen als je
weet dat je droomt?’ ‘Dat komt niemand te weten. Dat blijft
zo. Sorry, Sam, ook voor jou. Overigens kunnen “gewone”
dromen iemand ook veel leren.’
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‘Waarom heb je er nooit meer over geschreven?’ ‘Sam, ik
had er een carriere omheen kunnen bouwen. Ik vind dat men
soms veel te veel aan het handje loopt van ‘deskundigen’. 1k
schreef hoe je het kunt aanpakken, dus einde verhaal. Het is
dan aan de persoon zelf.’

‘Ik droom vaak dat...” “Neen, Sam... daar begin ik niet aan.
Zelfs niet voor jou. Dromen zijn persoonlijk en als je een
goede gids wilt kan ik je wel een boek aanraden. Het heet
Het spel van onze dromen. Een heel toegankelijk boek. Je
kunt het gratis downloaden.” ‘Graag.” ‘Wacht, ik zoek de
link voor je op.” ‘Eerst ga ik plassen,” zegt Sam. ‘Heb je
hulp nodig? Met eruit komen, of traplopen?’ ‘Neen, bedankt.
Ik voel mij vandaag goed. Ik ben in bed gaan liggen omdat
ik dacht dat als jij komt en wij praten, ik dan minder snel
moe zou worden. Maar ik moet nodig!’

Alleen in de kamer overdenk ik wat er gebeurt. Waarom

geef 1k bij hem antwoorden die ik nog nooit aan anderen
verteld heb?

‘Heb je veel seks gehad?” vraagt Sam, luidruchtig
binnenkomend met twee glazen thee. Hij geeft mij er ¢én.
‘Je windt er geen doekjes om, he?’ Wat een brutaaltje! ‘Ik
heb de link voor het boek naar je WhatsApp gestuurd.’ ¢ Ja,
ik zie het.” ‘Goed. Op je vraag zal ik zo eerlijk mogelijk
antwoorden, zonder al te persoonlijk te worden. Want jij wilt
toch ook niet dat alles van je bekend wordt? Ik denk niet dat
j1j je moeder bijvoorbeeld vertelt dat jij je elke avond in bed
ligt af te trekken.” Sam proest thee over zijn laken heen.
Eenmaal bedaard en mij aankijkend, zeg ik: ‘Als jij denkt:
Hoe groter de geest, des te woester het beest, moet ik je
teleurstellen. Ik ben een beetje zoals Michiel. Hij zegt dat hij
best wel fantasieén heeft, maar niet de man is voor seks
zonder emotie.’
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‘Ja,” onderbreekt Sam. ‘Dat zit in het erotische sprookje.’
‘Dat heb je goed onthouden. Ik wil zeggen dat mijn
seksleven niet zo uitbundig was en is als jij je dit misschien
voorstelt. Ik was en ben er tevreden mee. Het heeft mij in de
jaren tachtig gevrijwaard van het oplopen van aids.
Trouwens, ik heb platonische relaties gehad die ik net zo
waardevol vond en vind.’

‘Wat mij opviel, is dat seks in je boeken over Marokko
praktisch niet voorkomt,” oppert Sam. ‘Je bent de eerste die
dit tegen mij zegt. Misschien denkt men dat Marokko een
gay paradijs is en dat ik er voor de erotische avonturen heen
ga. Dan vraagt niemand natuurlijk hoe het werkelijk zit.
Nou, een paradijs is het daar niet, kan ik je verzekeren.

Ik zal je iets verklappen dat ik nooit tegen niemand anders
verteld heb.” ‘Wat?’ ‘Toen ik Abdul uit Een kaaskop in
Marokko voor het eerst ontmoette, hadden we seks. Het
initiatief ging trouwens altijd van hem uit. Hij was zo geil
als boter.” ‘Waarom grinnik je?’ ‘De manier waarop...’
‘Zeggen ze dit tegenwoordig niet meer?’ ‘Ik heb het nog
nooit gehoord. Misschien dat Emile het weet. 1k zal hem
even bellen.’

‘Wat?! Je laat mij erbuiten, hoor!” Ik zie nu pas dat hij mij
in de maling neemt. ‘Soms ben jij hé¢l vervelend,” herhaal
ik zijn eigen woorden. ‘Nou ja. In elk geval, Abdul kwam
telkens in de moeilijkheden doordat hij hasjiesj rookte en in
de gevangenis belandde.’ ‘Ja, dat wil ik ook nog zeggen. In
veel boeken komt hasjiesj voor.” ‘Jezusmina... jij moet bij
de binnenlandse veiligheidsdienst gaan werken! In ieder
geval, ik werd dat gebeuren zat en bezocht hem enkele jaren
niet meer. Toen ik hem uiteindelijk weer ontmoette, werd
onze relatie platonisch. In het begin had ik er best moeite
mee, maar uiteindelijk ontstond er een andere band.
Verlangen is niet hetzelfde als recht hebben op iets of
temand, Sam.’
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Sylvia komt de kamer binnen. ‘Ik weet niet of jullie het
doorhebben, maar het loopt reeds tegen vijven.” ‘Is het al zo
laat? Dan denk ik dat we het voor vandaag maar hierbij
moeten laten. Sam zal ook wel moe zijn.” ‘Helemaal niet. Je
wilt zeker van me af!’ ‘Jij hebt het door! Neen, maar alle
gekheid op een stokje, Sam. Gaan we een andere keer
verder. Lijkt je dit niet het beste?’ ‘Ja,” klinkt het slapjes. Hij
vindt het jammer. Ik ook. ‘Dan stap ik maar eens op.” ‘Heeft
hij zich nog een beetje gedragen?’ vraagt Sylvia. ‘Nog nooit
zo’n brutale jongen ontmoet,’ lach ik. ‘Dag Sam.’

skekook
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Hoofdstuk 8 - Het antwoord

Atlas Contact heeft gereageerd...
Geachte heer den Blanken,
Dank voor uw toezending.

Helaas past uw roman niet in ons fonds.
Een paperback zou leuk geweest zijn.
Maar schrijven op zich verschaft mij al plezier.
Kortom, ik heb het geprobeerd.

Het boek kan nu dicht.

Die brutale lezer was ik

skoskok
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