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Hoofdstuk 1 — Een brutale man

Mijn boeken op mijn website lokken soms reacties uit.
Iemand deelt mee door een bepaald boek gegrepen te
zijn, een ander verwoordt zijn complete levensverhaal.
Anderen wijzen op een verkeerd gebruikte uitdrukking.
Eén man stuurde mij ooit een overzicht met volgens hem
onjuist geplaatste komma's.

De lezer die mij vandaag mailt heeft mijn roman
Marokkaans Fruit gelezen en schrijft dat het boek hem
heeft verrast. Hij had op grond van de titel iets anders
verwacht en was daarna op mijn website verder gaan
kijken. Zijn vraag was waarom mijn boeken niet gewoon
bij een uitgever lagen. 1k schrijf terug dat ik daar nooit
zo mee bezig was geweest, dat mijn eerste boek over
lucide dromen als paperback verschenen is, maar dat ik
later geen noodzaak zag om mij te laten ringeloren door
redacteuren en uitgevers. Zijn antwoord komt nog
dezelfde avond: ‘Waarom stuurt u Marokkaans Fruit niet
naar een literaire uitgever?’ Ik staar ernaar en denk: ‘Wat
heb ik je uitgelegd?’ 1k wil antwoorden: ‘Geen behoefte

b

aan.

Was dat eigenlijk waar? Ik verwijder het. Thee. Bijna
alles wat niet onmiddellijk opgelost hoeft te worden,
verbetert bij mij door thee. Niet doordat ik daarna het
antwoord weet, maar doordat ik rustig kan constateren
dat ik het niet weet.

Waarom heb ik Marokkaans Fruit en mijn andere
geschriften niet naar een uitgever gestuurd?



Ik loop naar het raam. ‘Waarom niet?’ ‘Omdat ik dat niet
wil.” Dat is altijd mijn verklaring geweest. Zelf bepalen
wat ik schrijf. Geen redacteur die mij vertelt dat een
hoofdstuk te lang is of dat een scéne beter geschrapt kan
worden. Geen uitgever die kijkt of iets in zijn fonds past.
Geen literaire wereld waarin je blijkbaar ook moet
zorgen dat mensen weet hebben van je bestaan. Ik
schrijf. Dat is voldoende. Toch?

Daar werd altijd iedereen stil van. Ik vond dat prettig.

Stilte 1s vaak een teken dat iemand geen goed antwoord
heeft.

De mail is nog geopend. De vraag van de lezer is irritant.
Niet omdat hij onbeleefd is, maar juist zo eenvoudig.
Een manuscript opsturen is niet moeilijk. Bestand
toevoegen. Begeleidende mail. Verzenden. Dat kan ik
prima. Maar jezelf aanbieden is iets anders: ‘Hier ben ik.
Dit heb ik gemaakt. Wat vindt u ervan?’ Vreemd
eigenlijk. Ik kon jarenlang schrijven over dingen waar
andere mensen liever over zwegen. Seksualiteit. Religie.
Cultuur. Mijn eigen gedrag. Dat van anderen. Ik kon
mensen kwaad maken, soms zelfs pisnijdig en daar
betrekkelijk rustig onder blijven. Maar een manuscript
naar een uitgever sturen en zeggen: ‘Kijk eens of dit iets
1s?” Dat voelt anders.

Ik antwoordde de lezer uiteindelijk: ‘Goede vraag. Tk
weet het eigenlijk niet.” Hij schrijft terug: ‘Dan zou ik
daar eens over nadenken.” Brutale man! Ik blijf nog een
tijdje naar het scherm staren. Waarom eigenlijk niet? Stel
dat ik het deed. Gewoon opsturen. Wat was het ergste dat
kon gebeuren? De lezer laat mij niet ontsnappen. De hele
nacht spookt zijn vraag door mijn hoofd. De volgende
dag besluit ik nu eens niet uitgebreid alle voors en tegens
af te wegen, en ik stuur het volgende naar Atlas Contact,
een literaire uitgever, al heb ik nooit geweten wat ik
onder ‘literair’ moet verstaan.



Geachte redactie,

Sinds de jaren tachtig publiceer ik essays, romans en
non- fictie op mijn website...

Met vriendelijke groet,
Drie dagen later:

Kunt u ons het manuscript van Marokkaans Fruit en een
synopsis ervan toesturen?

Met vriendelijke groet,

Wat! Een synopsis?

Geachte redactie.

Zoals gevraagd stuur ik u hierbij het manuscript van mijn
roman Marokkaans Fruit en een synopsis.

Met vriendelijke groet,

Synopsis Marokkaans Fruit

Genre: psychologische roman

Marokkaans Fruit gaat over identiteit, verlangen,
vertrouwen en de zoektocht naar aanvaarding...

Wanneer Michiel M'hmed ontmoet...



Ik kijk nog een keer naar de teksten, denk: ‘Wat een
geouwehoer’. Een boek omschrijven dat jaren terug
ontstaan is uit een hobby? Nou ja, het zal toch wel niks
worden. Ik zie mijzelf de afwijzing al lezen.

Geachte heer Den Blanken. Dank voor uw toezending.
Helaas past uw roman niet in ons fonds.

Dan zou ik mijn schouders ophalen en die brutale man
antwoorden: ‘Ik heb het geprobeerd, het werd niks.” Dat
leek mij ook eigenlijk het waarschijnlijkst.

Maar stel nu eens...



