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Vandaag zal ik allerlei mensen ontmoeten; de bemoeial, de 
ondankbare, de onmatige, de bedrieger, de afgunstige, de 
eenzelvige. 
Ze werden zo, omdat zij goed niet van kwaad kunnen 
onderscheiden. 

 
Uit het boek: ‘Overpeinzingen’ 
Marcus Aurelius Antoninus (121-180). 

 
 

Ik heb te veel werelden gezien, om nog aan eentje te kunnen 
wennen. 
Ik heb te veel goden gezien, om nog slechts achter eentje aan 
te rennen. 
Ik heb te veel stellingen gehoord, om nog maar eentje te 
geloven. 
Ik heb te veel vuren ontstoken, om deze weer te doven. 

 
Uit lied: ‘Te veel werelden’ 
Armand (1946-2015). 
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Voorwoord 
 

Na de publicatie van 'Een kaaskop in Marokko: Reizen door 
het Rif', hebben een aantal lezers gevraagd hoe het Abdul, 
Nabila en mij verder is vergaan. Daarvan doe ik in dit 
geschrift verslag. 
Het geeft mijn persoonlijke ervaringen en indrukken weer 
van het alledaagse leven in de twee kustplaatsjes Fnideq en 
M’diq. Het laatste deel beschrijft de lockdown tijdens de 
Coronacrisis. 

 
Het omhulsel van toerist ligt achter mij, gewend geraakt 
zijnde aan de omgeving en de gebruiken. Niet dat het laatste 
mij altijd kan bekoren, maar ik pas mij aan. 
Marokko is niet meer het land uit mijn eerste bezoeken; het 
individualisme floreert, het gemeenschapsgevoel erodeert. 
Maar verandering is een natuurlijk proces, waarbij alles door 
de mist van de Tijd transformeert. Zo zijn wij oud(er) 
geworden, perspectieven veranderd. De constante is dat ik 
nog steeds droom. 

 
Fnideq – M’diq/2020. 
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De westerse toerist 
 

Reizen is een kunst, en niet iedereen is daarin goed 
onderlegd. Vooral westerlingen vallen vaak ten prooi aan 
mooie praatjes, valse verwachtingen… 

 
Je bent met de boot in Spaans Ceuta beland. Wanneer de 
grens gepasseerd is komt Fnideq in zicht. Een prachtige 
moskee doemt op. Op de doorgaande route langs de zee is 
geen vuil te bekennen. Aanwezige palmen zien er goed 
onderhouden uit, evenals de grasperken. 
Over de Corniche rijdend helpt een behulpzame seigneur jou 
een parkeerplaatsje te vinden. Je flaneert wat langs de 
winkeltjes recht tegenover de boulevard. Op straat ligt op 
dekens en beautyapparatuur uitgestald. Je informeert naar de 
prijs van de tondeuse van het bekende merk ‘Braun’. Je wilde 
deze al tijden hebben. Slechts driehonderd dirham*. Op het 
reisbureau hebben ze je verteld: 'Altijd onderhandelen.’ Dat 
ben je in het westerse luilekkerland niet meer gewend. Je zegt 
dat je slechts tweehonderdenvijftig dirham wilt ophoesten. 
De verkoper pruttelt tegen, denkt: 'Wat een gemakkelijk te 
plukken kip.' Hij hoeft slechts één apparaat te verkopen en 
zijn dag is goed. 'Vooruit monsieur. Tweehonderdennegentig 
dirham voor u. Omdat Hollanders zulke vriendelijke mensen 
zijn.' 'Geweldig die aanschaf', schep je op tegen je relatie. 
Helaas… het ding houdt het nog geen twee dagen vol en/of 
veroorzaakt kortsluiting. Je komt tot de ontdekking dat het 
een goedgelijkende imitatie betreft. 
Je besluit verderop in een Pizzeria of Salon du Thé met een 
Europese naam en uitstraling wat te gebruiken, over de streep 
getrokken omdat het établissement over wifi beschikt. Het 
staat in grote letters op het raam uitgemeten. De ober, netjes 
gekleed, behandelt jou met alle egards. Tafeltje wordt 
schoongeveegd van (denkbeeldig) vuil. Het duurt eventjes, 
maar daar komt het bestelde. 

 
* 1 dirham is 10 eurocent. 
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De gepresenteerde rekening valt wat tegen. Met de verkregen 
code van het gratis internet verzend je via whatsapp een 
tekstbericht. Het duurt een half uur voordat het overgeseind 
is. Het werkt dus voor geen meter. 
Je slentert wat over de souk. Wat zie je daar? Een Sandisk- 
usb stick met een opslagcapaciteit van ruim 256 gigabyte? 
Dat kun je niet laten liggen. Later op de avond steek je het in 
de laptop. Het medium slaat niets op. Het zijn namelijk lieden 
uit Tanger die speciaal voor die gelegenheid met hun 
nagemaakte waar slechts één dag op de markt staan om die 
rotzooi te slijten. Ze zijn met de noorderzon vertrokken 
wanneer jij komt reclameren. 
Je dacht dat jouw auto gratis geparkeerd stond? Vergeet het. 
En die vriendelijke wegwijzer wil ook wat ontvangen voor de 
betoonde service. Trouwens... ook het op de souk gekochte 
shirt en die schoenen van ‘Adidas’ zijn namaak. 
Je hebt het wel bekeken. Op weg naar je bestemming, het 
toeristendorp M'diq, twintig kilometer verderop. Daar heb je 
een appartement gehuurd. Wat aan de prijzige kant, honderd 
euro per dag, maar vooruit. Op de foto's zag het er prachtig 
uit, van al het westerse comfort voorzien. Na een dag er 
verbleven te hebben, kom je tot de ontdekking dat de 
koelkast niet goed functioneert, de televisie telkens een 'pas 
de signal' geeft, en na enige tijd op de bank gezeten te 
hebben, zakt het schuimrubber en jij langzaam naar de vloer. 
De gasflessen blijken ook leeg, zodat je warme koffie kunt 
vergeten. 
Je belt de verhuurder. Deze belooft vanavond alles in orde te 
maken. Om vijf uur is de afspraak. Je hebt je hiervoor van het 
strand naar je tijdelijk onderkomen gehaast. Het is nu tien uur 
's avonds. De man moet nog komen. 
Letterlijk en figuurlijk krijg je een koude douche van je 
verblijf. Wat zeg je? Je hebt het helemaal gehad, gaat bij 
thuiskomst contact opnemen met het televisieprogramma 
'Oplichters in het Buitenland'? Je doet maar. 
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Een afkeer hebbend aan de opgelegde pandoer en de valse 
suikerzoete beloftes van vrede tijdens de 'feestmaand' 
december besluit ik de commerciële terreur ervan te ontlopen. 
Voor drie maanden vertrek ik naar mijn vriend Abdul en zijn 
echtgenote Nabila. 
In de derde week van november arriveer ik in Fnideq. Was ik 
tijdens eerdere bezoeken als gevolg van de heersende zeden 
en gewoonten verplicht voor de nacht elders een onderkomen 
te vinden, daarvan is geen sprake meer. Het imago van 
‘toerist’ is van mij afgevallen. Alles is mij ook zo bekend 
geraakt dat ik het gevoel heb ‘thuis’ te zijn. 
Abdul en Nabila spreken mij bij de werkelijke naam aan, 
voor de wijk ben ik als bewoner 'Carlos' geaccepteerd. 
Buurvrouwen, die zich in het verleden schielijk terugtrokken 
wanneer ze mij op straat ontwaarden, vragen nu hoe het mij 
vergaat. Hun echtgenoten schudden mij de hand. De verdere 
buitenwereld spreekt mij aan met ‘a sidi Mohammed’. 

 

Ons straatje in Fnideq 
 

De huizen in onze wijk staan dicht op elkaar. Het straatje ligt 
tegen een helling aan, slechts via uit steen gehakte trappen 
bereikbaar. Voordeel is dat er geen auto's doorheen kunnen. 
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De structuur van de woningen is ingewikkeld. Er wordt 
gebouwd wanneer er geld voor is. Een verdieping erbij, een 
gebouwtje met eigen ingang ernaast er tegenaan geplakt. 
Daar bovenop weer een etage opgetrokken, een aparte 
opening ervoor gemaakt in het oorspronkelijke huis. De 
buren hebben een dergelijke constructie, zijn allen familie, 
wonen bij, op, en naast elkaar. 
Overbuurman Mustafa, een vijftiger, huist met echtgenote in 
een krap bemeten ruimte met keukentje, toilet/ douche. Een 
trap naar boven leidt naar het dak. In de woning bevinden 
zich tevens hun zestienjarig zoontje Suliman evenals twee 
zonen van rond de twintig, Morad en Bilal. 
Voeg daarbij twee kinderen van drie en vier jaar, die door 
Mustafa en zijn vrouw tegen betaling verzorgd worden. De 
moeder werkt en verblijft doordeweeks in de Spaanse enclave 
Ceuta. 
In de erachter opgetrokken woning vertoeft de ongehuwde 
vijfendertigjarige Moemaïma met haar moeder. Boven dit stel 
bivakkeert een ander familielid; een vrouw met twee kleine 
meisjes. Deze kinderen komen niet veel buiten. Af en toe 
hangen ze over het balkon, kijken nieuwsgierig naar beneden. 
Wanneer ik gekke gezichten trek, gieren ze van de lach. 
Aan de rechterkant een groot gebouw. Men is bezig er nog 
een etage op te gooien. Vader is overleden. Mohammed, een 
serieus hartelijk type van rond de dertig, is nu de pater 
familias. Deze oudste zoon vertrekt elke dag op een oude 
pruttelende brommer naar het werk bij een klusjesfirma. 
Behalve hem zijn er de moeder en twee zoons van rond de 
twintig. Die doen de hele dag niks anders dan rondlummelen 
in het café en roken voortdurend kif. Het huis bevolkt tevens 
de oudste dochter Loubna, vijfentwintig jaar. Zij trouwt 
binnenkort met een militair. Er zijn ook twee schoolgaande 
tieners, de zeventienjarige knaap Majed en Fatima, zestien 
lentes. Laatstgenoemde zou fotomodel kunnen worden, als ze 
wat deed aan de ontbrekende voortand. Met mij flirt ze. Men 
kijkt niet op van huwelijken van jongeren met oudere kerels. 
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Wellicht denkt ze kans te maken op een materieel welvarend 
bestaan in Europa. 
Fatima wordt door Nabila en Abdul als de 'wijkspionne' 
bestempeld. Vanuit het raam van de bovenverdieping houdt 
ze in de gaten wat er op straat gebeurt. Aan het begin van de 
helling nog een huisje. Eigendom van Achmed, Mustafa's 
jongere broer. Gescheiden van zijn vrouw vertoeft deze aan 
heroïne verslaafde er niet. Af en toe duikt hij druk gebarend 
op. Schreeuwt 'a salaam u helikum' (vrede over u), wanneer 
hij mij ziet, schudt onderdanig de hand met een lichte grijns 
op het ongeschoren ingevallen gezicht. Hij wil geld of anders 
een Marlboro. Het is net een Pavlov-hond. Ik heb hem één 
keertje een sigaretje gegeven, sindsdien hoopt hij op 
herhaling. 
'Smachli, ma-aendis' (Sorry, ik heb niks), roep ik. Naast het 
optrekje nog een appartement. Het wordt door Mustafa 
onderverhuurd. Momenteel aan een lid van de 'Force 
Auxiliaire'. Deze dertiger staat in uniform op straat, krijgt het 
kookapparaat niet aan de gang. Mustafa en Abdul zijn er niet, 
Moemaïma is een vrouw. Hij komt bij mij terecht. In het 
keukentje tref ik een vieze brij aan. Het lijkt er jaren niet 
meer schoongemaakt. Een blik werpend in de woning levert 
hetzelfde beeld op. De oorzaak van het manco is snel 
gevonden, een lege gasfles. 

 
Rechts van ons was een open plek, een kattenparadijs, waar 
bewoners vuil deponeerden. Nu staat er een huis. In ras 
tempo opgetrokken door de eigenaar van een telefoonwinkel. 
Man, vrouw, twee kinderen bemoeien zich niet met de buurt, 
groeten niet. Hun waterleiding is recent gesprongen, heeft 
vochtplekken in de keuken van ons huis veroorzaakt. Excuses 
kunnen er niet vanaf. Van schadevergoeding hebben ze nooit 
gehoord. Het gezin is de exponent van de nieuwe tijd; 
egoïstisch en individualistisch. 
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Hoewel over de veertig, heeft Nabila een wereldburger op de 
planeet gezet. Een huwelijk zonder kind(eren) wordt als niet 
volkomen beschouwd. Het echtpaar heeft hiermee een risico 
genomen. Op haar leeftijd was er een verhoogde kans op een 
stoornis bij het kind. 
De baby schijnt het syndroom van Down te hebben, trisomie 
21. ‘Volgens de artsen is dit niet zeker', zegt Abdul. Voor de 
geboorte had mijn vriend gevraagd welke naam ik voor de 
kleine zou nemen. 'Youssef zou ik hem noemen. Maar 
uiteindelijk is de keuze aan jullie', had ik geantwoord. 
Youssef* is het geworden, intussen een half jaar. 
Het was al geen vetpot, maar Abdul heeft nu niet alleen zijn 
vrouw te voeden, de aanwas schreeuwt om eten en luiers. 
Nabila rept dat ze een meisje erbij wil. Mijn vriend kijkt 
bedenkelijk. Voor mij is het wennen aan een dergelijk kroost. 
Vrijgezel zijnde heb ik mij mijn hele leven zoveel mogelijk 
onttrokken aan de aanwezigheid van baby's, peuters en 
kleuters. Ik wist dat ze bestonden. Daarmee had ik het gehad. 
Berichten over kersverse vaders die uitgeput op hun werk 
verschenen, of midden in de nacht een pakje sigaretten 
gingen halen, om nooit meer terug te keren, hadden mijn oren 
wel bereikt. Ik kan het mij voorstellen. De ouders moeten om 
de haverklap het bed uit, Youssef huilt. Zelf heb ik er geen 
last van, slaap in een andere kamer. 
Het jochie krijst veel. Ik weet niet of dit het gevolg is van de 
trisomie, of normaal gedrag is. Heel vaak neemt Nabila hem 
in haar armen, zingt: ‘Youssef-din’, kust hem, volgens mij, 
overdadig veel. Als ze niet oppast, produceert ze een verwend 
mamajoch. Ik opper dat ze hem tot ‘koning’ opvoedt. Het 
voorstel hem af en toe te laten huilen, valt niet in goede 
aarde. Haar adagium is waarschijnlijk: ‘Kom niet aan mijn 
vlees en bloed.’ En ach, wat weet ik in feite van kleine 
kinderen af? Het voornemen is mij verder zo min mogelijk 
met de opvoeding te bemoeien. 

 
* Ik koos een andere naam, maar gebruik in dit geschrift pseudoniemen. 
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Abdul, Nabila en ik zijn getuige van feestelijkheden rondom 
Loubna, de huissloof van de overburen. Ze gaat trouwen. Ik 
vermoed dat het een vluchtweg is. Muzikanten in traditionele 
kledingdracht staan geruime tijd in de gang aan de overkant 
van ons onderkomen te blèren. 

Een paar opgeschoten knullen schetteren 
later op lange toeters mee. Het kleine grut 
van de buren verzamelt zich eromheen. 
Mijn vriend heeft er intussen de pest aan 
gekregen. Zelf vind ik het in eerste 
instantie nog amusant. Na enige tijd de 
eentonige deuntjes te hebben aangehoord, 
verlang ik naar een stevige dosis rock à la 
Led Zeppelin. 

 
De toeteraars & grut 

 
Later aanschouwen we hoe een ezelin, geleid door een oude 
man, de steile trap afdaalt tot aan de deur van het ouderlijke 
huis. Bovenop het dier is een ‘hutje’ gebonden. Daarin neemt 
de bruid plaats, geheel door doeken onttrokken aan de 
blikken der aanwezigen. De oudste zoon geeft zijn zus weg, 
zit ook in het provisoire geval. Het dier bezwijkt bijkans 
onder het gewicht. Mannen duwen het ‘hutje’, dat zwaar naar 
links begint over te hellen, dreigt neer te storten, weer recht. 
Het beweegt zich naar de andere kant. Behulpzame handen 
snellen toe. Het muildier beklimt de steile trappen. Toeters 
worden geblazen, er wordt geklapt, door vrouwen gejoedeld, 
op bekkens geslagen, het ‘huisorkest’ begeleidt het verder. 
Allen op weg naar de moskee om de zegen van Allah af te 
roepen. 

 
Uitnodigingen voor trouwpartijen vliegen ons om de oren. 
Nu zijn Abdul, Nabila en ik voor het huwelijksfeest van 
Loubna uitgenodigd. Het is rond acht uur 's avonds. De 
vrouw des huizes vraagt of ik wil eten. 
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Ik sla het af, denk binnen zeer korte tijd op het festijn van een 
maaltijd te worden voorzien. Zelf schranst ze een vol bord 
weg. Abdul en ik vertrekken naar de feestzaal. Het gebeuren 
blijkt elders plaats te vinden. Het gebeurt vaker dat mijn 
vriend zijn hoofd er niet bij heeft. 
Uiteindelijk op het juiste adres gearriveerd zie ik familieleden 
van de bruid en bruidegom in de mooiste pakken en jurken 
gekleed. Het bevreemdt mij. 
De meeste hebben geen cent om hun kont mee te krabben. Bij 
navraag blijkt alle kledij voor één dag gehuurd. Kosten 
tweehonderd dirham per pak/jurk. Een behoorlijk bedrag 
indien men bedenkt dat men zich dagelijks voor vijftig 
dirham in het zweet moet werken. Maar je kunt er niet als een 
zwerver bijlopen. Uiterlijk vertoon is aan de orde van de dag. 
Zelf heb ik mij voor de gelegenheid in mijn groene jeleba 
gehesen, wit overhemd eronder, gesierd met de groene 
stropdas die ik eens uit Nederland meenam, beige pantalon, 
zwarte Van Lierschoenen aan de voeten. Om mij heenkijkend 
zie ik buurjongen Suliman er nonchalant bijstaan in een 
perfect passend pak, eruitziende als een jonge Abdel Halim 
Hafez, de fameuze zanger uit de jaren vijftig/zestig. Kleren 
maken de man, maar de man moet ook in staat zijn de kleren 
te dragen. Daarmee heeft onze ‘filmster’ geen enkele moeite. 
Gracieus beweegt hij zich door de ruimte, één hand 
nonchalant in de rechter broekzak. Het ontbreekt er nog maar 
aan dat een sigaret in de mondhoek hangt. Vanavond draagt 
Fatima, het jongere zusje van de bruid, een avondjapon die 
een groot deel van haar rug onthult. De tiener, voorzien van 
make-up en sieraden, ziet er volwassen uit, schrijdt als een 
koningin rond. 
Vanuit de feestzaal klinkt luidruchtig geroezemoes, klanken 
van muziek. Volgens Abdul zit zijn eega er met kroost. De 
kerels en jongens die niet tot de familie behoren, waaronder 
Abdul en ik, worden gedirigeerd naar een sfeerloze ruimte, 
die wat weg heeft van een abattoir. Het is er bar koud. We 
schudden handen, knikken naar bekende gezichten. Aan de 
zijkant lange tafels met erop schalen met eten. 
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Dames komen ons vertrek binnen, pakken deze op. Ik heb 
behoorlijk trek, mijn maag rammelt. Alles wordt naar het 
feestgedruis getransporteerd. Ons wordt niks te bikken 
aangeboden. Na ruim twee uur wachten verwittig ik Abdul 
naar buiten te gaan. Wat wegpuffen om het hongergevoel te 
onderdrukken. 
Twee broers van de bruid dansen in de gang op muziek dat 
uit de feestzaal dendert. Wanneer mijn makker en ik 
voorbijlopen, worden wij uitgedaagd mee te doen. Abdul 
slaat het af, ik durf wat pasjes te wagen. De bewegingen 
worden gehinderd door mijn zware stappers. Eenmaal in de 
frisse lucht bemerk ik dat enkele naburige gasten een joint 
roken, alcohol valt nergens te bespeuren. Verlost ons in ieder 
geval later op de avond van ladderzatte lieden. Het duurt tot 
één uur voordat er thee en snacks opgediend worden. Het 
pakje sigaretten is inmiddels geheel in rook opgegaan. 
Eindelijk worden om twee uur plateaus aangereikt met erop 
hompen vlees. Als een troep hongerige wolven scheuren 
'klauwen' het binnen de kortst mogelijke tijd uiteen, bodems 
zijn snel bereikt. De inhoud van de volgende schalen 
ondergaat hetzelfde lot. Pudding wordt aangedragen. Nog 
voordat ik een paar hapjes ervan naar binnen heb kunnen 
werken, valt daarvan niets meer te zien. Het hongergevoel is 
niet verdwenen, ben in staat de borden leeg te likken. De 
bruidegom betreedt de ruimte, schudt handen, bedankt voor 
het bezoek. In gebrekkig Frans deelt hij mede zeer vereerd 
met mijn aanwezigheid te zijn. Een glazen schaaltje met als 
inhoud droge gebakjes krijgen de genodigden mee. Direct 
daarna begint de uittocht. Abdul legt uit dat, zou het eten 
vroeg op de avond aangereikt zijn, de aanwezigen erna 
vertrokken waren. Het zou voor het trouwpaar en familie 
gezichtsverlies betekenen. Twee dagen later op straat staande 
vraagt de moeder van de bruid hoe ik het huwelijksfeest 
gevonden heb. Ik lieg dat het 'fantastisch' was, haar jongste 
dochter de knapste van alle aanwezige dames. Ze straalt, 
begint bij buurvrouwen na te gaan of deze wel verstaan 
hebben wat ik gezegd heb. 
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Vervolgens prijst ze haar dochter aan: 'Ze heeft een goed 
karakter, kan alles in de huishouding.' Mij denkt ze te paaien 
met de frase dat ze niet kan geloven dat ik in de zestig loop, 
deze monsieur er nog steeds uitziet als een jonge man, ook 
nog zo fit is. De ‘spionne’ zou dit beaamd hebben. Slechts 
een goedgelovige ziel trapt erin. Ik kan in elk geval niet stuk 
bij die familie. ’s Nachts droom ik dat Fatima poedelnaakt 
mijn slaapkamer binnenwandelt. ‘Ik ben verliefd op je', 
kweelt ze suggestief. ‘Ja, op mijn centen en Europa. Maak 
dat je wegkomt', roep ik. 

 
Het stormt en slagregent, masten en draden zwiepen buiten 
op en neer. Eerst klapt de lamp in de keuken. Een nieuwe 
wordt in de fitting gedraaid. Die houdt het geen half uur vol. 
Vervolgens ploft het licht in de echtelijke slaapkamer. De 
tien jaar oude televisie blijkt het begeven te hebben. Mijn E- 
reader slaat op hol, pagina's volgen elkaar razendsnel op, 
kunnen niet tot stilstand gebracht worden. Ik heb niets meer 
aan het apparaat. Volgens Nabila heeft een djinn ons huis 
betreden. Ik denk dat een en ander eerder te maken heeft met 
de wisselende spanning van het elektriciteitsnet. 

 
Op oproepen van de huisarts voor een prik, als senior 
behorend tot een risicogroep, had ik nimmer gereageerd. Ik 
kan mij niet herinneren de laatste jaren aan influenza geleden 
te hebben. Met het oog op de aanwezigheid van een baby had 
ik mij dit keer laten overhalen. Nu lig ik uitgerekend op 
eerste kerstdag uitgeteld met koorts op bed. Abdul wil mij 
naar het ziekenhuis brengen, bezorgd als hij altijd is over 
mijn gezondheid. We hebben namelijk de afspraak dat bij 
calamiteiten hij mij naar het hospitaal in Ceuta versleept. 
Vertrouwen in de Marokkaanse gezondheidszorg is er niet. 
Er bestaat een grote kans dat je slechts als pinautomaat 
beschouwd wordt. Maar met griep is het over het algemeen 
gewoon een kwestie van uitzieken. 
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Nabila en Moemaïma zijn niet alleen buren, maar ook 
vriendinnen, steevast een heen en weer geloop tussen de 
woningen. Helemaal sinds onze televisie kapot is. Na het 
middageten zit het stel in gezelschap van andere 
buurvrouwen in het gangpad tegenover ons huis te kletsen, of 
zijn in de weer met hun smartphones. Abdul laat zijn 
echtgenote begaan. Hebben wij onze handen vrij om te doen 
wat we willen. 
Mijn vriend staat elke dag om vijf uur op om naar zijn 
werkzaamheden aan de grens te vertrekken, is nu moe, houdt 
een siësta. Ik af en toe ook, maar meestal ga ik naar het 
internetcafé om een of meerdere films voor de avond te 
downloaden. Soms wandel ik over de Corniche, of bezoek 
mijn stamcafé. 
In de vroege avond vertrekt Nabila met de kleine naar haar 
vriendin om haar favoriete soapserie te bekijken. Vervolgens 
keert Nabila met Moemaïma, en uiteraard Youssef, in ons 
onderkomen terug. Zittend op bed kletsen de dames, of zijn 
opnieuw in de weer met hun smartphones. Abdul en ik 
aanschouwen in mijn kamer op de laptop een film. 
Regelmatig wordt door Moemaïma’s moeder eten aangereikt; 
kip, vlees, soep, fruit. Geschonken door de Spaanse familie in 
Ceuta, waar ze als huishoudster werkt. Haar dochter steekt 
geen vinger uit, laat haar moesje schoonmaken en eten koken 
wanneer deze vermoeid van haar werk terugkeert. Moemaïma 
blijkt ook koopziek, gek op jeleba's en schoenen. Uiteraard 
aangeschaft met het geld dat haar moessie binnenbrengt. Ze 
heeft gepolst of ik geen huwelijkskandidaat in Nederland 
weet, hoopt stiekem dat ik mijn oog op haar laat vallen: 'Ik 
zou best naar Nederland willen.' Het is niet meer nodig, een 
veertiger uit Fez is opgedoken. Vandaag is het 
verlovingsfeest. We zijn uitgenodigd. Daar zitten we in ‘de 
mooie kamer’, mannen en vrouwen apart. In Nederland kan 
je door zijn of haar inrichting een indruk van de 
persoonlijkheid van de bewoner krijgen. 
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Hier zijn de meeste interieurs identiek; seddari’s 
(zit/slaapbanken) langs de betegelde muren, tafeltjes op 
wieltjes, een televisie, een of andere koranspreuk aan de 
wand. Het is er niet 'gezellig' zou een Hollander zeggen. De 
toekomstige echtgenoot is met zijn bejaarde moeder en broer 
gearriveerd. Het bekende patroon volgt; handen geschud, 
beleefdheden uitgewisseld, eten en drinken aangedragen. In 
de late namiddag vertrekt de toekomstige bruidegom met 
aanhang weer. De weg niet kennend brengen Abdul en ik hen 
naar het busstation. De familie blijkt nauwelijks een cent op 
zak te hebben. Onderweg kopen wij een fles bronwater voor 
het gezelschap. 
Men schijnt het normaal te vinden, een ‘dankjewel’ kan er 
niet vanaf. De bustickets zijn duurder dan waarop gerekend. 
Mijn kameraad soebat aan het loket. Onderhandelen kan mijn 
vriend als de beste. Voor een lager tarief mag er ingestapt 
worden. Een dag later vraagt Moemaïma wat ik van de 
gegadigde denk. Ik zeg er geen goed gevoel bij te hebben. 
Enkele weken suddert de zaak. Dan staat op een dag de 
echtgenoot in spé met een broer onaangekondigd bovenaan 
de trap. Ze zijn met een auto gearriveerd, hadden volgens 
zeggen in Ceuta zaken af te handelen. Moemaïma is alleen 
thuis, het stel kan daar dus niet naar binnen. Abdul nodigt ze 
niet uit om bij ons binnen te komen. 
Mij wordt door hen een papier in de hand gedrukt. Het is in 
het Frans gesteld, behelst een verslag/diagnose. Ik begrijp 
eruit dat er bij de broer sprake is van een gezwel in de buik. 
Geen medicus zijnde wil ik mijn vingers niet branden 
wanneer mij gevraagd wordt hoe de kaarten erbij liggen, 
verwijs hem voor uitleg naar zijn behandelende arts. Er wordt 
geïnformeerd of Moemaïma's familie ook geen huis in Ceuta 
bezit. Het blijkt de bedoeling dat de ganse schoonfamilie bij 
de overburen intrekt. Daarmee wordt de impressie gewekt dat 
vooral gekeken wordt naar de materiële voordelen van de 
verbintenis. Wat mij betreft rinkelen alle alarmbellen. ’s 
Avonds blijkt Moemaïma geen trek meer in het voorgenomen 
huwelijk te hebben. Het wordt afgeblazen. 
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Niet veel later wordt opnieuw aangekondigd dat ze gaat 
trouwen. Op de markt heeft een ontmoeting plaatsgevonden 
tussen haar moeder en een vrouw met een huwbare zoon. 
Deze schijnt een huis te bezitten, een goede baan te hebben. 
Minpunt is dat de man over de vijftig is. Opgewonden 
verhaalt Moemaïma, zittend op Nabila’s bed, over de 
aanstaande gebeurtenis. Ik heb er mijn vraagtekens bij. In 
Marokko is niks van wat het in eerste instantie lijkt. ’s 
Middags breekt de hel los. Een oudere broer komt langs, 
schreeuwt, dreigt: ‘Neen, die kerel is niet goed, verslaafd aan 
de heroïne, heeft noch werk noch huis, woont in bij zijn 
moeder. Je trouwt er niet mee.’ In verwarring vlucht 
Moemaïma naar haar vriendin. Er wordt naar mijn mening 
gevraagd. Ik dis het volgende op: ‘Vroeger kreeg ik af en toe 
de bevlieging dat ik een nieuwe pantalon wilde. Winkel naar 
winkel loop ik af. Ik kan niet slagen. Uiteindelijk koop ik een 
spijkerbroek die niet naar tevredenheid is, trek het geval twee 
keer aan. Vervolgens verdwijnt deze in de kast om er nooit 
meer uit te komen.’ Ik hoop dat de boodschap overkomt. 
Later op de avond is de teerling geworpen, ligt Moemaïma 
ontspannen op Nabila’s bed. Ook dit huwelijk gaat niet door. 

 
In mijn vaderland achteloos weggegooide spullen worden in 
deze contreien vaak gerepareerd. Abdul heeft een broek laten 
innemen, een leren ceintuur is ook opgelapt. Kleren kopen 
Abdul en Nabila voornamelijk tweedehands op de souk. Ook 
ik voel mij niet te goed hiervoor. Je moet wel opletten, de 
krenten uit de pap halen. De goederen zijn geïmporteerd uit 
rijke landen, zoals Nederland, waar de consumenten hun 
waar in de kliko's van liefdadigheidsinstellingen deponeren. 
In grote bulkzakken wordt het naar Afrika verscheept. Door 
de tijd heen heb ik op de markt twee praktisch nieuwe warme 
mantels van bekende merken geplukt, evenals een trui van 
kasjmierwol. 
Samen voor de luttele prijs van nog geen honderdenvijftig 
dirham. In het kikkerland loopt deze man in de spullen rond. 
De cirkel is gesloten. 
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Abdul en ik dollen. Van het een komt het ander. Nu heb ik in 
de flow op het ritme van een populair liedje een alternatieve 
tekst verzonnen: Smiya Achmed Azier. Ana mesjie behal 
hamier. Andi rir foem kebier. Gasni mra mea floess. Kanbrie 
bezzef couscous. (Mijn naam is Achmed Vuilnis. Ik ben niet 
zoals de ezels. Ik heb alleen een grote mond. Heb een vrouw 
nodig met veel geld. En ik vind couscous erg lekker.) 
Abdul en Nabila schaterlachen. Moemaïma wordt erbij 
gehaald. De gedragingen zijn over het algemeen afgebakend. 
Nu dansen we zingend en giechelend door de kamer, totdat 
we erbij neervallen. Carolus brengt wat vrolijkheid in het 
huis. 

 
Youssef is verkouden, ademt ’s nachts moeilijk. De ouders 
vertrouwen het niet. Zelf denk ik dat er niets ernstig aan de 
hand is, dat het vanzelf goed komt. Dat vinden zij niet. 
Zo vertrekken Nabila, Abdul, de kleine en ik met een taxi 
naar het ziekenhuis 'Mohammed VI' in het verderop gelegen 
plaatsje M'diq. Het gebouw, liggend aan de rand van het 
stadje, ziet er prachtig uit. De prijslijst voor behandelingen 
hangt tegen een buitenmuur. Eenmaal binnen blijkt er, 
behalve een conciërge, receptioniste, en een rij wachtenden in 
de hal, niemand te bekennen. 
Met de smartphone in de hand maak ik, lopend door gangen, 
in het Frans kletsend, een video-opname. Het doel is iemand 
uit de tent te lokken. Binnen een paar minuten snelt een man 
in witte jas op ons af, maakt zich kenbaar als arts, vraagt wat 
ik aan het doen ben. Ik zet uiteen dat de zoon van mijn 
vriend, een trisomie-kind, benauwd is. Wellicht heeft de 
kleine ook een hartafwijking. De man vraagt of ik van de 
autoriteiten toestemming heb om te filmen. 'Het is een privé- 
reportage,' antwoord ik gevat. Natuurlijk dreig ik. Namelijk 
dat binnenkort op 'YouTube' of 'Facebook' te zien valt, hoe 
slecht het gesteld is met de service in dit ziekenhuis. Dat de 
vraag rijst wie verantwoordelijk is voor het feit dat Youssef 
niet de juiste zorg krijgt. De heer wendt zich zonder verder 
commentaar in het Arabisch tot Abdul. 



24 
 

 

Die zet omstandig uiteen dat ik uit Holland kom, academicus 
ben, schrijver, een zeer goede vriend, met contacten in 
Nederland en bij het Koninklijk Paleis te Rabat. De goede 
man schrikt zich wezenloos. Zegt dat het één miljoen kostend 
cardiologisch apparaat tussen verschillende ziekenhuizen 
circuleert. Het bevindt zich momenteel in Tanger. Hij vraagt 
het telefoonnummer van Abdul. Zodra het toestel beschikbaar 
komt zal hij bellen. Voor de korte termijn wordt een 
kinderarts uit de verderop gelegen stad Tetuan opgeroepen. 
De vrouw zal naar M’diq snellen om Youssef te 
onderzoeken. De ouders worden naar een ander deel van het 
ziekenhuis geleid. De missie is geslaagd. 
Het ziekenhuis beschikt over internet. De receptie wil mij het 
wachtwoord niet geven, ik vraag het op bij de arts, download 
buiten op mijn laptop films. Na geruime tijd komt 'mijn' 
gezin tevoorschijn. Er blijkt met de kleine niets ernstig aan de 
hand. Medicijn is verstrekt. Voor de behandeling hoeft niet 
betaald te worden. De familie beschikt over het bewijs dat het 
onder 'Ramed' valt. Die ziektekostenverzekering is voor de 
armen, kost jaarlijks honderdentwintig dirham per gezinslid. 
Je staat bij zorg wel onderaan de serviceladder. Nu niet dus. 
Met alle egards wordt afscheid van ons genomen. Eenmaal 
thuis zie ik dat de ‘medicatie’ bestaat uit een fles met 
vruchtensap. Youssef knapt binnen 'n dag op. 
De arts van hospitaal Mohammed VI komt enkele maanden 
later zijn belofte na. Abdul wordt geïnformeerd dat hij met 
Youssef voor een cardiogram kan komen. Het hart vertoont 
gelukkig geen afwijking. Mag er voor de kleine adequate 
maatregelen zijn getroffen, de 'gewone' Marokkaan die een 
publiek ziekenhuis bezoekt komt meestal van een koude 
kermis thuis. Niks voor niks vervoegen zíj, die het betalen 
kunnen, zich bij een privékliniek, die betere zorg biedt. 

 
Een oude vrouw, familie van de overbuur, is overleden. Ze 
kwam al jaren niet meer buiten. Een stoet familieleden en 
buurtbewoners trekt richting begraafplaats, de baar dragend, 
verzen uit de Koran declamerend. 
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Nabila heeft zich in stemmige kledij gehuld, zich bij de groep 
aangesloten. Zelf voel ik mij niet geroepen erbij te zijn, 
vertrek richting zee. Abdul is op zijn werk. 
Enkele dagen nadien vervoegen mijn kameraad en ik ons bij 
Mustafa voor het herdenkingsgebeuren. Het is er in de 
bovenwoning bar koud. Ik ben gehuld in mijn witte b'adieha 
met bijpassend hoofddeksel. De meeste aanwezigen ken ik, 
schud hen de hand. Na enige tijd wordt er thee en snacks 
geserveerd. Een onbekende dertiger met lange baard zit 
tegenover mij. Abdul onthult dat het iemand van het 
platteland betreft. De man scheldt op het 'ongelovige' 
Amerika en Europa, die verantwoordelijk zouden zijn voor 
de teloorgang van islamitische waarden. 
Veelvuldig kijkt hij mijn kant uit. Denkt klaarblijkelijk een 
medestander gevonden te hebben. Een en ander wordt 
lijdzaam aangehoord. Blikken geven aan dat men het niet 
mee hem eens is, maar kritiek wordt bijna nooit uitgesproken. 
Ik word het geklaag zat, zeg dat ik niet begrijp waarom hij 
over politiek praat, terwijl wij samen gekomen zijn om de 
dode te gedenken. Mustafa vertelt de man dat ik aan de 
universiteit afgestudeerd ben. Abdul voegt eraan toe dat ik 
met hart en daad meer moslim ben, dan menigeen die beweert 
het te zijn. Het snoert de ‘ware gelovige’ de mond, hij zegt 
niets meer. Opstaand en het vertrek verlatend, terwijl het eten 
nog niet is opgediend, denken de aanwezigen dat ik mij door 
het gebeuren gegriefd voel. De werkelijke reden ligt in het 
feit dat mijn voeten er bijna afvriezen. Ik ga thuis wollen 
sokken aantrekken. 
Ons huis, aan alle kanten ingesloten, een soort ‘Hobbit- 
woning’, is warm. Ik kom helemaal bij. Abdul verschijnt om 
te kijken waar ik blijf. Hij zet uiteen dat na mijn vertrek de 
religieuze bevlogene is aangevallen. Hoe hij het in zijn hoofd 
haalt monsieur Carlos te beledigen. We vertrekken opnieuw 
naar Mustafa. De gasten weten niet hoe de situatie erbij ligt. 
Abdul zegt dat ik warme kousen heb aangetrokken. Ik 
bevestig het: 'Taksjerat' (sokken), voeten omhoogstekend. De 
eer van allen is gered. Het eten wordt gebracht. 
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De baardige zet zich naast mij, scheurt stukken vlees af, 
overhandigt het. Met dit verzoeningsgebaar is de kou uit de 
lucht. Tenminste… de psychologische. 

 
Nabila is een schat van een vrouw met een goed hart. Ik hoef 
maar te kikken, het wordt voor mij gedaan. Ze is echter ook 
een eigenwijs portret. Af en toe ergerde ik mij blauw. Een 
vrouw van het platteland zijnde, opgevoed om dienstbaar te 
zijn, draait alles om het huisje, boompje, beestje. Zo besteedt 
ze veel tijd aan schrobben en poetsen. Muren en vloeren 
worden om de paar dagen met een oplossing van water en 
chloor gereinigd. Op een dag de koelkast opentrekkend 
vertoont het vriesvak sporen van schimmel, zien de 
afsluitbanden zwart van het vuil. Ik wijs Nabila erop. 
Vrijgezel zijnde weet ik, door schade en schande wijs 
geworden dat rubber niet schoongemaakt moet worden met 
een bleekmiddel, het tast het aan. Ik adviseer haar zeepsop te 
gebruiken. Toch reinigt ze 's avonds met chloor. 
Jaren geleden klaagde ze over de uitval van haar haar. De 
oplossing die ik voorstelde, babyshampoo gebruiken, de 
hoofddoek binnenshuis afdoen, werd aanvaard. Ze loopt nog 
steeds met het hoofd bedekt, schijnt het geval zelfs ’s nachts 
niet meer af te doen. Ik vermoed dat ze kale of dunnere 
plekken wil verhullen. In de douche liggen elke dag flinke 
plukken haar. 
Regelmatig knijpt Nabila haar neus dicht, begint geluiden te 
maken, die doen denken aan kwaken. Ze heeft volgens mij 
last van dichtzittende oren, te verhelpen door deze te laten 
uitspuiten. Dat zou ze doen. Dat was vorig jaar. Ze heeft nog 
steeds last van de kwaal. 
De vrouw des huizes heeft ook een wasmanie. Elke dag draait 
de machine op volle toeren, hangen de lijnen vol. Abdul legt 
uit dat daarom de water- en elektriciteitsrekening zo hoog is. 
Ze zou minderen. De maand erop blijkt de rekening gestegen. 
Om de haverklap is de gootsteen in de keuken verstopt. Niet 
verwonderlijk. 
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Alles wordt in de zinken bak gedonderd, om er later weer 
uitgeplukt te worden, teneinde naar de buurtkliko afgevoerd 
te worden. Dat laatste is trouwens Abduls taak. 
Ik schaf een plastic vergiet aan, zodat het afval tijdelijk 
daarin gedeponeerd kan worden. Twee dagen lang wordt het 
gebruikt, dan vervalt Nabila weer in het oude gedrag. Haar 
patroon is naar de mond praten: 'Je hebt gelijk.' Maar ze doet 
wat ze wil. Intussen maak ik niet meer de fout te denken dat 
mijn visie gevalideerd wordt, laat alles maar van me 
afglijden. 

 

Abdul praat met mij openhartig over van alles en nog wat, 
kan echter zijn zieleroerselen niet met Nabila delen. Ieder 
leidt min of meer los van elkaar het bestaan. Het lijken meer 
broer en zus. Ik vraag mij af wat je aan een 'liefdesrelatie' 
hebt wanneer deze voornamelijk instrumenteel is. Op zekere 
dag vraag ik Abdul waarom hij getrouwd is geraakt. Mijn 
vriend zegt dat ik een romantische kijk op verbintenissen heb, 
dat 'dingen nu eenmaal gebeuren'. 'Nou, nou', repliceer ik, 'je 
maakt toch keuzes in het leven'. Een echt antwoord krijg ik 
niet op mijn vraag. Diverse keren heeft mijn makker te 
kennen gegeven, dat hij soms jaloers is. Dat ík kan doen wat 
ik wil. Dat hoor ik vaker van gehuwden. Het gras bij de 
buurman is altijd groener. 

 
Het valt niet te vermijden dat ik tijdens mijn verblijf af en toe 
getuige ben van ongenoegen tussen de twee echtlieden. Het 
begint met verwijten over en weer, waarna Abdul met 'safi, 
safi' (genoeg, genoeg) denkt de situatie te bezweren. Het 
werkt bij Nabila als de rode lap op de stier. Wanneer één van 
hen voor zijn of haar zienswijze steun tracht te vinden, 
houd ik mij afzijdig. Duurt de ‘oorlog’ lang, trek ik de jas aan, 
wandel of zit in mijn stamcafé. Soms komt er geen ‘bestand’, 
wordt er dagenlang nauwelijks met elkaar gepraat. Volgens 
Abdul zijn dit normale perikelen van het huwelijk. Vandaag 
brengt mijn kameraad tijdens de verbale schermutselingen te 
berde: ‘Ik steel een bootje, roei ermee naar Spanje. 
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Dan hoor je nooit meer wat van me.' Ik kan mij niet 
inhouden, zeg: ‘Man, verkondig niet zulke onzin. Ik denk dat 
je bij het verlaten van de haven al moe bent. Zo niet, wil je 
soms op zee verdrinken? Nabila en Youssef berooid 
achterlaten? En mocht het je lukken Spanje te bereiken, dan 
staat dat land echt niet op een bijna vijftigjarige illegaal te 
wachten. Binnen de kortst mogelijke tijd ben jij hier weer 
terug.’ Nabila kijkt mij aan, barst in lachen uit: ‘Je weet het 
altijd zo leuk te vertellen, Carolus.’ Het wapen is vandaag uit 
Abduls handen geslagen. 

 
Vannacht word ik opgeschrikt door lawaai. De echtelijke 
slaapkamer blijkt de bron. 'Safi, safi!' brult Abdul. De andere 
stem valt nauwelijks te herkennen. Is een heks ons huis 
binnengedrongen? Het blijkt Nabila. Het gekrijs gaat lange 
tijd door. De ganse buurt moet het wel horen. Ik zou voor 
zulke gelegenheden de aanschaf van een dwangbuis en rollen 
tape overwegen... 

 
Het pedagogische klimaat doet denken aan de Hollandse 
vijftiger jaren van de vorige eeuw. Je hebt als kind maar naar 
je ouders te luisteren, de meester mag jou een corrigerende 
tik uitdelen. Gezagsdragers spreek je niet tegen. 
De verhouding van jongeren met ouderen is hiërarchisch. 
Deze doorbreek ik, verkeer op goede voet met de jeugd, 
behandel hen vriendelijk, maak grapjes. 
Wanneer ik bij de buurtwinkel inkopen doe, en onderweg een 
groepje kids zie, schaf ik soms voor enkele dirhams snoepjes 
aan, die ik later aan hen uitdeel. Maar niet altijd, want anders 
ben je al snel de dorpsgek. 
De jeugd heeft niet veel materiële zaken, wel volop de ruimte 
om te spelen. De favoriete activiteit is voetballen. Vorige 
week zag ik een aantal op het plateau bezig met een half lek 
plastic geval. Het heeft als voordeel dat het niet helemaal de 
helling afrolt. Enkele dagen later, op de souk in M’diq zijnde, 
ligt een leren voetbal te lonken. Vooruit. Voor tachtig dirham 
komt deze in mijn bezit. 
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Thuis jongleer ik voor de ogen van het grut ermee. ‘Prachtige 
bal', is het commentaar. Of ze eventjes ermee mogen spelen. 
Dat kan. Niet alleen nu. Said, een jongen van een jaar of 
twaalf, wijs ik als beheerder van het speelgoed aan. Ik heb 
tijdens het huwelijksfeest van Fatima met hem gepraat. Hij 
leek mij een serieus type. ‘Als jullie er ruzie over gaan 
maken, kom ik terug, wordt de bal ingenomen', waarschuw 
ik. Half verwacht ik binnen afzienbare tijd te horen te krijgen 
dat de voetbal kapot is, spoorloos verdwenen, of dat er toch 
kinnesinne ontstaan is. Niks van dit alles. De 
‘toezichthouder’ blijkt het kleinood voor de buurt als een 
kostbare diamant te koesteren. 
Vandaag leunt het jochie van de overburen tegen de muur 
van het gangpad met zijn handen voor het gezicht; 
verstoppertje spelen, wie niet weg is, is gezien. Hij telt: 
1,2,3,4 enzovoort. 

 
Uit de herinnering puttend doemt het beeld op van mijn 
afraffelend tellen, het niet wachten tot tien. Dit knaapje houdt 
stijf de ogen dicht, speelt niet vals. Hij is klaar, kijkt in mijn 
richting, hoopt een aanwijzing te krijgen waar de 
kameraadjes verborgen zijn. Ik schud met het hoofd, 
aangevend dat hij van mij niks te horen krijgt. 
Andere activiteiten, zoals tollen, touwtjespringen en krijten, 
neemt men, afhankelijk van het jaargetijde, ook waar. Ik ken 
echter ook jochies die weinig vertier hebben; pa in de winkel 
of op de markt moeten helpen. Sommigen banjeren langs het 
strand om lege plastic flessen te verzamelen, die verkocht 
kunnen worden. Veel kinderen in deze regio nemen vroeg 
afstand van een onbezorgde jeugd. 

 
Abdul en ik bevinden ons in een taxi op weg naar het 
warenhuis ‘Marjane’ aan de rand van Tetuan. Het oude 
vervoermiddel, de Mercedes Benz 240 D, waar we in eerdere 
dagen als sardientjes in blik zaten, is vervangen door een 
busje. Twee man comfortabel op de achterbank, drie op elk 
hun eigen stoel ervoor, slechts eentje naast de bestuurder. 
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De meeste taxichauffeurs zijn en route bezig met hun 
telefoon. Deze bestuurder maakt het erg bont. Meneer heeft 
binnen korte tijd diverse keren zijn bril afgezet, op het 
dashboard gekwakt, om deze even later weer op te pakken. 
Heeft hij nu wel of niet een verrekijker nodig om goed te 
kunnen zien? Hij buigt zich voorover om op de radio een 
zender op te zoeken, ramt daarbij bijna een tegenligger. Niet 
veel later wordt een beker koffie uit de houder gehaald, eraan 
geslurpt. Het 'Nokia'-toestel komt tevoorschijn. Seigneur 
voert een gesprekje met zijn broer, informeert of alles goed 
met hem gaat, zegt dat betrokkene op weg is naar Tetuan. Het 
wordt mij te gortig, roep naar voren dat ik geen zin heb in een 
ongeluk. Abdul bemoeit zich ermee. Ik heb het vaak met hem 
gehad over dat lijdzame van mensen hier. Overige passagiers 
vallen ons nu bij. Ook zij hebben zich geërgerd. De chauffeur 
is gepikeerd. Abdul zegt dat hij beter kan stoppen om ons 
eruit te laten. Indien hij verder rijdt, ik in staat ben het 
nummer van zijn taxi te noteren, zijn bedrijf te bellen om mij 
te beklagen. Monsieur zou zijn vergunning kunnen 
kwijtraken. Mopperend en verongelijkt zet de chauffeur de 
auto aan de kant. Iedereen stapt nu uit. De man denkt de 
volledige ritprijs naar Tetuan te kunnen incasseren. Die 
vlieger gaat niet op. Onze weg vervolgen wij met een andere 
taxi. 
Alsof er een collectieve afspraak is gemaakt - het kan 
natuurlijk ook zijn dat er wetgeving gekomen is – blijkt 
enkele maanden later het grotendeels afgelopen te zijn met het 
mobiele geklets achter het stuur. 

 
********** 

 
In Nederland had mijn achterbuurman gevraagd of ik wat aan 
overtollig gereedschap had, anders ging het naar de 
recyclebak van de bouwmarkt. Het aangeboden materiaal, 
schroevendraaiers, hamers, tangen, snijmessen enzovoort, 
leek mij zeker wel wat. 
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Abdul heeft geen benodigdheden in huis, en er zijn daar een 
aantal zaken die voor reparatie in aanmerking komen. 
Inclusief een oude, maar nog goed werkende ‘Bosch’ 
boormachine, evenals materiaal voor het repareren van 
fietsen, een cadeau voor buurjongen Suliman, arriveer ik in 
de derde week van augustus met het gerei op het vliegveld 
van Tanger. Meestal kan ik probleemloos doorlopen, nu word 
ik aangehouden. Dat lag in de lijn der verwachting. De 
boormachine lijkt op een groot pistool. Niet voor niks had ik 
ook alle scherpe voorwerpen met tape omhuld, zodat het 
uitstraalt niet gebruiksklaar te zijn voor ‘terroristische 
activiteiten’. Eerlijk gezegd had ik in Nederland al problemen 
verwacht. Veel van het meegesleepte had volgens een 
website van Schiphol helemaal niet meegenomen mogen 
worden. Van een inbeslagname had ik dus niet opgekeken. 
De aandacht van de douanebeambte, kijkend op zijn 
röntgenapparaat, richt zich op het ‘schiettuig’. ‘Makina dyal 
mur’ (machine voor de muur), maak een boorbeweging met 
mijn handen. Zonder verdere controle mag ik door. Ik had de 
koffer laten openen om met eigen ogen de inhoud te 
inspecteren. 

 
Tegen de zeventig aanhikkend bemerk ik de laatste tijd 
minder goed tegen de hitte te kunnen. Mijn eetlust zakt 
daarbij ook. Het is in Nederland de afgelopen tijd extreem 
warm geweest, vermagerd arriveer ik in Fnideq. Met de neus 
in de boter val ik niet. Ook hier is het erg warm. 
Het 'l’aïd el kbir' (schapenfeest) is drie dagen achter de rug. 
Foto's van de kadavers worden getoond, liggend in het 
gangpad tegenover onze huisje. Mustafa blijkt de buurtslager. 
Het vriesvak van de koelkast in ons huisje zit vol met 
geschonken vlees. Abdul had het geld voor een schaap niet 
kunnen ophoesten, had er in ieder geval geen aangeschaft: 
'Wat moet ik met een dergelijk beest? We zijn slechts met 
ons drietjes.’ Hij koopt als het even kan liever vis. Mijn 
vriend ziet er niet te best uit; ingevallen wangen, fletse ogen. 
Ook hij kan slecht tegen hoge temperaturen. 
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Zijn conditie heeft tevens te maken met het feit dat het werk 
aan de grens de laatste maanden weinig oplevert. Het is 
sabbelen geblazen. Nu ik er ben kan het vetmesten beginnen. 
Eerst moet de temperatuur wel zakken. Nabila vraagt waarom 
ik niet voor het feest gekomen ben. 'Dan had ik ruim 
zesduizend dirham voor het ticket moeten betalen', antwoord 
ik. 'Nu vlieg ik voor tweeduizend heen en weer. Dat 
uitgespaarde geld kunnen we hier goed gebruiken.' Ik ben 
immers geen miljonair, spendeer het geld, dat maandelijks 
anders in Nederland uitgegeven zou worden. We leven er met 
ons viertjes goed en gezond van. Elke dag salade, gegarneerd 
met tomaten en uien. De vis is vers, ’s ochtends aan land 
gebracht. Aardappels zijn het hele jaar te krijgen, maar wat 
groenten betreft is het geen Nederland, waar veel 
geïmporteerd wordt. Men leeft van wat het seizoen oplevert. 
Dit is momenteel voornamelijk wortelen en sperziebonen. 
Fruit is tevens seizoensgebonden. De sinaasappels maken 
plaats voor mandarijnen. Bij elke maaltijd komt brood 
tevoorschijn. Ik mis voor het ontbijt de beleggers, zoals 
hagelslag, pindakaas, appelstroop. Het wordt aangevuld met 
de margarine 'Tulipan' en de jam 'Aïcha'. 
Bij het buurtwinkeltje maak ik een fout. De Arabische naam 
voor jam niet kennend, wijs ik op het product, zeg: 'Aïcha 
Kandisha*, men fadlek.' (Aïcha Kandisha alstublieft). De 
eigenaresse verstart, kijkt mij vreemd aan, overhandigt het 
bestelde. 
Bij thuiskomst verhaal ik over het gebeuren. Abdul en Nabila 
lachen. De zus van de winkelvrouw blijkt Aïcha te heten. 
Bekend met de legende van Aïcha Kandisha, heb ik onbewust 
bij het bestellen deze naam gebruikt. Voortaan moet ik maar 
om 'marmelade' vragen is het advies. 

 
* Aïcha Kandisha is een femme fatale. Een variant op de Lorelei-sage. 
Er wordt gezegd dat ze haar schoonheid gebruikt om lokale mannen te 
verleiden, om deze vervolgens gek te maken of te doden. 
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Er blijft af en toe geld over voor de vervanging of aanschaf 
van inventaris. Door de tijd heen hebben wij de beschikking 
gekregen over een koelkast en wasmachine. De geiser, 
daarmee een warme douche, heeft tevens intrede gedaan. Per 
slot van rekening moet je het leven wat aangenaam maken 
indien het binnen de mogelijkheden ligt. Ook zijn 
huishoudelijke spulletjes vanuit Nederland geïmporteerd. 
Spullen zijn hier vaak duur en/of van slechte kwaliteit. De 
kringloopwinkel in mijn woonplaats heeft voor een voordelig 
prijsje mij aardig wat aangereikt; twee euro voor een 
kwaliteitssteelpan, drie euro voor een zak vol vorken, 
messen, en lepels bijvoorbeeld. 'Als we een thermoskan 
zouden hebben, blijft de koffie warm, verspillen we minder', 
zei Abdul bij mijn laatste bezoek. Met andere woorden, kun 
je de volgende keer er niet eentje meenemen? Een exemplaar, 
dat al jaren bij mij ongebruikt stond, siert inmiddels hier de 
keukenkast. 

 
Ik ben geen klustype. Al jaren laat ik dat soort zaken aan 
mijn pleegzoon Jamal over. Nu monteer ik met het 
meegebrachte gereedschap wieltjes onder een tafel, repareer 
een stopcontact, schaaf een klemmende deur af, vervang 
gevaarlijke elektriciteitssnoeren. Ook worden de muren van 
het toilet geplamuurd en geverfd. Abdul en Nabila kijken hun 
ogen uit. ‘Dat je dit allemaal kunt', roepen ze. Klaarblijkelijk 
heb ik door de Nederlandse ‘doe het zelfcultuur’ meer 
opgestoken dan dat ik dacht. Buurjongen Suliman was 
trouwens gebaat bij mijn instructies voor het bandenpakken. 
Na reparatie liepen ze door beginnersfouten bij hem weer rap 
leeg. Abdul is niet alleen digibeet; de bediening van de 
laptop, televisie en dvdspeler levert moeilijkheden op.  Hij 
blijkt ook twee linkerhanden te hebben. Al een paar keer heb 
ik voorgedaan hoe gaten in de muur te boren. Wanneer hij het 
probeert komt er geen spat van terecht. Nabila is technischer 
en handiger, heeft geen moeite met het bedienen van audio- 
en videoapparatuur. 
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Ze timmert ook van drie oude plankjes een tafeltje dat zij 
onder de gootsteen zet. De kookpannen staan er nu op. 

 
Wanneer ik navraag hoe het met het huwelijk van het 
overbuurmeisje Loubna staat, blijkt het alom bekende 
patroon ook hier aanwezig. Een en al hoffelijkheid vóór het 
afsluiten van de verbintenis: ‘Schatje… Ik hou zoveel van je, 
zal alles voor je doen', en dergelijke holle frasen. Na enige 
tijd slaat de realiteit toe. Nog geen drie maanden na het 
gebeuren is de bruid in het ouderlijke huis teruggekeerd. Ze 
vertoefde met haar kersverse echtgenoot bij zijn moeder, die 
haar als slaafje inzette. De militair blijkt aan drugs verslaafd, 
haar als neukmatras gebruikt te hebben. Ook geschreeuwd te 
hebben dat hij niks te maken wil hebben met haar kutfamilie, 
verboden te hebben het huis zonder zijn toestemming te 
verlaten, geslagen te hebben. De bruid heeft geklaagd bij haar 
oudere broer en moeder, die daarop zus annex dochter weer 
opnamen. De papieren voor een echtscheiding zijn ingediend. 

 
Gewoontegetrouw doe ik één keer per dag aan 'zakat' 
(aalmoes). Je schuift wat van je rijkdom af aan de minder 
bedeelden. Meestal geef ik vijf dirham. Vandaag zie ik op 
weg naar de binnenstad een jongeman van rond de zeventien 
jaar in de brandende zon tegen een muurtje zitten. Hij heeft 
voeten waarvan de tenen geamputeerd zijn. Met de knaap 
geraak ik aan de praat. 
Hij zegt uit Agadir te komen, laat zijn carte d'identité zien, 
waarop Tizmit, een zuidelijk gehucht, als woonplaats vermeld 
staat. Op de vraag of hij gegeten heeft: 'Niet veel.' 
Ik begeef mij naar een winkeltje, koop een flesje gekoeld 
vruchtensap en wat snacks. Bij terugkomst overhandig ik het, 
met een biljet van twintig dirham. In de schoot liggen losse 
dirhams, twee muntstukken van vijf. Mijn flap wordt erbij 
gevoegd. Ik ben geen deskundige op bedelaarsgebied, maar 
volgens mij kan je beter wat klein geld voor je hebben liggen, 
om de indruk te wekken dat men nog bijna niets gegeven 
heeft. Het grotere werk in je zak verbergen. 
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Ik leg het hem uit. Hij volgt mijn raad op. De dag erna 
ontmoet ik hem zittend op dezelfde plaats. Vanuit de verte 
heb ik gezien hoe een andere monsieur hem wat geeft. 
Opnieuw doneer ik twintig dirham. Dat biljet verdwijnt ras 
onder zijn 'jurk', slechts twee en een halve dirham resteren in 
de schoot. Klaarblijkelijk is hij mijn les niet vergeten. Mijn 
makker heb ik op de hoogte gebracht van mijn ontmoeting 
met de jonge bedelaar. De andere dag stopt hij de knaap wat 
toe. In de dagen erna speur ik naar de jongen. Deze is 
verdwenen. Abdul legt uit dat het joch van plaats naar plaats 
zwerft. Nooit langer dan drie dagen ergens verblijft, omdat na 
die periode mensen het zat worden te geven. Ze willen zich 
ook niet verantwoordelijk gaan voelen. Met het geld dat de 
jonge bedelaar bij elkaar scharrelt, kan hij zich eten, een 
goedkope slaapplaats, en een ticket voor de bus naar het 
volgende doel veroorloven. Ondanks Abduls toelichting blijf 
ik geruime tijd de straten scannen in de hoop de knaap te zien. 
Sommige ontmoetingen zijn kortdurend, maar blijven je hele 
leven bij. Deze is er één van. 

 
Bovenaan de trap heb ik een vent van rond de dertig gezien. 
Groeten doet hij niet. Hij maakt op mij een onsympathieke 
indruk. Het blijkt de zoon van de verhuurster. Zojuist uit de 
bak wegens drugsactiviteiten. Niet voor de eerste keer 
trouwens. De familie heeft veel geld betaald om de crimineel 
vroegtijdig eruit te krijgen, de opgelegde boete voor hem ook 
voldaan. Ik had die gast laten wegrotten. Want wat leert de 
familie hem: 'Doe maar wat je wilt, we komen je wel redden.' 
Abdul heeft het in het verleden aan de stok met die kerel 
gehad, gedreigd hem lek te steken. De man is bang voor mijn 
kameraad. Je kunt beter ook geen mot met hem krijgen. Om 
je aan de grens te handhaven moet je wel uit bepaald hout 
gesneden zijn. Het is er continue 'oorlog’ tussen allerlei 
lieden die wat willen verdienen. Mijn vriend wordt er 
gerespecteerd. 
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Elke nacht word ik sinds de terugkeer van de crimineel rond 
twee uur wakker door de bovenbuurman die luidruchtig van 
zijn nachtelijke avontuur terugkeert. De restanten van zijn 
joints, gemiddeld drie per nacht, werpt hij uit het venster naar 
beneden, belanden voor onze deur. 
Vanmiddag staat zijn scooter voor het ouderlijke huis. Doffe 
slagen weerklinken. Meneer bonkt op de ijzeren deur, 
schreeuwt, is dronken of onder invloed van een of ander 
middel. Buren komen aanrennen, trachten hem te sussen. Dat 
lukt slecht. Er wordt niet opengedaan. Zijn moeder is er 
klaarblijkelijk niet, of heeft geen zin hem binnen te laten. 
Even later komen twee scooters met daarop ‘rafelige’ types 
de wijk binnenscheuren, praten in op de agressieveling, die 
vervolgens bij een van hen op de duozit plaatsneemt. Daar 
vertrekt de bende van drie. Bovenaan het plateau bij de 
doorgaande weg worden ze opgewacht door een auto van de 
Sureté Nationale en afgevoerd. We zien monsieur niet meer 
terug. Het is weer rustig in de wijk. 

 
In het gangpad aan de overkant ligt in een hoek een berg zand 
en grint. Er is aardig wat bovenop gekieperd, zoals houten 
planken, plastic flessen, etensresten. Het is vervallen tot een 
paradijs voor ongedierte. Vanochtend schiet een rat onder de 
meuk vandaan, richting de huizen van Mustafa en 
Moemaïma. Ook op onze helling ligt altijd rotzooi. Op een 
dag haal ik uit de keuken de lege verpakking van de Pamper- 
luiers, gebruik twee plastic zakjes als handschoenen, begin 
vanaf bovenaf aan, de trap afdalend, alle troep bijeen te 
rapen, in de grote zak te stoppen. Het trekt bekijks. 
Het duurt niet lang voordat het de bewoners onwaardig wordt 
dat buurman Carlos dit doet. Ze nemen zelf de opruiming ter 
hand. Binnen enkele weken verspreidt het virus zich naar 
omringende straten. Lieden die zonder na te denken hun afval 
op straat deponeren worden nu erop aangesproken. Abdul 
zingt rond dat deze 'dokter' gezegd heeft dat ongedierte slecht 
voor de gezondheid is, gevaarlijk voor het kleine grut. De 
rotzooi in de corridor wordt weggehaald. 
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Vaak zegt men dat één persoon de wereld niet kan 
veranderen. Daarmee ben ik het niet mee eens. Ons buurtje is 
tegenwoordig de schoonste van Castejego. Dit wil niet 
zeggen dat al het ongedierte verdwenen is. Regelmatig zie ik 
nog knaagdieren door de straat hollen. Gisteren lag een 
pestverspreider dood voor de deur van de buren. De jeugd 
ging ermee voetballen. Wanneer ik onze toilet betreed, ben ik 
sinds kort bang dat een dergelijk knaagdier door het riool 
omhoog gekropen is, er rondstruint… Ik gruwel bij voorbaat. 
Het beeld vanuit mijn jeugd, dat een rat mijn vader naar de 
keel vloog, staat mij levendig voor de geest. Maar 
herinneringen zijn niet altijd betrouwbaar. Angstvallig 
betreed ik de ruimte, goed om mij heenkijkend. Je zou ander 
gedrag van een kungfu-fighter verwachten. 

 
Een keiharde bons op de deur. Een vrouwenstem schreeuwt 
om koffie. Abdul snelt naar de voordeur. Een forse vrouw, 
type viswijf, stiefelt luid pratend de kamer binnen. Miriam 
blijkt haar naam, niet bang om een robbertje te vechten, zelfs 
niet met kerels, ongekroonde koningin van de aan de grens 
handeldrijvende vrouwen. Ze is een dictator, gewend dat 
anderen naar haar pijpen dansen. Wijdbeens zit ze tegenover 
mij, monstert. Bij dit soort gasten moet je de ogen niet 
neerslaan, duidelijk maken dat je niet het type bent dat over 
je heen laat lopen. Ze kletst een eind weg, lacht gemaakt. 
Even luidruchtig als ze gekomen is vertrekt ze. 
Onderdanig nemen Abdul en Nabila bij de deur afscheid. De 
volgende weken teistert madame de buurt. Zit pontificaal 
bovenaan de trap, schreeuwt, levert commentaar, arriveert in 
de huizen van Mustafa en Moemaïma. Daarom denk ik dat de 
vrouw een verwante van hen betreft. Abdul helpt mij uit de 
droom. Er is geen familiale relatie. Het dringt tot mij door dat 
Moemaïma al enige tijd niet in ons huisje gesignaleerd is. Het 
blijkt dat deze in tranen is, niet meer bij ons durft te komen. 
Miriam is bezig geweest te suggereren dat er tussen mij en 
haar iets ongepast gebeurt. 
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De volgende dag daalt deze roddelaarster de trap af. 'Spionne' 
Fatima hangt uit het raam. Ik snel op de vrouw af en zeg 
het  niet op prijs te stellen dat ze loopt te verkondigen dat er 
iets tussen mij en Moemaïma gaande is: 'Zij is een jonge 
vrouw, ik een man op leeftijd. Dus wat denkt u? Ik hou niet 
van conflicten, maar als u oorlog wenst kunt u het krijgen.' Ze 
is niet gewend tegengesproken te worden, zegt niets terug. 
Het gebeuren gaat door de buurt. Madame wordt nauwelijks 
meer gesignaleerd. Moemaïma komt weer bij ons thuis. Een 
paar weken nadien worden Abdul en ik voor het 
huwelijksfeest van Miriam's zoon uitgenodigd. Het 
trouwgebeuren is al enige tijd geleden geschied. Zijn moeder 
is bij de voltrekking niet aanwezig geweest, gevolg van 
disharmonie tussen beiden. De bijeenkomst is een replay van 
eerdere ervaringen. Het gebak ervan staat nog in onze 
keuken, als ik de 'koningin' bovenaan de trap zie. Snel pak ik 
het doosje met de droge koekjes, pak een krukje, zet deze 
voor onze deur neer, begin omstandig te smikkelen. Bedeesd 
komt ze naar beneden, schudt mij de hand, vraagt of het feest 
leuk is geweest. 'Nu ben jij de koning', voegt ze mij toe. Zo 
denk ik niet, maar het is duidelijk dat ze haar macht in de 
buurt kwijt is. In feite heb ik medelijden. Miriam’s man heeft 
haar verlaten, dochter is na een mislukt huwelijk met kind 
weer terug in het ouderlijke huis, de relatie met haar zoon 
verstoort. 
Lieden die zichzelf overschreeuwen zijn vaak gekwetste 
figuren. Slachtoffers worden vaak daders. Ik dien in haar 
voordeel te vermelden dat ze, naar zeggen, in moeilijke tijden 
menigeen in deze wijk financieel hielp. 

 
De ambtenaar van de 'Force Auxiliaire' aan de overkant is 
vroegtijdig overgeplaatst naar Martil, heeft echter twee 
maanden huur vooruitbetaald. Daarvan zijn nog twee weken 
over. Hij informeert Abdul en mij dat familieleden voor de 
resterende tijd van de woning gebruik zullen maken. We 
zullen het overbrieven aan Mustafa. 's Avonds zien we 
knapen van zeventien/achttien jaar met rugzakjes er naar 
binnen gaan. 
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Ik word wakker van geschreeuw, hoor het geluid van 
opgewonden stemmen. Op mijn horloge kijkend is het één 
uur 's nachts. Het licht brandt in ons huisje. De gang inlopend 
staat Nabila met een stel buren voor onze openstaande deur. 
Naar buiten gaand zie ik mijn vriend uit de woning aan de 
overkant komen. Voor hem uit lopen de twee tieners, truien 
aantrekkend. Buurvrouwen maken een verschrikte beweging 
met de hand naar de mond, wenden hun gezichten af. Abdul 
betreedt opnieuw het huis, komt naar buiten met rugzakken, 
die hij op straat deponeert. Hij gaat weer naar binnen, 
verschijnt met een voor hem uitlopende jonge vrouw van in 
de twintig. Dat werkt bij Mustafa louterend. Deze schreeuwt 
dat het gezelschap moet vertrekken èn snel. De tieners blijken 
dronken, hebben luide muziek geproduceerd. Het meisje... je 
snapt het wel. Hoeren en snoeren worden in ons buurtje niet 
geaccepteerd. Tenminste… niet als het (teveel) in het oog 
loopt. 

 

Op zondagmiddag vertrekken de vrouwen gezamenlijk naar 
een of andere souk om inkopen voor de hele week te doen. 
De werkelijke reden is dat de dames bij elkaar zijn, nieuwtjes 
uitwisselen, roddelen, huwelijkskandidaten naar voren 
kunnen schuiven. Ik ben gevoerd met de mededeling dat 
Nabila met plastic zakken moet sjouwen, terwijl anderen hun 
waar in zo’n tas op wieltjes kunnen stoppen. Dat is de eer te 
na. In deze contreien draait veel om uiterlijke schijn, ‘denk 
om de buren'. Mij persoonlijk kan het niet veel schelen wat 
een ander vindt, maar ik woon hier niet permanent. Dus pas 
ik mij aan. Je vat het. Voor honderd dirham staat er intussen 
bij ons een dergelijk rijdende zak te pronken. 
Communicatiemiddelen veranderen. In het verre verleden 
snelde Abdul zich in Al Hoceima naar het postkantoor, om er 
na uren wachten collect-call met mij te kunnen telefoneren. 
Vervolgens kwamen de belwinkels, het mobieltje, de 
computer met Skype-verbinding, whatsapp op de 
smartphone. 
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Om die reden heb ik dat laatste maar aangeschaft, 
voornamelijk om met Abdul in verbinding te kunnen staan. 
Eén van de eersten was ik die in een grijs verleden een 
computer aanschafte, de Commodore 64. Zet mij achter het 
toetsenbord, en ik kraak het digitale apparaat waar je al dan 
niet bijstaat. Bekend wat er met hacken mogelijk is, heb ik 
weinig vertrouwen in het 'Samsung'-geval om mijn 
bankzaken ermee te regelen. Dus ren ik met de laptop - voor 
de kenners: besturingssysteem 'Ubuntu' en de 'Torbrowser' 
geïnstalleerd - nog steeds naar het internetcafé. Vanmiddag 
ook. Het waait flink. Wat heet! Het stormt. Voor alle 
zekerheid heb ik mijn regenpak aangetrokken. Geen hond op 
straat te zien. Op de Corniche word ik door de wind een 
stukje de lucht ingeblazen. Ik had beter thuis kunnen blijven. 
In Nederland denkt men dat het hier altijd zonnig is. 

 
Het gezin vertrekt naar het huwelijk van een dochter van 
Hassan in Tetuan. Ik heb mij ervan afgemaakt. ‘Zeg maar dat 
ik mij niet lekker voel, de volgende keer graag kom.’ Mijn 
vriend heeft ook geen trek in het gebeuren, heeft het excuus 
dat ik niet alleen in het huisje kan achterblijven. 
Nabila zal met Youssef drie dagen bij haar oudste broer 
vertoeven, met de auto van een familielid terugkomen. Abdul 
keert direct huiswaarts wanneer vrouw en kind afgeleverd 
zijn. De vrouw des huizes reist met twee zware koffers. Ik 
zou er een wereldreis mee maken. Volgens haar is het 
meegenomen spul voornamelijk voor de kleine. Het stel heb 
ik op de taxi gezet, uitgezwaaid. 
Ze zijn nauwelijks vertrokken, of ik roep buurjongen 
Suliman. Dit ijverige type haalt boodschappen, sjouwt 
spullen, repareert, is van veel markten thuis. Soms levert het 
hem wat dirhams op, soms doet hij het gratis. Hij moet de 
deur van mijn kamer in orde maken. Wil ik erin of eruit, moet 
ik het geval optillen, het ligt half uit de hengsels. De 
deurknop annex slot is ook kapot. Ik zend de tiener erop uit 
om een nieuwe aan te schaffen. 
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Terwijl ik geniet van muziek in de ernaast liggende kamer, 
eten opwarm, zijn de bedrijvige uren zoet. De ene na de 
andere tegenslag ontmoet hij op zijn klusjesweg. Ik roep een 
jochie dat ik nog ken van het huwelijksfeest van Loubna, stop 
wat dirhams in de knuist om Coca-Cola, druiven en andere 
waar te halen. Het is voornamelijk voor Suliman, die net klaar 
met zijn werk is als Abdul terugkeert. Onze overbuurjongen 
vertrekt naar huis, dertig dirham rijk aan loon. 

 
Vorige en deze maand is er geld overgebleven. De volgende 
dag schaf ik in overleg met Abdul voor tweehonderdendertig 
euro een ouder model smarttelevisie aan, merk 'Samsung'. 
Het ding is goedkoop, omdat er geen internetaansluiting op 
zit. Het gezin heeft het bijna één jaar zonder beeldbuis 
gesteld. De schotelantenne op het dak is roestig, het signaal 
viel in het verleden bij regenachtig weer weg, dus gelijk voor 
twintig euro een nieuwe aangeschaft. Vanavond zal iemand 
komen om deze te installeren en af te stellen. 
We hebben net de door Abdul bereide spaghetti (half koud en 
bijkans niet te vreten) achter de kiezen als zijn mobieltje 
rinkelt. Nabila kondigt aan dat twee familieleden van haar 
vanuit Tetuan naar ons onderweg zijn. Mijn makker heeft hen 
nog nooit ontmoet. De perfecte gastheer wil hij klaarblijkelijk 
spelen. Een bezem wordt door ruimtes gehaald, een nieuw 
tafelkleed komt tevoorschijn, limonade en andere zoetigheid 
wordt ingeslagen. Daar arriveren de heren. Abdul zet koffie. 
Eén van hen verdwijnt zonder wat te vragen de douche in. 
We horen de geiser aanslaan. 
De ander laat het zwarte vocht staan, smakt zonder wat te 
vragen of het aangeboden te krijgen luidruchtig van de 
snacks, kiepert twee glazen 'Fanta' het keelgat binnen. Zijn 
reisgezel heeft zijn hammam-activiteit beëindigd. Het is 
warm. Plastic tuinstoelen worden voor de deur op straat 
gezet. Wijdbeens zittend wordt ons onderkomen en de buurt 
door de heren van ongevraagd commentaar voorzien. 
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Ongegeneerd debiteert het stel slechts naar Fnideq te  zi jn  
afgereisd, omdat de sokken er twee dirham per paar 
goedkoper zijn dan in hun woonplaats. De aanschaf wordt 
getoond. 
Het duurt niet lang of de lomperds gaan op weg naar de bus 
die hen naar Al Hoceima terug zal voeren. Het bezoek heeft 
twee uur geduurd. De volgende dag is bij thuiskomst Nabila 
aangenaam verrast door de aanwezigheid van de televisie. 
Moemaïma wordt erbij gehaald. Het ding wordt aan alle 
kanten bejubeld. We krijgen te horen dat vrouwelijke gasten 
bij het huwelijksfeest beweerd hebben, dat hun dreumesen na 
een jaar al beschikten over een woordenschat van hier tot 
ginder. 'Ze spraken zeker ook al vloeiend Frans en Engels. 
Luister niet naar het gekakel en opschepperij van anderen', 
zeg ik. Haar vriendin valt mij bij. Later op de avond ontstaat 
er strijd tussen het echtpaar. Ik begrijp dat Abdul zijn eega 
voor de voeten werpt, dat hij nimmer, maar dan ook nimmer, 
die twee profiteurs in het huis wil hebben. Nabila gooit het 
over de boeg dat het per slot van rekening haar familie is. 
Over en weer geschreeuw. Ik trek mij in mijn kamer terug. 

 
Onze overbuurjongen Majed en de jongere knaap Mounir, 
een jaar of vijftien, woonachtig in de wijk achter de onze, zijn 
onafscheidelijk. Gisterenavond zag ik het stel voor ons huis. 
Majed maakte aanstalten de ouderlijke woning te betreden. 
Haast smekend vroeg Mounir of zijn makker niet wat langer 
met hem wilde vertoeven. Uit zijn gezicht sprak brandend 
verlangen. De jongens verdwenen alsnog richting Corniche. 
Soms heb je onbewust iets waargenomen, wordt dit door een 
gebeurtenis manifest. Mounir is verliefd op zijn kameraad, 
maar ik denk dat Majed dit niet in de gaten heeft. 

 
In een gebouw aan de overkant woont sinds kort een vrouw 
met drie meisjes in de leeftijd variërend van vier tot tien jaar. 
Snel en schichtig zien wij haar de trap bestijgen. Veel buiten 
komen doen de kids niet. 
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Spelen meestal in de gang achter hun toegangshek, maar 
soms worden zij de straat op gebonjourd, klonteren samen 
met het overige buurtgrut in Mustafa's corridor. De 
nieuwkomers schreeuwen een eind weg, steken de anderen 
aan. Die beginnen tevens een kabaal van jewelste te maken. 
Al enkele keren is er door Abdul wat van gezegd. De 
echtgenoot van de vrouw vertoeft elders, komt af en toe 
opdagen, zoals vandaag. Monsieur vertrekt na enige tijd. 
Luid gehuil valt uit de woning te horen. Buurvrouwen snellen 
toe. Er is sprake van huiselijk geweld, zodanig dat het 
slachtoffer naar het ziekenhuis vervoerd wordt. Een zus van 
de vrouw past op de kinderen. Na enkele dagen is het 
slachtoffer hersteld en zie ik dat ze genadeloos haar jongste 
kroost de trap afsleurt, onderweg een flinke pets aan het 
oudste meisje uitdeelt. De kinderen huilen. 
De moeder krijgt het hek van de toegangspoort niet snel 
open, wat haar irriteert. Het middelste meisje trekt aan de 
mouw van moeders kaftan, wordt in het gezicht geslagen, 
giet nu nog meer waterlanders dan voorheen. Met lede ogen 
aanschouw ik het tafereel. Het is onmacht wat zich hier 
afspeelt. Inmiddels heb ik wel geleerd mij in deze contreien 
er niet mee te bemoeien. 

 
Fnideq maakt een crisis door. ’s Zomers valt er nog wel wat 
te verdienen aan vakantiegangers, maar voor de rest van het 
jaar is het grensstadje praktisch volledig afhankelijk van de 
geïmporteerde (illegale) goederenstroom. Doch de Spaanse 
regering heeft het aantal voertuigen dat mag binnenkomen 
gehalveerd. 
De vrouwen, oneerbiedig ‘muilezels’ genoemd, die eerder 
zwaarbepakt met smokkelwaar de grenspost overstaken, 
worden nu geweerd. De sfeer wordt aan de grens ook met de 
dag agressiever. Regelmatig bestormen Afrikaanse 
immigranten de hekwerken. Zelfs als je aan de overkant 
geraakt, sta je binnen een paar uur weer op Marokkaanse 
bodem. 
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Spanje beroept zich op een oude wet, waardoor er noch asiel 
aangevraagd kan worden noch juridische procedures gestart. 
Slechts minderjarigen maken kans op rechtmatig verblijf. Een 
nieuwe versterkte doorgang is in aanbouw. 
Wegens de verslechterde economische situatie verdwijnen 
veel venters uit het straatbeeld, menig familie vertrekt, huizen 
staan leeg, worden niet meer verhuurd. De eigenaren denken 
in de zomerperiode meer te kunnen verdienen aan de toerist 
die tijdelijk onderkomen zoekt, bereid is hiervoor diep in de 
buidel te tasten. 

 
Overbuur Mustafa verdiende door het gedonder aan de grens 
geen droge boterham meer. Nu staat hij zes dagen per week 
van tien uur 's ochtends tot tien uur 's avonds in de binnenstad 
bij de uitstalling van een winkel. Shampoo, wasmiddelen en 
dergelijke moet hij aan de man/vrouw brengen. Vijftig 
dirham per dag wordt ermee verdiend. 
Hij overweegt in het verwerven van een gezinsinkomen 
Suliman mee te laten helpen, hem vroegtijdig van school te 
halen. Ik laat weten dit een slecht idee te vinden. Dat de 
jongen beter zijn technische opleiding kan afmaken, dan een 
diploma op zak heeft. Van het voornemen wordt afgezien. 

 
De verplichte ‘carte d’embarcation’, die elke bezoeker bij het 
passeren van de grens aan de Marokkaanse douane moest 
afgeven, is afgeschaft. Mijn vriend, die met het invullen ervan 
een karige boterham verdiende, wordt hiervan het slachtoffer. 

 
********** 
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Abdul is van arren moede teruggekeerd naar M'diq waar hij 
emplooi hoopt te vinden. In de derde week van augustus 
arriveer ik. Het is er bloedheet. Mijn eetlust is bij mij en mijn 
kameraad weer tot onder het nulpunt gezakt. We zien er 
beiden vermagerd uit. 
Ons nieuwe onderkomen, halverwege een helling gelegen, is 
voorzien van een Europese keuken, douche annex toilet, heeft 
ruime vierkante kamers, waarvan er eentje op een patio 
uitkomt. Het huis ademt niet de sfeer van ons eerdere 
'Hobbit'-onderkomen. De hoekwoning grenst aan een 
kruispunt van vier straten. Het is een komen en gaan van 
gemotoriseerd verkeer. Via het laag gelegen keukenraam 
komt benzinedamp het huis binnen. Niet zo gezond dus. Het 
is klimmen geblazen. Moeders duwen hun wandelwagens 
met kroost puffend omhoog, fietsers gaan te voet tot aan het 
iets verderop gelegen plateau. Onderweg kan men zich laven 
aan water uit een plastic ton die langs de kant van de weg 
geplaatst is. 
De woningen staan ver uit elkaar. Directe overburen zijn er 
niet. We kijken tegen een blinde muur aan, waarachter een 
tuin, in de nabije verte de stenen muren van verdiepingen in 
aanbouw. Een volkskarakter vertoont de wijk niet. Vrijwel 
geen door de straten hollende en spelende kinderen te zien. 
Op straat staand wordt er niet gegroet, wel veelvuldig 
geloerd. Het blijkt dat Abdul en Nabila dezelfde ervaring 
hebben. Na enige tijd kom ik tot de ontdekking dat zij 
zichzelf geïsoleerd hebben. Ik denk dat de bewoners op hun 
hoede zijn, zich afvragen wat voor gezin er woont. Zijn het 
soms politie-informanten? Maar met mensen contact maken 
betekent niet dat je hen over de vloer hoeft uit te nodigen. Er 
is niks mis mee om op goede voet met de buurt te staan. Je 
leeft er niet voor, maar de omgeving kan je bestaan wel 
moeilijker maken. Je dient zelf soms een uitnodigend gebaar 
te maken. Indien ik voor de deur sta, knik ik naar passanten. 
Langzamerhand beginnen bewoners mij 'a salaam u helikum' 
toe te roepen. 
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Ik heb contact gemaakt met straatverkoper Rachid op de hoek 
tegenover onze woning. Met boven zich een parasol, voor 
zich een stalletje met sigaretten, snoep, telefoonkaarten en 
andere (illegale) waar, houdt hij een groot deel van de dag en 
nacht de omgeving in de gaten. De kleine zelfstandige van 
rond de veertig is een druk en luidruchtig type. Niet 
verwonderlijk indien men ziet wat meneer allemaal drinkt, 
rookt en snuift. Ons is medegedeeld voorzichtig te zijn met 
wat je hem vertelt, seigneur schijnt politie-informant. Hij is 
familie van de verhuurder van ons huis. Die ziet hem liever 
gaan dan komen. Deze huisbaas, a sidi Mohammed, een 
gepensioneerde werknemer van het waterbedrijf 'Amendis', is 
van mijn leeftijd, heeft een slechte gezondheid. Hij verhaalt 
over operaties, laat littekens zien. De heer zegt op zijn rust 
gesteld te zijn. Dat schijnt door zijn inwonende dochter met 
kroost verstoord te worden. Zoon Hamza woont met zijn 
gezin boven ons, speelt al de rol van pater familias. Dat 
verwanten dicht bij elkaar wonen, is heel gewoon. Ik moet er 
niet aan denken dat mijn familie naast of boven mij 
bivakkeert. 
Dankzij mijn sociale interventie begeeft Abdul zich meer op 
straat. Regelmatig tref ik hem in gesprek aan met de een of 
ander. Het wil niet zeggen dat hij zich met de 
aangesprokenen verbonden voelt, houdt hen op een afstand. 
Abdul vertoont, net zoals ik, misantropische trekjes. We zijn 
beiden van het einzelgängerige type, lijken in gedrag en 
denkbeelden veel op elkaar. Nabila is socialer, kletst 
voortdurend via whatsapp met haar familie, wil ook om de 
haverklap naar haar oudste broer in Tetuan. Abdul is in het 
geheel niet familieziek. 

 
Tijdens mijn verblijf schakelt mijn hoofd naar de ‘Marokko- 
modus’. Dat wil zeggen dat de prijzen beoordeeld worden 
naar het niveau van de plaatselijke levensstandaard. Geld is 
een belangrijke kwestie wanneer je er weinig van hebt. Per 
slot van rekening is elke dirham die in de zak van derden 
verdwijnt niet beschikbaar voor het gezin. 
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Ik trek mijn mond open, wanneer geconstateerd wordt dat 
men meent mij te moeten afzetten. Je moet in dit land sterk in 
je schoenen staan, wil er geen loopje met je genomen 
worden. Abdul vraagt wat ik voor de marmelade betaald heb. 
Wanneer hij het bedrag van tien dirham hoort ontploft hij 
bijkans. Bij een winkel heeft hij enige tijd terug één dirham 
extra ervoor op tafel moeten leggen. Hij gaat verhaal halen. 
Ik geef hem groot gelijk. 

 
Het is voor het eerst dat ik M’diq in 'toeristenmodus’ 
aanschouw. Het ‘funseizoen’ duurt drie maanden. Het krioelt 
er van de bezoekers die hun broeierige steden, zoals 
Marakkesj, Casablanca, Rabat en Fez ontvluchten, aangevuld 
met wat 'wereld-Marokkanen' genoemd worden, zíj die hun 
domicilie in het buitenland hebben. Het zijn deze bezoekers 
die zich overdag in de stralen van de felle zon wentelen. 
Afgezien van de jonge generatie houden de meeste bewoners 
van ons stadje zich er zoveel mogelijk verre van, blijven 
binnen tot de late namiddag of vroege avond. 
Het gehucht barst in deze tijd uit zijn voegen. Aan het strand 
is nauwelijks een plek te vinden. Je bakt bruin tussen de 
uitlaatgassen van gestaag voorbijkomend verkeer op de 
ernaast liggende doorgaande route. Terrassen en café-
restaurants zijn overvol, rijen wachtenden voor de taxi’s. De 
sfeer doet in deze periode westers aan. Jongeren lopen er 
luchtig bij, de oudere generatie toeristen oogt modern. Dit in 
tegenstelling tot de 'autochtone' vrouwen, die zich in tot op de 
grond bedekkende traditionele kledij hullen, een hoofddoek 
dragen. 
Op toegangswegen rammelen kerels met sleutels; symbool 
voor hun onderkomens, die tegen hoge prijzen aangeboden 
worden. Het varieert van zestig euro per nacht voor een 
eenvoudig logement, tot honderd voor het hogere segment. 
Verhuur is een voorname bron van inkomsten. Keerzijde is 
dat er in de woonwijken tot diep in de nacht overlast is van 
gemotoriseerd verkeer en luidruchtige passanten. 
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Een soortgelijk effect kennen wij in Nederland door het 
verhuren via Airbnb. Veel woningen in M’diq worden de 
laatste tijd door allochtonen gekocht. Het drijft de prijs voor 
onroerend goed op. 

 
Het stadje heeft een update ondergaan. De vissershaven is 
uitgebreid met faciliteiten voor de ontvangst van 
plezierjachten. Op de route erheen is een complex 
verschenen, waarvan de helft leegstaat. In de overige 
gebouwen zitten vestigingen van ijssalons, pizzeria's en 
restaurants. 

 

Strand Corniche met restaurant ‘L Orizon op achtergrond' 

 
Op pijlers in zee gebouwd pronkt het fancy en dure 
visrestaurant 'L Orizon'. Achter de flaneerstrook Corniche 
(kijken en bekeken worden) bevinden zich de hotels en café- 
restaurants. Het uitzicht is op de zee, prijsniveau uiteraard 
eraan aangepast. 
Er is meer vermaak. Je peuter/kleuter kan voor tien minuten 
in een elektrisch autootje over de boulevard rijden, 
radiografisch bestuurd door kids van negen à tien jaar die aan 
de andere kant van het spectrum vertoeven. Voor een paar 
dirhams per dag dienen zij zich uit de naad te lopen. 
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Op een dag zie ik in een Nikab geklede vrouw met een peuter 
bij die miniauto’s. Het kroost wil erin, zij trekt hem weg. 
De vader, zittend op een muur, maakt zich snel uit de voeten, 
wanneer hij in de gaten krijgt dat mensen naar het stel kijken. 
Abdul zegt dat ze geen geld voor het vertier hebben. 'Die man 
lijdt gezichtsverlies, dus trekt hij zich schielijk terug. Zou ik 
aangeboden hebben de benodigde tien dirham te willen 
ophoesten had hij nog een keer zijn eer verloren', vul ik aan. 
Abdul lacht: ‘Jij hebt ook alles in de gaten.’ 

Voor de gelegenheid in aangereikte traditionele 
kledingdracht gestoken, wordt er voor twintig 
dirham met jouw smartphone een foto van je 
gemaakt, met de zee als achtergrond. Je kind in 
het bijzijn van Mickey Mouse vereeuwigen 
behoort ook tot de mogelijkheden. 

 
Natuurlijk ontbreken op de boulevard de handkarren en 
stalletjes niet met onder andere maïskolven, gebrande pinda's, 
snoep, sigaretten en dergelijke. Is de prijs voor een Marlboro 
twee dirham, voor de onwetenden wordt het verhoogd. 
In de late namiddag beweegt een mensenmassa zich door het 
dorp. Het wordt tijd dat op gezette tijden de straten in de 
binnenstad voor gemotoriseerd verkeer afgesloten worden. 
Auto’s en scooters persen zich er namelijk luid toeterend 
doorheen, creëren gevaarlijke situaties. 

 
De perspectieven om op vakantie in dit toeristenoord te 
vertoeven of om er te wonen zijn uiteraard verschillend. De 
gewone man heeft weinig baat bij de instroom. Vraag en 
aanbod bepalen dat in deze tijd van het jaar alles duurder 
wordt. In feite wordt het stadje hem drie maanden lang 
ontnomen. De bezoeker heeft weinig zorgen aan het hoofd, is 
op zoek naar vermaak, maakt zich binnen redelijke grenzen 
niet druk over hoeveel iets kost. 
Het toeristenseizoen luistert nauw. In de derde week van 
september beginnen de scholen, komt de uittocht op gang. 
Het werkelijke karakter van het gehucht onthult zich. 
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Veel bewoners hebben geen (vaste) baan, of zijn voor een 
luttel bedrag aan het werk. De survivalmode is een realiteit. 
Niet verwonderlijk dat je in het straatbeeld bedelaars aantreft. 
Op zoek naar iets bruikbaars worden kliko’s overhoop 
gehaald. Een man van mijn leeftijd duikt erin, komt er niet 
meer uit. Woont hij in dat stinkende geval, of heb ik te maken 
met iemand die in de war is? 
Het bovenstaande staat in schril contrast met mijn leven, 
waar de dagelijkse gang van zaken niet veel verschilt van de 
in mijn thuisland gebruikelijke: opstaan, wassen, aankleden, 
ontbijten. Vervolgens kungfu oefeningen, het typen van mijn 
dromen op de laptop (gedegradeerd tot typemachine en 
monitor), schrijven, inkopen doen met Abdul, het bezoeken 
van het stamcafé, wandelen, het bekijken van films. Mocht ik 
daar niet mee in de weer zijn, heb ik mijn smartphone met 
boeken en de volledige collectie muziek in MP3-formaat. 
Als het weer het toelaat begint elke middag rond vijf uur ‘De 
Parade’. Vrouwen met een of meer kinderen passeren ons 
huis op weg naar de Corniche. Nabila maakt zich op om er 
met Youssef heen te gaan. Abdul en ik volgen later. Vooral 
op de zondagen is het een drukte van jewelste. Meisjes en 
jonge vrouwen flaneren over de boulevard met aan de hand 
of in een wandelwagentje een of meerdere peuters. Dames 
van wie je in Nederland zou vermoeden dat ze grootmoeder 
zijn, blijken nog steeds vruchtbaar. Trouwen en nachwuchs 
krijgen staan hoog in het vaandel. Het lijkt alsof men wat dit 
betreft terug in de tijd leeft. Je ziet relatief veel kinderen met 
het Downsyndroom. 

 
De televisie biedt weinig vertier. Hoewel ik in mijn vaderland 
tientallen zenders tot mijn beschikking heb, kijk ik weinig. 
Het is niet alleen de programmering die mij niet kan bekoren, 
maar ook het om de haverklap vertonen van reclames stoort. 
Het apparaat is vervallen tot beeldscherm voor het vertonen 
van films. Hier is het niet veel anders gesteld met het niveau 
van de zenders. Het is overigens Nabila die de teevee claimt. 
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Haar voorkeur gaat uit naar soaps op de nationale tv-zender 
2Maroc. Smaken verschillen, maar mijn broek zakt ervan af. 
Abdul denkt er net zo over. 
De halve avond is gevuld met het journaal. Eerst in het Frans, 
daarna het Arabisch. Internationaal nieuws wordt afgeraffeld. 
Wel zie je tien minuten lang een reportage waarin de hertog 
van Luxemburg met gevolg Marokko bezoekt. Opnames hoe 
hij en zijn eega in een chique ruimte ontvangen worden. 
Gemeenplaatsen door de minister van economische zaken. 
Verslag van het bezoek aan een of ander museum. Het moet 
de indruk versterken dat Luxemburg een belangrijke speler 
op het wereldtoneel is. Dat deze het waard vond om Marokko 
met een bezoek te vereren. Tevens op de zender om de 
haverklap verslagen van conferenties met vertegenwoordigers 
van Afrikaanse landen, waarbij medailles verstrekt worden 
voor ‘verdiensten’. Wat meestal neerkomt op vage 
voornemens en beleidsintenties. Kortom, bla bla. Verder 
vertoont 2M reportages over de teelt van aardappelen, 
bereiding van olijfolie en dergelijke. Of doet kort relaas van 
een of andere culturele manifestatie. Meestal in Rabat, 
Casablanca of Marakkesj. Altijd 'sous le haut patronage de sa 
majesté le roi Mohammed VI' (onder de gewaardeerde 
bescherming van Zijne Majesteit Koning Mohammed VI). Het 
kanaal bestaat dertig jaar. Er zingen berichten rond over een 
op handen zijnd faillissement. Dat zou mij niks verbazen. Het 
feit dat het aantal reclameboodschappen en adverteerders 
geslonken is, moge een teken aan de wand zijn. De tv-zender 
die Abdul en mij enigszins kan boeien is MBC. Hierop 
meestal action-movies. Incidenteel komt een juweeltje 
voorbij, zoals 'Dead Poets Society'. 

 
Ik ben noodgedwongen volledig naar de smartphone 
overgestapt. Moest ook, wilde ik vanuit Marokko mijn 
bankzaken kunnen blijven regelen. De app doet zijn werk, 
Whatsapp houdt het contact met de achterban up-to- date. 
Een vaste internetverbinding hebben we niet. Enkele keren 
heb ik een telefoonkaart gekocht. 
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Na het invoeren van de code kun je, afhankelijk van het 
bedrag, enkele dagen of een week internetten. De service is 
om te huilen. Het is voornamelijk een 3g-verbinding, die 
regelmatig uitvalt, vooral 's avonds. 'Jawwal' heet het bedrijf. 
Incidenteel vervoeg ik mij nu naar mijn stamcafé dat over een 
redelijk snelle wifi-verbinding beschikt, lees binnenkomende 
berichten, bekijk hoe het er financieel bijstaat. Na gedane 
zaken gaat het digitale riool dicht. Dat geldt niet voor de 
bevolking, die, net zoals in Nederland, het begrip 'de hand 
ophouden' een geheel nieuwe dimensie heeft gegeven. De 
godganselijke dag loopt men met de smartphone te leuren, 
wordt er gefotografeerd, video’s bekeken, muziek beluisterd 
of zijn de kakelkippen in de weer met Whatsapp. 'A salaam 
u helikum. Hoe gaat het met je, broer? Met mij gaat alles 
goed. Ik loop over het strand, eet een sandwich. Nu ben ik 
op weg                        naar de wc., alles goed? Tot ziens.' 
Je zult wel denken dat dit opmerkingen zijn van zo'n 
verzuurde bejaarde, zo'n 'grumpy old man' die niet met zijn 
tijd wil meegaan. 

 
Ze komen eraan! Over wie ik het heb? Over Abduls familie. 
Hij heeft zijn ouders sinds zijn huwelijk nauwelijks meer 
gezien of gesproken. De moeder wist een jaar na de geboorte 
van Youssef niet eens de naam van de kleine op te hoesten. 
Mijn vriend is één keer naar zijn geboorteplaats vertrokken, 
omdat er signalen waren dat zijn vader zou overlijden. Mijn 
kameraad had gevraagd of hij überhaupt zou moeten gaan. 'Je 
ouders blijven je ouders. Als de jouwe binnenkort het 
tijdelijke met het eeuwige verwisselt, heb je later spijt dat je 
niet gegaan bent', had ik als advies gegeven. Hij was 
vertrokken. Later vertelt mijn vriend het gevoel te hebben 
gehad bij vreemden te vertoeven, was blij geweest de 
volgende dag de bus huiswaarts te kunnen nemen. Zijn vader 
leeft nog steeds. Nu is zijn moeder bij een zus in Fnideq 
opgedoken, en route naar huis. 
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Abdul heeft zich gedwongen gevoeld haar uit te nodigen. In 
haar kielzog ook twee van zijn in Fnideq woonachtige broers. 
We ontliepen hen daar zoveel mogelijk. Nabila voert als een 
witte tornado een bekend scenario uit. Vloeren en muren 
worden weer eens ontsmet, kussens uitgeklopt, een fris 
tafelkleed. Abdul komt van de souk terug met tassen vol eten, 
fruit, limonade. Er wordt flink uitgepakt. Rond twee uur 
arriveert het stel: broers, echtgenotes en drie kleine kinderen. 
Het echtpaar krijgt nauwelijks bezoek. Dus wanneer de 
tripoteur (overdekte bakfiets op drie wielen) meters verderop 
van ons huis op het plateau geparkeerd wordt, trekt deze 
aandacht. Opeens hebben veel buren wat uit te voeren op 
straat. 
Abderrahman heeft 'n in de doos zittende 'Samsung' 
smarttelevisie in zijn handen. Hetzelfde model als wat bij ons 
aan de muur hangt. Een grote verpakking waspoeder wordt 
door Mustafa aangedragen. In eerste aanleg denk ik dat het 
geschenken zijn, maar word ik snel uit de droom geholpen. 
Abduls moeder gaat het naar Al Hoceima meeslepen. Het 
bezoek heeft niets meegenomen. Nog geen cadeautje voor 
Youssef kon ervan af, laat staan een pak suiker. Er wordt 
door het stel flink gebunkerd. De conversatie blijft, zoals 
gewoonlijk, volledig aan de oppervlakte. Ik heb mijn makker 
gevraagd hoelang de visite blijft. Gelukkig zal deze na het 
eten, de koffie, limonade en televisiekijken rond vijven 
huiswaarts gaan, l'hemdu llah (godzijdank). Als het stel 
uiteindelijk vertrekt, wordt de weg rechts genomen, terwijl 
Mustafa naar zijn tripoteur links wandelt, instapt, via een 
omweg naar de hoofdweg zal rijden. Nabila wil niet dat 
de buurt ziet dat allen in dat gammele geval stappen. Ze 
zullen op een afgesproken punt opgepikt worden. De eer 
moet hooggehouden worden. Ma blijkt te blijven 
overnachten. Zal de volgende dag met een gereserveerde taxi 
naar haar woonplaats terugkeren. Tot laat in de avond 
zeurt ze over haar nieuwe televisie. Ze heeft begrepen dat het 
digitale geval geïnstalleerd moet worden. Wie gaat dat doen? 
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Abdul heeft diverse keren beloofd dat hij een kennis in Al 
Hoceima zal opbellen, die het karwei ter hand zal nemen. 's 
Ochtends vroeg wacht Madame op de taxi. Als een kloeke 
hen heeft ze de tv omarmd. Het pak waspoeder vóór zich. 
Daar komt het bestelde vervoermiddel. De waar wordt 
achterin geladen, ze neemt plaats. Abdul, Nabila en ik staan 
voor de deur. Mevrouw kijkt niet op of om. Na een 
afstandelijk kort knikje zoeft ze weg. Wat een koelkast! Je 
zou ander gedrag van een ouder verwachten. 
Ik had al begrepen dat mijn vriend in zijn jeugd liefde en 
aandacht tekort is gekomen. Het is drie uur rijden, zijn 
moeder moet in de namiddag in Al Hoceima gearriveerd zijn. 
Er komt geen belletje dat ze goed is aangekomen. 

 
Youssef heeft een leeftijd bereikt, twee jaar en vier maanden, 
waarop hij loopt, alles onderzoekt. Hij zit met zijn tengels 
overal aan. Je kunt niets meer laten liggen, of hij grijpt het. In 
een oogwenk heeft hij de met mijn laptop verbonden muis te 
pakken, laat niet meer los. Het joch is een terriër. We hebben 
nog net niet zijn handje moeten afhakken om het apparaatje 
weer in ons bezit te krijgen... Sterk is de knaap. Een plastic 
kruik met daarin vier liter water duwt hij opzij. De houten 
tafel ondergaat hetzelfde lot. Hij zou ook ingezet kunnen 
worden als sirene op een brandweerwagen. Hij schreeuwt wat 
af. Het is gedaan met de rust. Je zult denken dat ik aan die 
brulaap een bloedhekel heb. Ik ga niet liegen. Soms wordt het 
mij teveel, vertrek ik naar mijn kamer, zet de koptelefoon op, 
beluister muziek. Maar Youssef is ook een aandoenlijk, 
aanhankelijk ventje. Hij heeft mijn hart gestolen. Een 
methode om hem rustig te krijgen, wanneer hij huilt, is om 
het onderstaande door mij verzonnen liedje in het Nederlands 
te zingen: 

 
Kleine gekke Gerritje, die gaat naar de zee. 
En wat neemt hij allemaal in zijn tasje mee? 
Een grote bruine beer. 
En een heerlijke sappige peer. 
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Zo komt hij de dag wel door. 
Zingt hij alsmaar door: 
Tra la la, tra la la. 
Troela, troela, troe la la. 

 
Ik houd mij regelmatig met hem bezig, meer dan de vader.  
Ik wandel naar de buurtwinkel om zijn lievelingsgoedje 
‘Danone’-yoghurt te kopen. 'Oeba' (kusje), zeggen de ouders. 
De kleine komt op mij toelopen om 'zizi Carolus' (oom 
Carolus) een smakkerd te geven. 
Ook over zijn gezondheid wordt gewaakt. Bemerk dat de 
plastic zuigspeen van het flesje kapot is, hol naar de farmacie 
om een nieuwe te halen. Youssef is met eten een makkelijke 
knaap. Hij eet gewoon met de pot mee. Je kunt hem praktisch 
alles toestoppen, net een kliko. Maar gisteren doet de kleine 
moeilijk. Wat Nabila ook probeert, hij spuugt het direct weer 
uit. Ik zeg: 'Laat mij eens', pak de lepel van haar over, roep: 
‘Whahed, sjoez, teleta, hoepla’ (een, twee, drie, hoepla). Met 
een langzame vliegbeweging breng ik het eten naar de mond 
van de kleine. Hij hapt letterlijk en figuurlijk toe. De 
hongerstaking is in de kiem gesmoord. 
Afgezien van een plastic voetbal heeft Youssef geen 
speelgoed. De naaste buren hebben hem ter gelegenheid van 
‘Asjoera’ (feest voor kinderen) een plastic truck met erop 
autootjes gegeven. De verpakking lezend blijkt het niet 
geschikt voor kinderen onder de drie. Kleine bewegende 
delen kunnen losraken, de kans bestaat dat het kind het in de 
mond steekt, met de optie van verstikking. Het wordt 
opgeborgen voor later. Ik neem mij voor de volgende keer 
vanuit Nederland ouderwets speelgoed mee te nemen, een 

houten blokkendoos. 
Een andere buurvrouw heeft een pluchen beertje 
geschonken. Echt spelen doet Youssef er niet 
mee. Hij gooit het telkens op de grond. Sinds een 
dag pak ik het geval op, werp het door de kamer 
heen, roep: ‘Fayn sadiq dyalek?’ (Waar is je 

vriendje?). 
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Ons knaapje kijkt rond, loopt op het beertje af, pakt het op, 
overhandigt het mij. Youssef lijkt op een hond die een 
weggegooide stok achterna rent. Eindeloos valt dit te 
herhalen. Nu heb ik ontdekt dat ik via het beertje hem wat 
kan leren. 

 
Wanneer Youssef brult, pak ik zijn kameraadje op, imiteer 
het geschreeuw van de peuter, doe net alsof ik het pluchen 
geval op de neus kus, roep: ‘Enta hani.’ (Jij bent rustig). Het 
is de bedoeling gedrag te beïnvloeden. Het lukt. Het 
geschreeuw houdt op. Youssef komt op mij af, wil ook 
kusjes. Na verloop van tijd werkt deze truc niet meer. 
’s Middags zet de vrouw des huizes Youssef vaak in de gang. 
Daar drentelt hij heen en weer, bonkt keihard op de houten 
deuren, schreeuwt letterlijk om aandacht, die hij van zijn 
ouders onvoldoende krijgt. Nabila kijkt steevast naar de 
zoveelste aflevering van een soapserie, Abdul houdt siësta. 
Indien het de moeder te veel wordt, krijst ze dat hij moet 
ophouden, bindt hem in de kinderwagen vast. In Fnideq ging 
ze met hem naar Moemaïma. 
Zodra mijn kleine vriend muziek hoort begint hij met zijn 
handjes te klappen, het lichaam heen en weer te schudden. 
Diverse keren danste ik met hem rond. Vandaag valt op de 
televisie het geluid te beluisteren van de oproep tot gebed. 
Nabila dreunt de geloofsbelijdenis op. De kleine reageert 
echter op de 'muziek', begint te springen. De vrouw des 
huizes wordt nijdig, roept 'neen', geeft hem een pets op zijn 
ruggetje. Al een paar keer heb ik meegemaakt dat ze Youssef 
ook in het gezicht mept, als hij iets doet dat haar ongevallig 
is. 
Af en toe lijkt het alsof Nabila een pop in haar armen heeft. 
Dagelijks verschillende keren kleren uit, nieuwe kleertjes 
aan. Die betrekt ze uit drie grote plastic zakken die Yasmina, 
een familielid uit België haar gegeven heeft. Vandaag heeft 
ze hem, voor de zoveelste keer, verkleed voor haar vertrek 
naar de Corniche. Ze is daar meestal met een paar dames aan 
het kletsen of aan het Whatsappen. 
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Youssef blijft in het wandelwagentje totdat Abdul en ik 
arriveren om met hem wat rond te slenteren. De kleine ziet 
eruit als een ober, maar Nabila beoordeelt het als 'sjiek'; wit 
overhemd, zwart hesje, een broek van dezelfde kleur. Zijn 
krullerig haar is bewerkt met gel, strak over zijn hoofd 
gekamd. Het doet mij denken aan mijn jeugd waarin mijn 
vader Brylcreem in mijn haar smeerde. 
's Avonds schreeuwt de hummel de hele buurt bij elkaar, 
loopt tegen elven nog steeds rond. 'Hij wil niet vroeg slapen’, 
zegt Nabila. Het zal ouderwets zijn, maar ik ben opgegroeid 
met het idee dat kinderen niks te willen hebben, dat ouders 
bepalen wat goed voor hen is. Ik denk dat Abdul en Nabila 
Youssef zelf geleerd hebben lang op te blijven. 
Recent heb ik geopperd hem meer uit het wandelwagentje te 
halen. Sinds enkele dagen wandelt onze peuter bij het 
dagelijkse uitstapje naar de Corniche naar huis terug. Hij 
geniet ervan. Klimmen kan hij als de beste. Bij thuiskomst is 
het kroost moe, valt direct in slaap. De avonden zijn een stuk 
rustiger geworden. 

 
In de binnenstad ben ik op het terras van mijn oude stamcafé 
neergestreken. Jaren geleden, er om de hoek wonend, was het 
mijn tweede huis. Het interieur is niet veranderd. De 
eigenaren, twee broers ook niet, alleen wat dikkere buiken. 
Het voor de deur staande wagenpark aan petit taxi’s van 
‘Tamuda Bay’ is vernieuwd. Het eettentje enkele deuren 
verderop, waar ik eerder harira verorberde, is verdwenen, 
heeft plaatsgemaakt voor de zoveelste onpersoonlijke 
snackbar. Een vijftiger kijkt minachtend naar mijn tot over de 
knieën reikende korte broek, ageert bij de clientèle van de 
quawa erover. Klaarblijkelijk neemt hij aan dat ik geen 
woord versta van wat meneer oreert. Aan de blikken van de 
overige bezoekers valt af te leiden dat ze niet begrijpen 
waarover hij zich zo druk maakt. Er loopt menigeen luchtiger 
rond. Ik besluit een en ander niet over mij heen te laten gaan, 
richt mij tot de agressieveling: ‘U hebt zeker vannacht ruzie 
met uw vrouw gehad.’ Dit heeft monsieur niet verwacht. 
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Intussen is een van de broers naar buiten gekomen. Hij maakt 
korte metten met de gast, die als een geslagen hond wegloopt. 
‘Niet goed wijs’, is het commentaar. Dat wordt altijd gezegd 
wanneer iemand gedrag vertoont dat buiten de kaders treedt. 
Van de muntthee genietend, zie ik vanuit de ooghoeken een 
knaap van een jaar of dertien een karretje voortduwen, met 
erop korans, parfums en andere snuisterijen. De meeste 
leeftijdsgenootjes zitten op school, hij niet. De jongen is mij 
eerder opgevallen. De waar schijnt weinig gewild. 
Nimmer zie ik iemand wat kopen. Met een mistroostige blik 
kijkt het straatventertje in mijn richting. In de broekzak zit 
vijfduizend dirham. Zojuist uit de pinautomaat getrokken. Ik 
wuif de jongen, koop een pakje wierookstaafjes, overhandig 
een biljet van twintig dirham, zeg dat ik geen geld terug hoef. 
‘Hadiya’ (cadeau) voeg ik eraan toe. Aan zijn gezicht valt de 
verbazing af te lezen. ‘Sjukran, sjukran’ (dank, dank) 
mompelt hij. Met zijn mobiel winkeltje verder sjokkend, kijkt 
hij verschillende keren om. Alsof hij niet kan geloven wat 
hem overkomen is. Op de dagen erna kan ik het, wanner ik 
hem ontwaar, niet nalaten de jongen af en toe wat dirhams 
toe te stoppen. 

 
Het is zondag, gezinsdag. Abdul en ik slenteren over de 
boulevard aan zee naar de haven. Links van ons loopt een stel 
met drie kinderen in het Nederlands te kletsen. In eerste 
instantie denk ik te maken te hebben met vakantiegangers. Ik 
schat hen tussen de vijfendertig en veertig. We maken kennis. 
Hij is Berber, zij Nederlandse. Het echtpaar blijkt tien jaar 
geleden uit Holland vertrokken te zijn, heeft zich volgens 
zeggen voorgoed ‘hier’ gevestigd. Ons wordt niet duidelijk of 
hiermee M’diq of de regio bedoeld wordt. Wat hen heeft 
bewogen permanent in Marokko te gaan wonen, en wat de 
man voor werk doet, blijft in het verdere verloop van het 
contact in het ongewisse. Abdul praat verder met de man in 
het Tamazigt. Zelf begin ik een conversatie met de vrouw. 
Haar echtgenoot heeft daarmee geen moeite, bekend met de 
mores in Nederland, ziet in mij geen bedreiging. 
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Zou een Marokkaanse man haar aanspreken, dan zijn de 
rapen gaar. De vrouw loopt er westers gekleed bij. Het niet 
bedekte blonde haar wappert in de wind. Haar verschijning 
trekt alom aandacht. Ze geeft aan weinig op te hebben met de 
vrouwen die, gehuld in jeleba's, met hun kinderen er 
rondwandelen. Ze vertelt ook de taal niet te beheersen, tevens 
geen Frans te spreken. Een duidelijk geval van niet 
ingeburgerd zijn zouden we in Nederland zeggen. Het stel 
heeft drie kinderen, variërend in de leeftijd van zeven tot elf 
jaar. Twee ervan zijn hier geboren. 
Ze klaagt over de slechte zorg in het ziekenhuis tijdens de 
bevallingen. Haar ouders bezoeken het stel twee weken per 
jaar, zijn blij wanneer ze weer kunnen vertrekken. Zij vinden 
het hier maar niks. 
De vrouw geeft aan moeite te hebben met de sociale 
omgeving, zou liever in Marakkesj wonen. Het klimaat zou 
er beter zijn. Ze doelt niet op de fysieke temperatuur. 'Het zal 
nog jaren duren voordat de moderniteit in deze streek haar 
intrede doet', claimt ze. 'We hebben onze schepen achter ons 
verbrand’, poneert madame tevens. 
Ik krijg de indruk dat ze niet gelukkig is. Dat, als het aan haar 
zou liggen, ze met het eerste het beste vliegtuig richting 
Nederland vertrekt. Ze vraagt of ik met de situatie geen 
moeite heb. 
'Mijn positie valt niet met de jouwe te vergelijken, ben niet 
getrouwd, vertoef hier niet permanent. Ik geniet van wat er 
is', zeg ik. 'Je kunt rustig over straat lopen, wordt niet 
omvergereden door auto's, wordt met respect behandeld, het 
leven is niet zo gejaagd als thuis. Al is dit makkelijk praten 
met mijn bank- en verzekeringspas op zak. Maar je moet de 
goede dingen van elk land zien. Noch Holland noch Marokko 
zijn paradijzen. Ik laat mij met de flow meedrijven, intussen 
goed het eigen levenspad in de gaten houdend. Maar als ik 
moet kiezen, dan voor mijn vaderland. Daar heb je alle 
mogelijkheden je te ontplooien, te zijn wie je bent. Het 
kuddediergedrag hier staat er haaks op, strookt niet met mijn 
persoonlijkheid. 
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Eerlijk gezegd bezoek ik voornamelijk Marokko om mijn 
vriend te bezoeken. ‘Wel is er last van de immigrantenziekte', 
ga ik verder. ‘Wat is dat?' vraagt ze. 'Het betekent dat na 
verloop van tijd ik Nederland mis. Dan wil ik terug. Maar na 
enige tijd in Holland verbleven te hebben, begin ik toch weer 
hoe langer hoe meer Marokko te ontberen. Het land is op de 
een of andere manier als een hardnekkig virus in mijn bloed 
gekropen.’ De conversatie stokt. Hun kinderen worden 
onrustig. Ik geef Abdul het sein door te lopen. 

 
Op een Nederlandse website, gericht op Marokkaans nieuws, 
wordt een verhoging aangekondigd van de kinderbijslag. Het 
gaat omhoog van een maandelijkse bijdrage van twee- naar 
driehonderd dirham. 
Nu ik in Marokko ben vervoeg ik mij met mijn vriend bij 
'Services Fiscaux de La Prefecture de M'diq – Fnideq’ om te 
informeren hoe dit zit. Abdul krijgt in ieder geval geen cent, 
heeft nooit van de regeling gehoord. Wellicht dat er wat 
binnen te halen valt. Zoals bij veel overheidsgebouwen staat 
een 'veiligheidsbeambte' de boel in de gaten te houden. Het 
heeft veel weg van werkverschaffing. 
Indien we iets willen bereiken speel ik de rol van 
buitenlandse gast, spreek ik uiteraard geen woord Arabisch, 
richt ik mij tot de eerste de beste in de Franse taal. De goede 
man (vrouw) verstaat er meestal geen letter van, dus vertaalt 
Abdul het in het dialect. Het is duidelijk dat de bekende 
strategie die meestal bij overheidsdienaren waargenomen 
wordt, 'u wacht maar tot Sint Juttemis', een gevaarlijke is. Je 
weet nooit of zo'n buitenlander gaat klagen bij hogere 
echelons. Negatieve consequenties kunnen op jouw bord 
belanden. Een functionaris wordt geroepen. Binnen de kortst 
mogelijke tijd zitten wij aan een bureau, waar we met alle 
egards ontvangen worden. De regeling schijnt niet bekend 
te zijn.  Op de computer wijzend en uitleggend dat de website 
van het ministerie van binnenlandse zaken de regeling 
aankondigt, is er geen internetverbinding... 
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Na enig dralen en aandringen, blijkt men toch te weten 
waarover het gaat, wordt verteld dat de regeling bestemd is 
voor mensen met een arbeidscontract. Ik opper dat dit 
inhoudt dat zíj die al een salaris hebben nog eens extra 
gespekt worden. Maar juist de mensen die het het hardst 
nodig hebben, ernaar kunnen fluiten, dit mij niet erg sociaal 
lijkt. De schouders worden opgehaald. De missie, geld 
binnenhalen, is mislukt. 'You can't always get what you want', 
zongen de Stones al. 

 
De Nikab, waarover zo veel te doen is in Nederland, treft 
men regelmatig aan. Loerende ogen door spleetjes nemen de 
wereld waar. Het zijn niet alleen de oudere vrouwen die 
ermede over straat banjeren. 
Jonge meiden voegen zich er ook in. Officieel is het verboden 
om er zo bij te lopen. Er waait echter een nieuwe wind. Op 
een dag komt Nabila van haar dagelijks bezoekje aan de 
Corniche terug, verhaalt over een vrouw die gesluierd was, 
maar toch op een fiets wil rijden. Haar man stimuleert haar, 
en even later zoeft madame op een tweewieler. Waar die zo 
plotseling vandaan komt bericht Nabila niet. De vrouw 
schijnt uiteindelijk zelfs de sluier te hebben afgedaan. Met de 
toegestroomde vrouwen is over het voorval gepraat. Die zijn 
nu stuk voor stuk overtuigd dat een Nikab anti-islamitisch is, 
en, door het niet kunnen zien van het gezicht, gevaarlijk in de 
strijd tegen het terrorisme. Het lijkt mij dat de overheid een 
strategie heeft bedacht. Niet bekeuren maar zaadjes planten 
bij de vrouwen, die vervolgens hun zusters met Nikab moeten 
overtuigen het geval af te doen. 

 
Eind oktober. Het snotterseizoen is aangebroken. De ene dag 
koud, winderig en regenachtig, de andere dag zonnig. 
Papieren zakdoeken worden in hoog tempo verbruikt. Het is 
niet alleen een kwestie van veel niezen. De keel bevat 
bacteriën die een goor slijm produceren. Het lijkt alsof de 
ademhaling afgeknepen wordt. Hoestbuien zijn het gevolg. 
Als een slappe vaatdoek hang ik rond. 
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Als gevraagd wordt hoe het mij vergaat antwoord ik: 'Op de 
drempel van de dood.’ Abdul zegt dat ik zelfs bij ziekte nog 
grapjes maak. Ze zijn gewend dat een patiënt flink klaagt. De 
een na de ander komt met een oplossing. Olijfolie 
verwarmen, mengen met geraspte stukjes knoflook, het 
opdrinken. De ander adviseert sterke koffie met melk voor 
het slapen gaan. Ik houd het maar bij de meegebrachte 
'Dampo', waarvan menthol het voornaamste bestanddeel is. 
Het goedje op de borst smeren, met een flanellen shirt het bed 
induiken. Zoals met zoveel kwalen is het meestal een kwestie 
van tijd, gebruikmaken van het natuurlijke herstelvermogen 
van het lichaam. Het zal wel een keer voorbijgaan. Die 
mentaliteit schijnt een groot deel van de bevolking niet te 
hebben. Er wordt wat afgeslikt. 
Indien ik moet beschrijven wat er aan nering is, denk ik aan 
banken, koffiehuizen, Western Union èn apotheken. Wegens 
een defect in de schildklier moet ik dagelijks honderd 
microgram levothyroxine tot mij nemen. Oneigenlijk gebruik 
kan gevaarlijk zijn, een hartstilstand bijvoorbeeld ligt op de 
loer. Daarom is het in Nederland slechts op recept 
verkrijgbaar. Bij de farmacie hier kon ik het zonder meer 
krijgen. 

 
Yasmina, een verre achternicht van Nabila, is opgedoken. 
Ruim veertig jaar in Brussel wonend, spreekt geen woord 
Frans. Heeft wel een Belgisch paspoort. Ik zeg Abdul dat ik 
niet begrijp waarom ze nog steeds niet de taal van haar 
tweede vaderland spreekt. Hij antwoordt dat ze door haar 
echtgenoot opgesloten is geweest, haast nooit buiten kwam. 
Dat mag zo zijn, maar ze leeft al ruim twintig jaar van haar 
man gescheiden, heeft dan toch de mogelijkheid gehad om te 
leren? De vrouw vindt het in België maar niks, vertoeft het 
liefst in Marokko. Yasmina heeft haar vijf kinderen alleen 
moeten opvoeden. De indruk wordt gewekt dat allen goed 
terechtgekomen zijn; de een is dokter, de ander onderwijzer. 
Uiterlijke schijn is alles hier. Vaak blijkt de realiteit van een 
andere orde. 
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Ik heb het vermoeden dat dit hier ook het geval is. Van het 
andere kroost verneem je niks. Behalve dat er eentje telkens 
voor zijn werk in een ander land gestationeerd wordt. 
Momenteel schijnt hij in Spanje te zitten, er vakantie te 
vieren. Abdul zegt dat hij het vermoeden heeft dat de man in 
de hasjiesjhandel zit. Op de vraag hoe lang haar zoon er 
verblijft, komt geen antwoord. Er wordt wel aangekondigd 
dat hij zijn moeder ophaalt om gezamenlijk naar Brussel 
terug te vliegen. Ze wacht nog steeds en lijkt mij nogal 
afhankelijk van haar kinderen. Ze weet niets, regelt zelf niets. 
Mevrouw is teleurgesteld in haar familie, zeggen Abdul en 
Nabila. Zussen en broers zijn jaloers, hebben haar financieel 
opgelicht. Ze kan hen niet meer vertrouwen. Dit terwijl 
Yasmina altijd zo goed voor hen is geweest. Abdul en Nabila 
kakelen slechts na wat hen is toevertrouwd. De indruk die 
voorgeschoteld wordt, namelijk dat zij een goede vrouw die 
anderen voortdurend helpt en bedrogen wordt, hapert. Want 
Yasmina wappert erg snel met haar beurs. Een bekend 
fenomeen. Onbewust maakt men de denkfout dat men 
automatisch daarmee ook aandacht en liefde verwerft. 
Uiteindelijk blijkt dit niet te werken, wordt betrokkene boos. 
Wanneer we haar op de Corniche ontmoeten nodigt ze ons 
telkens uit op haar kosten wat te drinken en te eten. Ik heb het 
een keertje geaccepteerd, maar vervolgens afgeslagen. Het 
bovenstaande betekent niet dat Yasmina geen goed hart zou 
hebben. Integendeel. Zij helpt het echtpaar. Zakken kleertjes 
voor Youssef. De kinderwagen is ook door haar 
geschonken. Af en toe worden wat dirhams toegestopt. Abdul 
en Nabila nodigen haar uit voor het middagmaal. De vrouw 
des huizes gaat 's ochtends aan de slag. Vloeren en muren 
worden gereinigd, kussens opgeschud en/of geklopt, netjes 
gearrangeerd. Abdul is op weg gestuurd om eten in te slaan. 
De genodigde arriveert in gezelschap van een zeventienjarig 
nichtje uit Tetuan. Het westers geklede dametje zonder 
hoofddoek is druk in de weer met de smartphone en haar 
uiterlijk. Zoals zoveel jongeren blijkt ze bij navraag niet meer 
naar school te gaan. Een huwelijk is het doel. 
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Deze week vertoont 2Maroc de film 'Le voyage de Khadisha' 
(de reis van Khadisha). Een in Nederland geboren 
Marokkaanse vertrekt met een filmploeg naar Nador. Niet 
alleen zoekt ze haar wortels, maar ze confronteert haar 
omgeving ook met indringende vragen, zoals: 'Waarom mag 
een vrouw niet buitenshuis werken? Waarom moet zij haar 
haar bedekken. De tijd verandert, dus de islam ook.' De 
antwoorden van de kerels zijn standaard. Je kon ze vijftig jaar 
geleden in Nederland en af en toe nog steeds horen: 'De 
vrouw hoort aan het aanrecht, moet voor de kinderen zorgen.' 
Abdul is onder de indruk van de Nederlandse. Een sterke 
vrouw vindt hij haar. De gegeven antwoorden bevallen hem 
niet. Zegt dat hij bijvoorbeeld Nabila niet verbiedt om bij de 
zee te wandelen. Ze moet hem wel eerst daarover informeren. 
Indien hij niet precies weet waar ze uithangt, of het duurt 
hem te lang dat ze afwezig is, belt hij haar op. Zo progressief 
als hij denkt te zijn is hij niet. 

 
Nabila voelt zich niet lekker, ligt op bed met aspirine achter 
de kiezen. Abdul warmt 's middags eten op, haalt snel een 
veeg over de vloer. ’s Avonds blijkt Nabila weer opgeknapt. 
Keer op keer hebben we van mijn kameraad moeten aanhoren 
dat 'hij de hele dag de huishouding gedaan heeft'. Dit is 
gepraat van een kerel die ook eens meemaakt wat vrouwen 
dagelijks te verstouwen hebben. 

 
Vrijgezel zijnde ben ik gewend in Nederland alles zelf te 
moeten doen. Wanneer ik hier mijn handen laat wapperen, 
bijvoorbeeld een veger door de slaapkamer halen, en Nabila 
ziet het, is het haar eer te na, neemt het werk over. Ze heeft 
geklaagd dat Abdul in de huishouding nooit wat doet. 
Ondanks haar gejammer geeft ze hem echter ook de kans niet 
om te leren. Volgens mij is ze bang dat ze ‘werkloos’ raakt. 
Want ik heb hem geadviseerd, zonder sommatie ertoe, na het 
eten de troep naar de keuken te brengen, de afwas te doen. 
Het is per slot van rekening geven en nemen in een relatie. 
Het advies wordt opgevolgd. 
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Mijn vriend is net bezig, wordt de keuken uitgebonjourd. Hij 
reinigt het bestek volgens Nabila niet goed. Met een dergelijk 
signaal zou ik voortaan ook geen poot meer uitsteken. 

 
‘Ze zijn in hongerstaking,’ roept Abdul, houdt een video op 
YouTube voor mijn neus. Ik weet al waarover het gaat: 
Nasser Al Zefzafi en consorten. Het zit zo: Een man heeft in 
Al Hoceima illegaal vis gevangen, is betrapt, de waar door de 
autoriteiten afgenomen, voor vernietiging in een 
vuilniswagen gegooid. De ongelukkige duikt erachteraan, net 
op het moment dat het mechanisme, al dan niet opzettelijk, in 
gang wordt gezet, waardoor deze visser geplet wordt. De 
plaatselijke bevolking ontsteekt in woede, eist het straffen 
van de verantwoordelijken. 
In het kielzog ervan volgt opgekropt ongenoegen over de 
economische en sociale achterstelling van het Rif. Mensen 
gaan massaal de straat op om te demonstreren. Een 
actiegroep, ‘Hirak’ genoemd, eist verbetering van de 
infrastructuur, werkgelegenheid, gezondheidszorg en 
onderwijs. 
Mij lijken het nobele streefdoelen. De machthebbers denken 
er anders over. Ordetroepen zijn ingezet, Nasser Al Zefzafi, 
het boegbeeld van de beweging, tot twintig jaar cel 
veroordeeld. De mindere goden komen er met een lichtere 
straf vanaf. 
Het voornaamste argument van de rechtbank is dat 'de 
nationale staatsveiligheid in gevaar is gebracht'. Zouden de 
actievoerders in Nederland woonachtig zijn, hadden ze de 
staat aangeklaagd wegens schending van hun recht op 
demonstratie en vrije meningsuiting. Abdul is opgegroeid in 
Al Hoceima, kent de families van Zefzafi en andere 
veroordeelden. Ik snap dan ook dat hij zich betrokken voelt. 
Hij wil dat er verbeteringen in het Rif komen. Hij heeft 
trouwens geen hoge pet op van de leider van de 
protestbeweging: ‘Zou die aan die macht komen, dan ontstaat 
er chaos.’ Mijn vriend wil weten wat ik van de situatie vind. 
‘Volgens mij los je op deze manier geen 'veenbrand’ op. 



67 
 

 

Daarom denk ik dat het ongenoegen als een kankergezwel zal 
voortwoekeren', zeg ik. Mijn makker vraagt of ik denk dat 
koning Mohammed VI gratie zal verlenen. ‘Dat weet ik niet. 
Maar het doet zijn imago geen goed wanneer hij geassocieerd 
wordt met de aanwezigheid van politieke gevangenen', 
antwoord ik. 
Van de goodwill die de vorst bij zijn aantreden had, lijkt in 
het Rif niet veel meer over. De eigenaar van mijn stamcafé 
ventileert openlijk zijn ongenoegen, valt de koning aan. ‘Die 
rijdt in zijn Maserati rond, terwijl wij in armoede leven.’ 
Ik ben verbaasd over deze ongezouten uitspraak. Onderdanen 
worden tot gevangenisstraffen van vier jaar of meer 
veroordeeld wegens laster, minachting en belediging van het 
staatshoofd, evenals ‘de heilige waarden van de natie’. Het 
lijkt de mensen niet meer af te schrikken. 
Nu ben ik niet in Marokko om mij met de interne 
aangelegenheden te bemoeien, maar het gaat mij wel aan het 
hart. Eigenbelang en corruptie zijn ziektes. Die zijn in alle 
geledingen van deze maatschappij doorgedrongen. 
Kamerleden flessen de boel, medici lappen hun eed aan de 
laars, overheidsdienaren doen hun werk niet, 
vriendjespolitiek bij het verdelen van baantjes. Het is niet wat 
je kent, maar wie je kent. Abdul komt niet aan de slag in een 
reguliere baan. Hamza, de zoon van onze verhuurder, heeft, 
dankzij zijn vader, werk bij waterleidingbedrijf ‘Amendis’. 
Studenten met een universiteitsdiploma op zak, maar zonder 
relaties, vissen achter het net. 
Het is echter gemakkelijk om af te geven op het systeem. De 
rol van slachtoffer en dader wisselt in dit land, waar de grote 
haaien rücksichtslos de kleine opeten, zoals deze caféhouder 
in feite doet. Hij verkeert niet in een belabberde financiële 
situatie, heeft een huis, zaak, auto. Zijn personeel heeft meer 
reden tot klagen. Dat wordt door hem uitgebuit, loopt voor 
een salaris zwaar onder het minimumniveau te bedienen. Niet 
ingaande op de politieke uitspraak van de caféhouder maak ik 
het grapje dat onze koning Willem Alexander alles op de fiets 
doet. Seigneur begrijpt de wenk, houdt verder zijn mond. 
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De identiteitskaart, die elke burger altijd bij zich moet 
dragen, is verlopen. Op de website van het ministerie van 
binnenlandse zaken valt er te lezen wat er moet worden 
aandragen voor verlenging. Abdul is al naar Tetuan geweest 
om op het ‘Gare Routier’ (busstation) de enveloppe met 
daarin zijn geboortecertificaat op te halen. Zijn zus zond deze 
vanuit Al Hoceima op. Intussen heeft hij ook pasfoto's laten 
maken. Hij blijkt nu in het bezit van alle paperassen, behalve 
een verklaring dat hij daadwerkelijk zes maanden of langer in 
M'diq woont. Hiertoe moet hij naar de Sureté Nationale. 
Vroeg in de ochtend staat hij op om een nummer te trekken, 
teneinde die dag aan de beurt te geraken. Ze worden namelijk 
maar mondjesmaat verstrekt. Al twee keer eerder is hij er 
geweest, maar viel telkens buiten het quotum. 
De heren van het bureau hebben namelijk niet al te veel zin 
om zichzelf moe te maken. Elke keer komen ze ruim na het 
begin van de arbeidstijd opdraven, en vertrekken ’s middags 
(te) vroeg. Ik begrijp niet waarom beambten niet doen 
waarvoor ze betaald worden. Ze mogen toch blij zijn dat ze 
werk hebben? Maar dat zal wel een naïeve gedachte zijn. 
Vandaag is het gelukt, volgnummer 21. Abdul heeft het 
huurcontract bij zich, evenals de rekeningen van de afgelopen 
tien maanden voor de levering van gas, water en elektra, de 
pasfoto's, geboortecertificaat en kopie van het familieboekje. 
Niet van plan hem bij te staan zal ik mij op de Corniche 
vermaken, daar op Abdul wachten. Het duurt echter vreselijk 
lang. Ik besluit te kijken of het al opschiet. Een rij 
wachtenden, inclusief vrouwen met kleine kinderen, staat 
buiten in de brandende zon, kunnen slechts via een loket in 
de buitenmuur met de beambte binnen communiceren. Deze 
maakt een ongeïnteresseerde indruk. Blaffend staat hij de 
clientèle te woord en gebaart een oude man weg te gaan, 
omdat klaarblijkelijk hem iets niet zint. Het westerse 
klantgericht denken is hier nog ver te zoeken. Ik besluit het 
gebouw binnen te lopen. Abdul volgt mij. Een beambte 
schreeuwt tegen de aanwezigen dat ze naar buiten moeten, 
pakt mij bij de schouders beet, geeft een duw. 
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Hij heeft niet in de gaten dat ik een buitenlander ben. In het 
Frans voeg ik hem toe met zijn tengels van mij af te blijven. 
Omstanders kijken verschrikt toe. Niemand haalt het in zijn 
hoofd autoriteiten tegen te spreken. Meneer wordt 
vriendelijker, vraagt wat ik hier doe. Ik antwoord dat ik mijn 
vriend vergezel, wijs op Abdul, leg uit dat deze voor 
verlenging van zijn identiteitskaart komt. De beambte praat 
nu met mijn kameraad, loopt met hem richting het kantoor 
waar de aanvragen ingediend en behandeld worden. Ik wacht 
niet, vertrek. 
Er is gevraagd waarom Abdul zich door mij heeft laten 
escorteren. Hij heeft uitgelegd dat ik het op eigen initiatief 
deed. Twee politie-inspecteurs komen een week later bij ons 
thuis om te beoordelen of de verstrekte informatie wel klopt. 
Want iedereen die in de regio Tetuan woont, verwerft met 
zijn carte d'identité het recht om de Spaanse enclave Ceuta te 
mogen betreden. De Marokkaanse  autoriteit  zegt te 
constateren dat er veel misbruik van deze regeling gemaakt 
wordt. Gezien de huidige situatie — de Spaanse autoriteiten 
hebben een visumplicht ingevoerd — lijkt mij dit standpunt 
achterhaald. Het is weken later. Al een paar keer heeft Abdul 
bij de behandelende ambtenaar geïnformeerd hoe het ermee 
staat. Telkens is er een ander smoesje. Volgens mijn makker 
wil de man geld zien. Hij is niet van plan toe te geven. 
‘Waarom moeten wij die lui centen toestoppen voor iets waar 
we gewoon recht op hebben?’ 'Ik heb de anti-corruptielijn 
gebeld', zeg ik gekscherend. Dat door de overheid ingestelde 
telefoonnummer bestaat inderdaad. Het valt niet te ontkennen 
dat het vruchten afwerpt. Regelmatig zijn er berichten over 
overheidsdienaren die door meldingen opgepakt worden. 
Mijn makker is echter bang: 'Je hebt geen idee wat die lui aan 
trucs kunnen uithalen. Als jij terug in Nederland bent, kunnen 
ze hier binnenvallen, door hen meegebrachte hasjiesj 'vinden', 
een zwerver onder druk zetten, die verklaart dat hij drugs van 
mij gekocht heeft, en ik verdwijn in de gevangenis.’ Ik weet 
niet wat ik geloven moet. Is mijn vriend paranoïde? 
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Het is niet dat ik zo happig ben om voor het belang van 
Abdul op te komen, maar ik vergezel hem toch maar weer 
eens bij een volgend bezoek. Bij de ingang tref ik de beambte 
aan die mij een licht zetje gaf. Rechts op de parkeerplaats 
staat een man in uniform – mijn gevoel zegt dat het de 
commissaris is – in gesprek met een ondergeschikte. Ze 
bevinden zich binnen gehoorsafstand. Expres zeg ik vrij luid 
tegen mijn ‘aanvaller’, zodat zij het kunnen horen: ‘Het was 
niet netjes van u mij zo te behandelen. Ik heb Rabat gebeld 
om mij te beklagen', lieg ik verder. 
Hij raakt lichtelijk in paniek. Begint omstandig uiteen te 
zetten dat hij mij nauwelijks aangeraakt heeft. Mijn doel is 
slechts te laten rondzingen dat ik oplet wat er met de 
aanvraag van mijn vriend gebeurt. 
Ik wacht buiten het hek op Abdul, die al vrij snel terugkomt. 
Hij is optimistisch van toon: ‘Het gaat nu lukken.’ Op zondag 
komt er een telefoontje binnen. De behandelaar zegt dat de 
commissaris geïnstrueerd heeft bij iedereen die een aanvraag 
doet langs te gaan. 
Getuigenverklaringen te verzamelen, die bevestigen dat de 
aanvrager langer dan zes maanden op het genoemde adres 
woont. Ofschoon hij vrij heeft, wil seigneur ’s middags 
komen, zodat de zaak afgehandeld kan worden. Wel verzoekt 
hij Abdul de petit taxi, waarmee hij zich vervoert, te betalen. 
Mijn kameraad vindt twintig dirham nog wel op te hoesten. 
Mij bevreemdt de gang van zaken. Waarom komt de 
ambtenaar niet tijdens de normale werktijd langs? Ik opper 
dat de kerel met zijn frase wellicht iets anders bedoelt. Abdul 
zegt dat hij geen smeergeld zal betalen. 
De man praat met buren, schrijft de nummers van hun 
identiteitskaarten op. Uiteraard zorg ik ervoor dat ik 
'toevallig' ook buiten opduik, her en der wat handen schud, 
bij Rachid een telefoonkaart koop. Wanneer de beambte 
vertrekt deelt hij mee dat de procedure bijna rond is. Abdul 
dient nu slechts nog zijn vingerafdrukken te laten registreren. 
Indien dit geschiedt, zou binnen een week de identiteitskaart 
in zijn bezit komen. 
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Mijn makker is weer wat sceptischer geworden, zegt dat hij 
het nog moet zien. Van derden heeft hij gehoord dat ze al 
maanden in de weer zijn, maar telkens van het kastje naar de 
muur gestuurd worden. 
Twee weken later komt Abdul juichend met het begeerde 
kleinood binnenlopen. Tien jaar lang geldig! Voorlopig is hij 
af van bureaucratisch gedonder. Het nieuws verspreidt zich 
ras. De zoon van de bovenbuurman komt langs. Deze 
negentienjarige had een rijbewijs, is het papiertje verloren, 
heeft nu moeilijkheden bij het verkrijgen van een duplicaat. 
Al zes maanden is hij ermee in de weer. Met een paar 
voorzetjes hoopt hij mij te bewegen voor hem de kastanjes uit 
het vuur te halen. Daar begin ik niet aan. 

 
Er is weer een trouwpartij in aantocht. Vanaf verderop in de 
straat klinkt het luide geblèr van de muzikanten die hun 
traditionele klanken uitstoten. Een tent is opgetrokken. 
Verder op de dag scheuren versierde auto's met daaruit half 
hangende jeugd, luid schreeuwend, door de straten. Wanneer 
ik rond middennacht ga slapen, krijsen de stemmen van mij 
onbekende zangers en zangeressen hun liederen. 
Om vier uur ‘s nachts word ik wakker. Het huwelijksfeest is 
nog steeds aan de gang. Het raampje in de voordeur openend 
zie ik Rachid zijn stalletje afdekken, zich richting 
feestgedruis begeven. Even overweeg ik mijn jeleba aan te 
trekken, hem te volgen. In plaats daarvan sleep ik mij naar de 
keuken, verorber wat druiven, kruip het bed weer in, probeer 
mij niet op de muzikale terreur te concentreren. Dat lukt 
slecht, maar uiteindelijk word ik toch door Morpheus 
omarmd. 

 
Onze vroegere buurman Mustafa, die eerder zijn activiteiten 
aan de grens had moeten staken, en een baantje vond als 
verkoper van een winkel, is er ontslagen. De vijftig dirham 
die hij dagelijks verdiende, was niet genoeg. Hij had om 
opslag gevraagd. ‘Voor jou tien anderen', dacht zijn baas. 
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Onze overbuur kan zijn gezin nauwelijks meer onderhouden. 
De tieners Suliman en Majed zijn gezien de miserabele 
economische situatie naar de Spaanse enclave gestuurd, 
hebben gelogen geen familie meer te hebben, willen op die 
manier een verblijfsvergunning voor Europa verwerven. Ze 
blijken in een internaat te zitten dat veel weg heeft van een 
gevangenis. Zonder toestemming mogen ze het pand niet 
verlaten. Maar ze hebben onderdak, te eten, gaan volgens 
zeggen ook naar school. Abdul heeft bedenkingen bij deze 
zet. ‘Het is geen leuke oplossing, maar wat zou jij doen in 
zo’n situatie?’ zeg ik tegen mijn vriend. 
Ik vertel hem dat in mijn jeugd mijn broers en ik op 
staatskosten naar vakantiekolonies gingen, omdat mijn 
ouders weinig geld hadden, en wij moesten aansterken. Een 
kat in het nauw maakt rare sprongen, toch? Het lijkt mij dat 
het ‘internaat’ eerder een detentiecentrum is, waar de Spaanse 
autoriteiten immigranten vasthouden. Het beleid is erop 
gericht hen rap naar Marokko terug te sturen. In schril 
contrast met het voorgaande hoor ik van mijn pleegzoon 
Jamal in Nederland dat zijn vijftienjarig zoontje om de 
nieuwste 'Samsung Galaxy' heeft gezeurd. Zijn vader heeft 
toegegeven, voor hem ook een abonnement van vijftig euro 
per maand afgesloten, zodat de knaap mobiel de wereld kan 
verkennen. 

 
Vandaag heeft Abdul een voorzetje. 'Waarom gaan we niet 
naar Tetuan? Je vindt die stad toch zo leuk? Herinner je nog 
dat je op het pleintje ‘Rasa El Kebira'* een jeleba kocht, dat 
we er theedronken? Die atay de nana is fantastisch, kost 
slechts drie dirham. Iedereen gaat daarvoor erheen. Ook de 
taxi is te betalen. Voor zes dirham zijn we er.' Hij laat weg 
dat er een heen- en terugreis is, en dat we meestal 
terugkomen met impulsartikelen. Dus uiteindelijk is een 
dergelijk uitstapje niet goedkoop. Maar ik stem toe. 

 
* Aka: 'Tabtaa Gersa K'bira' 
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De oude medina door de westelijke ‘Bab Nouader’ betredend, 
lopend door de nauwe straatjes, bemerk ik dat verkopers aan 
de zijkanten hun ogen neerslaan wanneer we passeren. Hun 
koopwaar is ook schielijk wat opzij geschoven. 
Twee beambten van de 'Force Auxiliaire' lopen op ons af, 'a 
salaam u helikum' wordt ons toegewenst, handen geschud. Ik 
wijs Abdul op het vreemde verschijnsel. Deze zegt dat men 
denkt dat er hier een politiecommissaris met zijn adjudant 
loopt. Met mijn energieke tred, zwarte broek, wit overhemd, 
bruinleren jack, een Ray-Ban zonnebril à la Sureté Nationale 
op de snufferd, stevige zwarte stappers, kan ik het mij 
voorstellen. Ook Abdul draagt zwarte schoenen, een 
praktisch identieke leren jas. Het duurt niet lang voordat we 
op het pleintje arriveren. De oudere heer die mij twee jaar 
geleden een warme jeleba verkocht, herkent ons. Dat is een 
fenomeen dat mij al meerdere keren verbaasd heeft bij mijn 
bezoeken aan Marokko. Kom ergens een keer, en je gezicht 
staat in het geheugen gegrift. We begroeten hem en bekijken 
zijn collectie. Maar het is nog te vroeg in het jaar voor wollen 
kledij. Met de belofte dat we over enige tijd zijn nering 
opnieuw bezoeken om een jeleba aan te schaffen, gaan we 
theedrinken aan het tegenoverliggend établissement. Het is 
er een drukte van jewelste. Tafeltjes en stoeltjes overlappen 
een behoorlijk deel van het plein. Een jongeman met een 
luizenbos à la Bob Marley is bezig schetsen te maken van de 
aanwezigen; artistiekelingen, hasjiesj-rokers, een verdwaalde 
toerist, de vaste clientèle. Oudere mannen zijn fanatiek 
luidruchtig bezig met het spel ‘Parchi’, dat lijkt op ons 
‘ganzenbord’/’mens-erg-je-niet’. Wie verliest moet voor de 
thee betalen. 
Een man met een zeer grote fles water, zuiverend volgens 
Abdul, biedt iedereen aan gratis ervan te drinken. Velen gaan 
op het aanbod in, inclusief ondergetekende. In tegenstelling 
tot wat je zou verwachten, blijft het ook kosteloos. 
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Rasa El Kebira: Links 'antiquariaat', rechts winkeltje met jeleba's 

 
Indien je geen rust kent drink je de thee op, vertrek je. Op 
weg naar het volgende 'avontuur'. Zoals de op doortocht 
zijnde toeristen, vergezeld van de onvermijdelijke gids. Deze 
staat nadrukkelijk stil bij stalletjes met 'authentieke' oude 
spulletjes. 
Hij hoopt dat zijn clientèle wat aanschaft, er nog wat 
commissie te vangen valt. De beheerder van een dergelijk 
'antiquariaat' loopt op Abdul en mij af, verzoekt om een 
vuurtje. Hij heeft ons in gesprek gezien met de heer van de 
jeleba’s. Het is niet dat hij zelf geen aansteker op zak heeft. 
Hij wil peilen wie hier zit, welk taaltje er gesproken wordt, 
kansen worden berekend. 
Met Abdul heb ik een gesprek over de echtheid van die 
‘oude’ spullen. Je moet een expert zijn om dit te kunnen 
beoordelen, concluderen wij. Alsof de man onze gedachten 
leest, zien wij hem in zijn nering niet veel later ringen 
oppakken, deze met een loep bekijken, af en toe bevestigend 
met zijn hoofd knikken, alsof hij ons wil overtuigen dat het 
geen namaak is. Aan ons zal hij niks verdienen. Wij opteren 
eerder voor het verzamelen van ervaringen dan voor het 
vergaren van spullen. 
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Wel kopen we op de terugweg een waterpistooltje voor 
Youssef, een halve kilo sebekia (zeer zoet gebak), wat 
specerijen. Tevens voor vier dirham een schilderijtje dat een 
impressie geeft van het Grand Canal in Venetië. 
 
Drie weken later zijn we weer op de souk. We hebben 
prachtige zwarte jeleba’s bij de oudere heer gezien, maar 
hebben te weinig cash op zak. We doneren, ondanks protest, 
veertig dirham als aanbetaling. ‘Dan denkt u aan ons wanneer 
u gaat slapen', voegt Abdul de grijsaard toe. Deze grijnst 
goedmoedig. Hij zal onze bestelling wegleggen totdat wij die 
komen ophalen. 

 
Het is volle maan. Ik voel de onrust bij Abdul. 'Waarom gaan 
we niet met de bus naar Fnideq? Kunnen we een nieuwe 
batterij in je horloge laten zetten bij iemand die ik vertrouw.' 
Het is een excuus om er tussenuit te gaan. Hij mist het 
sfeertje in zijn oude woonplaats en, naar zeggen, de mensen 
'die hem daar allemaal kennen'. 
De bus wordt een taxi. Onderweg suggereert hij in onze oude 
wijk te stoppen, daar bij een bekende wat hasjiesj te kopen, 
om het later bij ons gepland bezoek aan Tetuan op te roken. 
Het is tijden geleden dat ik een joint tussen de kiezen had. 
Abdul heb ik de laatste jaren ook niet met het kruid gezien. Ik 
geef toe: ‘Je hebt gelijk, ‘n keertje moet kunnen.' 
Mijn kameraad wordt in Fnideq door veel wandelaars 
begroet, praatjes worden aangeknoopt. Ook auto's stoppen, 
bestuurders reiken hem de hand. Zelfs politieagenten roepen 
hem iets vriendelijks toe. Er wordt over de souk geslenterd, 
handen geschud, gekletst met bekenden, de batterij wordt 
vervangen, en de dag afgerond in ons oude stamcafé. De 
volgende dag reizen wij, met de aangeschafte dope, naar 
Tetuan. De jeleba’s komen definitief in het bezit van Abdul 
en mij. De zijne is mijn geschenk voor zijn vijftigste 
verjaardag. Opnieuw genieten we van de thee. Bijen komen 
op de zoetstof af, kruipen het glas in. Abdul maalt daar niet 
om, slurpt het vocht zonder angst naar binnen, terwijl de 
diertjes erin rondzwermen. 
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Volgens hem zijn het juist zíj die de bijzondere smaak aan de 
thee geven. Zelf heb ik mijn pet als deksel op het theeglas 
gelegd, zodat ik ‘honingvrij’ drink. De gedraaide joint ligt 
half opgerookt in de asbak. Ik voel mij behoorlijk licht in het 
hoofd. De ‘antiquair’, die ons eerder om vuur vroeg, kijkt al 
een paar keer onze richting uit. 
 
Er lopen op het plein intermediairs rond. Hyena’s die elke 
bezoeker van het plein als potentiële klant monsteren. Ik heb 
eerder zo’n kerel in gesprek gezien met een oudere vrouw. 
Nu komt deze laatste bij het ‘antiquariaat’ opdagen. Eerst 
pakt ze buiten wat glazen schaaltjes op, neemt deze in 
ogenschouw, roept vervolgens wat naar de eigenaar. Dan 
loopt ze de nering binnen, waar madame weer spulletjes 
oppakt, bekijkt en neerzet. Ik heb het gevoel dat ze geen 
echte klant is, dat hier een spel gespeeld wordt. Maar voor 
wie? Ook Abdul aanschouwt het gebeuren. De vrouw loopt 
naar buiten, haalt haar beurs tevoorschijn, rommelt er wat in, 
overhandigt de eigenaar een muntstuk. De man loopt het 
winkeltje binnen, komt terug met een biljet van twintig 
dirham, dat hij haar overhandigt. Gekocht is er niks. Abdul 
legt uit dat dit ‘theater’ voor ons bedoeld was, vertrouwen 
winnen. Dat de kerel ons al diverse keren op het pleintje 
opgemerkt heeft, zag dat wij jeleba’s kochten. De twintig 
dirham was het loon van de vrouw. Het schouwspel heb ik 
dus goed beoordeeld. 
 
Ik ben behoorlijk stoned, sla Abduls aanbod af om de laatste 
stukjes van de joint de lucht in te blazen. Ik heb genoeg 
gehad. De luiken van de winkeltjes sluiten. Zo 
langzamerhand behoren wij tot de laatste gasten van het 
theehuis. 
Het is donker wanneer wij besluiten op te stappen, een andere 
weg terug te nemen naar ‘Bab Nouader’. Zonder 
levendigheid lijken alle steegjes op elkaar. We zien 
nauwelijks nog mensen op straat. De strategie, een grote 
stroom mensen volgen, werkt niet meer. We raken 
gedesoriënteerd. Uiteindelijk komen we onverwachts bij de 
ons onbekende ‘Bab M’Kbar’. 
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Langs de kant ligt een berg grind en ander bouwmateriaal. 
Voor ons een door muren omringde diep verzonken weg naar 
beneden lopend. In de verte de lichten van hoofdwegen en 
verkeer. Ik had gedacht in een winkelstraat in het omringende 
deel van Tetuan te belanden. Mijn hersens hebben moeite 
verwachting en realiteit tot één geheel te smeden. Verder 
lopend door de duisternis hoor ik iemand prevelen - of is het 
mijn eigen innerlijke stem? - dat er aan weerszijden een 
kerkhof ligt. Er is, behalve Abdul, niemand in de omgeving 
te bekennen. Ik ben niet op mijn gemak, heb het gevoel dat 
zjenoens rondzwerven. Opmerkzaam kijk ik om mij heen, 
twijfelend aan wat ik denk waar te nemen. Maar achter de 
muren steken inderdaad bovenkanten van grafstenen en 
tombes uit. Ik fluister tegen Abdul dat we over een 'Rue de la 
Mort' (Straat van de Dood) lopen, er een begraafplaats links 
en rechts van ons ligt. Ongelovig kijkt hij in mijn richting. 
Het duurt eventjes voordat Abdul van mijn gelijk overtuigd 
is. ‘Ik ben hier nog nooit geweest’, lispelt hij zachtjes. ‘Ik 
ook niet', antwoord ik. ‘Hoe wist je dan dat er hier een 
begraafplaats lag?’ zegt hij met gedempte stem. ‘Dat vertelde 
zojuist iemand mij', fluister ik terug. 
Rechts en links meen ik in de verte op het kerkhof vluchtige 
gestalten te zien. Als ik het toelaat gaan ze mij vertellen hoe 
ze heten, wanneer zij gestorven zijn. Ik hoor de stemmen nu 
al roepen. Mijn tegenzin doet hen verdwijnen. Ik denk Abdul 
te horen zeggen dat ‘wij de zjenoens zijn’. Wellicht beeld ik 
mij dit allemaal maar in. Of het nu komt door de invloed van 
de hasjiesj of niet, ik heb het gevoel in een droom te 
vertoeven, terwijl ik zeker weet dat dit niet het geval is. 

 
Niettemin voer ik een test* uit om dit te checken. Begoocheld 
door de ervaring is er niet veel zin om te kletsen. Ook mijn 
vriend, die meestal geen enkele moeite heeft om de 
mondspieren aan de gang te houden, zwijgt. Het woordeloos 
voortbewegen wordt eerst doorbroken als wij op een verlichte 
doorgaande route belanden, de weg vragen. 
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Het is nog een hele tippel naar de standplaats voor de taxi 
naar Rincon. Later lees ik op het Internet dat ‘Bab M’Kbar’ 
de enige doorgang is waar gidsen de toeristen niet opwachten 
om hen hun diensten aan te bieden… 

 
********** 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Zie voor technieken mijn boek: 
De kunst van het lucide dromen: een handleiding’. 
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Corona 

Vanochtend word ik wakker door hanengeschrei, 
meen te horen dat deze 'Corona' kraait. 
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Ik ben op weg naar M'diq. Op de luchthaven van Schiphol 
loopt één persoon rond met een kapje voor neus en mond. 
Het heeft te maken met het gegeven dat in China een virus is 
opgedoken, er dodelijke slachtoffers maakt. Naar het zich 
laat aanzien voornamelijk onder reeds door ziekte(s) 
verzwakte ouderen. De autoriteiten schijnen zich in Europa 
er niet al te druk over te maken. Ofschoon er hier en daar 
meldingen gedaan worden dat het virus, dat inmiddels de 
naam 'Corona' gekregen heeft, zich over landen aan het 
verspreiden is. De Wereld Gezondheids Organisatie uit 
echter sussende woorden: 'Er is absoluut geen sprake van een 
panepidemie.' Er is geen negatief reisadvies voor Marokko 
uitgevaardigd, geen reden dus om mijn bezoek te annuleren. 
Het is de bedoeling dat ik voor het begin van de ramadan 
eind april naar mijn vaderland terugkeer. Dit op advies van 
Abdul: 'Wat moet je hier dan doen, Carolus? Praktisch alles 
is overdags gesloten. De mensen zijn vaak agressief, mogen 
geruime tijd voor zonsopgang tot zonsondergang niet eten, 
drinken, roken, moeten zich van seks onthouden.' Zonder die 
aanbeveling zou ik sowieso niet blijven, niks ophebbende 
met zelfkastijding. Ik heb vaak gezien dat na het doorbreken 
van de zelfonthouding er bij menigeen elke dag wat 
afgeschransd werd. Velen komen vaak vetter uit de 
vastenperiode dan dat ze voorheen waren. Het argument dat 
je kunt voelen hoe het voor de armen is om niks of karig te 
kunnen eten kan mij niet bekoren. Als deze groep weinig of 
bijna niks te bikken heeft, is dat 's avonds vaak niet 
veranderd. Of het zo gezond voor het lichaam is, zoals 
beweerd wordt, betwijfel ik tevens. Nabila vertelt dat ze in de 
vastenperiode vaak duizelig door het leven wandelt. 

 
Het is in M'diq de laatste tijd koud en regenachtig geweest. 
Wanneer ik er arriveer schijnt de zon volop en wordt het 
dagelijks leven hervat, alsof ik nooit ben weggeweest. Abdul 
heeft alom gesuggereerd, dat ik zijn oudere broer ben. Een 
buitenlander, die bij een Marokkaans gezin inwoont, kan 
problemen opleveren. 
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Voor het eerst in Fnideq vertoevend speelde dezelfde 
kwestie. Een Nederlandse kennis, die ik over de situatie 
bericht, vindt dit bedrog. Volgens mij bestaat de ganse 
wereld uit toneelspelers. 
Intussen ken ik menigeen in de wijk, ook bij naam, wordt 
alom begroet. Maar de buurvrouw en haar volwassen dochter 
met kroost weten niet hoe snel ze zich van de patio moeten 
terugtrekken wanneer ze mij ontwaren. Ze zouden zo 
langzamerhand moeten weten dat ik geen plannen heb hen 
aan te randen. Vandaag loop ik met Abdul richting soek, als 
de buur ons tegemoet komt. Ze doet alsof ze ons niet ziet. 
Aan zee praat Nabila vaak met Naïma, een of ander ver 
familielid. Wanneer Abdul en ik arriveren worden we altijd 
begroet. Nu de dame alleen is, wij haar op straat tegenkomen, 
draait ze haar hoofd om. Vertoevend in de openbare ruimte 
groeten vrouwen hier geen mannen. Men zou eens wat ervan 
kunnen denken! In Fnideq was men heel wat opener en 
vrijer. 

 
Binnenkort is Youssef drie jaar. Het enige dat hij kan zeggen 
is 'baba' (papa). Abdul zegt dat hij in september naar een 
school voor kinderen met het Downsyndroom gaat. 
Persoonlijk denk ik dat de kleine thuis niet te handhaven valt, 
naar een in zijn probleem gespecialiseerd internaat zal 
moeten. In elk geval hoop ik dat geanalyseerd wordt wat er 
met hem aan de hand is. Hij vraagt namelijk de hele tijd om 
aandacht, is hyperactief. 'Hani' (rustig) wordt er geroepen. 
Vergeefse moeite. Tot 's avonds laat is de kleine weer op, gilt 
als een speenvarken. Krijgt hij bij de ene ouder niet zijn zin, 
begint hij te huilen, wordt de andere opgezocht, die 
vervolgens toegeeft. Kortom, er wordt geen één lijn 
getrokken. Veel van Youssef's gedrag wordt weggepoetst 
onder de noemer dat 'hij nu eenmaal anders is dan andere 
kinderen'. Het is een patroon geworden dat, wanneer het hen 
te veel wordt, ze de kleine op de wangetjes slaan, op zijn 
ruggetje meppen, hem aan de haren trekken. 
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Nu hebben ze een bezemstok gepakt, bedreigen hem daarmee 
wanneer de kleine iets doet wat hen niet bevalt. Ik heb er wat 
van gezegd. Maar ik denk dat Abdul en Nabila niet meer 
weten hoe te handelen met Youssef, ten einde raad zijn. Je 
kunt hem namelijk niet van 's ochtends vroeg tot 's avonds 
laat aandacht schenken. Met zijn gebonk en geschreeuw heb 
ook ik af en toe de neiging het joch achter het behang te 
plakken. Het helpt niet hem te straffen. Hij begrijpt het niet, 
leert er niets van. Inmiddels heb ik uitgevogeld dat er in 
Tetuan een centrum voor kinderen met trisomie gevestigd is. 
Ik heb mijn vriend het advies gegeven contact ermee op te 
nemen. Want de situatie is ronduit giftig. Niet alleen voor 
Youssef, maar ook voor het echtpaar. 

 
Nabila heeft een methode ontdekt om haar kroost stil te 
houden. Terwijl zij in de weer is met huishoudelijke taken, of 
met haar familie (zestien broers en zussen) kakelt, of naar 
doorgestuurde video's kijkt, zet ze het joch voor het 
'Toyorbabytv'-kanaal. 'Toyor' betekent 'de vogels van het 
paradijs'. Die fladderaars van rond de tien, elf jaar zingen met 
hoge stemmetjes, die mij doen denken aan de zanger Eek-A-
Mouse, liedjes met een praktisch identieke dreun. Luxe 
enscenering; liften in huizen, zwembaden, prachtige tuinen, 
kleren, telefoons. Het kan niet op. Af en toe zijn de blagen in 
traditionele witte kledij gehuld, spreiden hun handjes 
omhoog, kijken decent de lucht in, kwelen dat Allah groot is. 
Hun televisieouders kijken verrukt, het ideale gezinnetje. Als 
je een adelaar bent heb je niets op met de in groepen 
vliegende kraaien. Je zou haast de overgebleven aanhangers 
van Islamitische Staat opbellen om te zeggen dat zij zich met 
hun Kalasjnikovs naar de sets moeten spoeden om iedereen 
daar overhoop te knallen. Zoals ik eerder schreef, speelgoed 
heeft Youssef niet, slechts die plastic bal en nu dan het 
knuffelbeertje. Het houten treintje, dat ik voor vijftig 
eurocent in de kringloopwinkel op de kop tikte is in de 
echtelijke slaapkamer verdwenen. Nabila zegt dat hij het 
geval alleen maar kapot maakt. 
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Soms voetbal ik met mijn kleine vriend, laat hem op mijn rug 
paardrijden, gooi hem over de rug, laat hem de lucht 
invliegen. Als het even kan wandel ik met hem door de wijk. 
Wanneer dit in een onbewaakt ogenblik gebeurt, krijg ik bij 
thuiskomst van de vrouw des huizes met verwijtende blik te 
horen 'dat nu iedereen gezien heeft dat hij een gat in zijn 
broekje heeft'. In Fnideq zou ze er niet om gemaald hebben. 
Ik bemerk dat Nabila hoe langer hoe meer aan het 'denk aan 
de buren'-syndroom begint te lijden. Vanmiddag is ze weer 
bezig met dat geouwehoer via haar smartphone. Youssef zit 
schreeuwend in de kinderwagen. De televisie blèrt 
koranverzen. Ik kan mij niet inhouden. Zeg dat het geklets de 
godganselijke dag met die familieleden ook debet aan het 
gedrag van Youssef is. 'Dat is jouw zaak niet, loop naar de 
duivel', schreeuwt ze. Abdul is buitenshuis inkopen doen. Bij 
terugkomst hoor ik haar in de keuken klagen over mijn 
uitspraak: 'Hasjuma, hasjuma (schande, schande). Hij bekent 
af en toe tureluurs van haar en Youssef te worden. Ik kan het 
mij voorstellen. Ook ik heb af en toe dezelfde gevoelens. De 
vrouw des huizes vraagt later waarom ik geen groot huis 
koop. Dan kunnen Abdul, zij en Youssef beneden wonen, ik 
op de bovenverdieping. Heb ik minder last van het 
geschreeuw van de kleine. Even weet ik niet of ik dit serieus 
moet opvatten. Mijn vriend weet dat ik niet gefortuneerd ben. 
Ze is nu met Abdul haar fantasie aan het bespreken. Hij kijkt 
mij aan met een blik van: 'Hoe verzint ze het?' 
Enige tijd terug heeft ze gevraagd waarom ik het gezin niet 
voor een maand naar Nederland uitnodig. Ik pieker er niet 
over. Wat moet ik met hen daar? Mijn huis is niet berekend 
op kleine kinderen, zeker niet voor Youssef met zijn gedrag. 
Binnen de kortst mogelijke tijd zou er van mijn interieur geen 
spaan meer heel zijn, zouden de buren klagen over de 
krijsende overlast. Om over de kosten nog maar niet te 
spreken. 
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Straatventer Rachid met zijn illegale handel op de hoek heb 
ik al een paar dagen niet meer gezien. Hem 's avonds voor 
zijn huis tegen het lijf lopend, fluistert hij dat hij zich voor de 
politie gedeisd houdt. Het baat niet. Nog geen half uur later 
zoeven vier politiewagens omhoog, wordt hij afgevoerd. Het 
gebeuren blijkt een opzetje. 
Een informant, loopt alweer vrij rond, koopt hasjiesj bij de 
overbuur, getuigt tegen de toegesnelde autoriteit dat onze 
druktemaker de kwade pier is. Het zal wel enige tijd in de 
gevangenis zuchten worden. Het is niet de eerste keer dat hij 
opgepakt is. De tienerzoon Bilal heeft aangekondigd zoveel 
mogelijk de 'kantooruren' van zijn vader over te nemen. Wel 
zal hij zich beperken tot de verkoop van legale waar. 

 
Ons dagelijks ritme, inkopen doen op de souk, het houden 
van de siësta, het flaneren over de Corniche, wordt 
afgewisseld met af en toe het nemen van de taxi naar Fnideq 
om daar thee te lebberen in ons oude stamcafé. We hebben 
ons weer eens erheen begeven. Het lijkt veranderd in een 
spookstadje. Van de bedrijvige activiteit op de zondagse souk 
is geen sprake. Het is er bijkans uitgestorven. De grens is 
definitief gesloten. De Marokkaanse autoriteit besloot dat de 
import van Spaanse goederen de eigen economie schaadt. De 
gevolgen zijn merkbaar. Bekenden lopen we nauwelijks meer 
tegen het lijf. Nog meer bewoners dan voorheen hebben de 
kuierlatten naar elders genomen. Met de bus keren wij naar 
M'diq terug. Moesten wij in het recente verleden staan, nu 
zijn er zitplaatsen genoeg. 

 
Sedert die ervaring is het gebeuren bij de 'Rue de La Mort' 
door mijn hoofd blijven spoken. Niet alleen werd ik weer 
eens met mijn neus op het feit van mijn eigen sterfelijkheid 
gedrukt, ook ontstond er bewustwording hoezeer de Dood in 
onze moderne samenleving onzichtbaar is geworden. 
Menigeen heb ik geruisloos zien verdwijnen. Afgevoerd naar 
een ziekenhuis of verpleeginrichting. Na verloop van tijd 
hoor je dat betrokkene begraven of gecremeerd is. 
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Ik ben nu drie weken terug in M'diq. Een buurvrouw 
verderop blijkt overleden, evenals links van ons huis een 
buur. Gisteren zagen Abdul en ik dat er aan de overkant ook 
al een rouwgelegenheid was. Mannelijke familieleden zitten 
stilzwijgend op stoelen voor het huis, nemen condoléances in 
ontvangst. Vijf keer reeds passeerde vanuit de hoger gelegen 
wijk een stoet ons huis met in een bestelauto de kist van de 
gestorvene. 'Allah huwa akbar' wordt gescandeerd, op weg 
naar de moskee en begraafplaats. Hier sterf je niet in 
anonimiteit. 

 
Het is tijd voor het inmiddels bekende tochtje naar Tetuan. 
Het doel is niet in eerste instantie het pleintje 'Rasa El 
Kebira', maar de 'Rue de La Mort'. Ik wil ervaren hoe de 
sfeer overdag is, foto's maken. De oude medina door 'Bab 
Okla' betredend lopen wij langs de stadsmuur richting onze 
bestemming. Abdul wil de weg vragen. Ik zeg dat onze benen 
de informatie opgeslagen hebben, ons er automatisch heen 
zullen voeren. Niet veel later herken ik een winkeltje, zeg 
tegen Abdul dat wij naar rechts moeten. Daar doemt de poort 
'Bab K’Bar' op. 

 
Bab K'Bar 
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In het felle zonlicht valt niets te bespeuren van de 
mysterieuze sfeer van weleer. Aan weerszijden ligt een berg 
afval, een oude vrouw zit op de grond met brandhout als 
handelswaar. 
We besluiten een stukje op de naar beneden voerende weg te 
wandelen. Om mij heen kijkend zie ik aan de linkerzijde op 
de begraafplaats een jongeman op het bovendak van een 
tombe languit zonnen. Het beeld bevreemdt. Verder lopend 
betreden we aan de rechterzijde door een opening in de muur 
het kerkhof, slenteren er langs graven. 

 

 
Rue de la Mort 

 
We keren om, terug naar de medina, op weg naar het theehuis 
op het 'Rasa El Kebira'-plein. 'Zag en hoorde je die twee mecs 
(politieagenten in burger) achter ons roepen, dat ze een joint 
wilden opsteken, maar geen aansteker bij zich hadden?' zegt 
mijn vriend. Niks van bemerkt. Hij heeft de zonnende jongen 
niet gezien. We leven allen in onze eigen wereld. 

 



87 
 

 

Het is regenachtig geworden, koud ook. Een gure wind waait 
door de straten. Schreef ik eerder dat men zich in het westen 
weinig druk maakte omtrent het in China opgedoken virus, 
die situatie is veranderd. De Wereld Gezondheids Organisatie 
is op haar schreden teruggekeerd. Verkondigt nu dat de 
ziekte toch een bedreiging is. Het aantal geïnfecteerde en 
doden stijgt over de hele wereld met de dag, met Italië 
voorlopig als voornaamste slachtoffer in Europa. Paniek 
breekt uit. Marokko lijkt de dans te ontspringen met slechts 
zeven geïnfecteerde. Tot nog toe  één dode te betreuren. 
 
Het koninkrijk neemt een drastische maatregel. Volkomen 
onverwacht worden de grenzen dichtgegooid. Je kunt er niet 
meer in of uit, vliegtuigen en boten vertrekken niet meer. Het 
is nog maar de vraag of ik voor het begin van de 
vastenperiode richting Nederland kan terugkeren. Berichten 
over vastzittende toeristen in Marakkesj en Agadir komen 
voorbij. Die hebben meestal een all-in reis via een organisatie 
geboekt. Hysterisch zijn sommigen, niet meer gewend om te 
gaan met de nukken van het bestaan. De terughaalvliegtuigen 
van 'Corendon' en 'Transavia' krijgen geen toestemming te 
landen. 

 
Het openbare leven komt tot stilstand. Maandag gaan 
scholen en universiteiten op slot. Vanavond om zes uur moet 
het koffiehuis, de sportclub, zelfs de moskee op last van de 
overheid de deur sluiten. Ik vraag mij af wat dit voor de 
gewone man betekent. Zelf kan ik mij nog naar de 
geldautomaat begeven om mijn banksaldo te plunderen. De 
visser, de winkelbediende, de obers in de restaurants en 
quawa's enzovoort gaan hun dagelijkse inkomsten missen. 
Abdul en ik banjeren 'n uur voor genoemd tijdstip over de 
Corniche. Is deze op de zondag meestal afgeladen met 
families, nu is het er bijkans uitgestorven. Een enkeling 
passeert ons. Het gebruik van de Franse taal laten wij achter 
ons. 
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Het is niet ondenkbaar dat ongenoegen afgewenteld wordt 
op 'de buitenlanders die verantwoordelijk voor de ontstane 
situatie zijn'. Als je dit overdreven vindt. Ik lees berichten 
dat in mijn vaderland mensen met een Aziatisch uiterlijk 
uitgescholden en bedreigd worden, irrationeel aansprakelijk 
gesteld voor de import van Corona vanuit China. Het 
ratelend geluid van rolluiken, die neergelaten worden, 
begeleidt ons huiswaarts. Onderweg lopen wij een smoezelig 
knaapje van een jaar of acht tegen het magere lijfje. Met 
smekende blik vraagt hij of wij geen 'Tempo'-zakdoekjes 
willen kopen. Het pakje kost twee dirham. De winst die hij 
erop maakt bedraagt vijftig centimes. Ik geef hem tien 
dirham, zeg dat ik niks terughoef. Verheugd huppelt hij weg. 

 
De maatregelen volgen elkaar snel op. Eerst wordt 
geadviseerd de handen regelmatig en goed te wassen, 
niemand meer de hand te geven of te omarmen, bij hoesten 
dit in de binnenkant van de arm te doen. Ik zie in ons 
plaatsje dat velen ineens met beschermende kapjes 
rondlopen. Vrouwen hebben hun sjaals voor het gezicht 
geknoopt. Het is nog steeds niet verboden je over straat te 
begeven. Veel activiteit is er niet. M'diq zit in de spookfase. 
Enkele dagen later verneem ik dat dat men zich slechts naar 
souk, winkel, farmacie of ziekenhuis mag spoeden met een 
officiële verklaring van de autoriteit; eentje per huishouding. 
De prijzen voor het eten zijn gestegen. Er wordt gehamsterd. 
Ik adviseer Abdul nieuwe gasflessen te kopen. De onze, voor 
koken en douche, zullen binnenkort wel leeg zijn. Ik heb het 
nog niet gezegd, of een dag later zitten we zonder. Er valt in 
de stad geen nieuwe te krijgen. Dan komt mijn vriend 
opgetogen binnen. Toevallig staat hij voor het winkeltje iets 
verderop beneden met de eigenaar over de situatie te praten - 
deze laatste vertelt dat er ondanks zijn bestelling niks meer 
geleverd wordt - als er een vrachtwagen door onze straat 
omhoog kruipt met daarop gevulde flessen. Abdul brengt de 
auto tot stilstand door ervoor te gaan staan. 
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De chauffeur debiteert dat het de bedoeling is dat het spul 
ergens anders afgeleverd wordt. Dan moet je mijn vriend 
hebben! Niet voor niks heeft hij zich een geduchte reputatie 
verworven met zijn activiteiten aan de grens. Het gevolg is 
dat de winkel twintig flessen geleverd krijgt, waarvan er vier 
naar ons onderkomen gesleept worden. Twee ervan zijn 
direct aangesloten, zodat we weer kunnen koken en douchen. 
De anderen houden we in voorraad. Nabila heeft het tegen 
Abdul gehad over de aanschaf van een verbindingsstuk. Ze 
blijkt 'n reservefles te willen gebruiken om het fornuis erop 
aan te sluiten. Ik ken het. In Fnideq werd het argument 
gebruikt dat ze zelf brood kon bakken. 
Het zou goedkoper en voedzamer zijn. Nimmer iets van 
gezien. Wel de ene na de andere pizza, taart, gebak en wat al 
niet meer. Heel lekker maar dat gaan we niet doen. Je weet 
niet wat de naaste toekomst brengt. Abdul is het met mij 
eens. De volgende dag, wanneer mijn kameraad buitenshuis 
is, probeert madame mij over te halen naar de winkel te 
hollen voor het ontbrekende element. Ik doe alsof ik het niet 
begrijp. In tijden van crisis zou ik wat anders aan het hoofd 
hebben dan haar voornemen. 
De volgende stap volgt, wanneer de noodtoestand wordt 
uitgeroepen. Vanaf zes uur 's avonds moet je binnen blijven. 
Politiewagens rijden met gillende sirenes om de spertijd aan 
te kondigen. Systematisch gaan de straatlantaarns wijk voor 
wijk enige tijd uit en weer aan. Op de nationale zender 
duiken beelden op van militairen met geweren, tanks en 
legervoertuigen die door de straten van de grote steden 
denderen. Auto's van de 'Sureté Nationale' en 'Force 
Auxiliaire' rijden door de wijk om te kijken of er zich 
niemand buiten bevindt. Je kunt opgepakt worden en/of 
veroordeeld tot het betalen van een boete. Onze anders zo 
levendige straat is uitgestorven. Men ziet af en toe een 
jongere als een schichtige rat van het ene huis naar het 
andere rennen. 
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Ons uitgestorven straatje 

 
Ging ik af en toe naar mijn café met wifi, nu zijn we hier 
noodgedwongen teruggevallen op de service van provider 
'Jawwal'. Er is voor dertig dirham een kaart aangeschaft. 
Volgens de belofte kunnen we daarmee een maand lang het 
internet op. Na twee dagen vruchteloos geprobeerd te hebben 
met het netwerk verbinding te krijgen, hebben wij een 
simkaart van 'Orange' aangeschaft. Deze company heeft de 
zaakjes op orde. 
Nabila komt om de dag aan met een of ander advies dat ze 
doorgestuurd heeft gekregen van een of ander familielid. Je 
zou dit of dat moeten eten om gevrijwaard te blijven van de 
vermaledijde ziekte. Kwakzalversadviezen. Ik zeg dat ze elke 
dag een banaan naar binnen moet werken, dat ze hiermee 
immuniteit verwerft. Ze begrijpt de wenk, houdt verder haar 
snavel over die onzinnige berichten. 

 
Televisiezender Maroc2 laat zich weer eens van haar 
slechtste kant zien. Slechts reportages waarin getoond wordt 
hoe binnenkomende vrachtwagens in havens ontsmet 
worden. 
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Of dat er op straat gecontroleerd wordt of je het benodigd 
document wel op zak hebt, en hoe je veelvuldig je handen 
dient te reinigen. Tevens verschijnt de ene na de andere 
'corona-expert' in beeld. Op deze nationale televisie is de 
boodschap: 'Alles onder controle'. 
Op de vrijdagavond, zoals gewoonlijk, de 'Rachid Show' met 
zijn gladde presentator, goedlachse gasten en klapveepubliek. 
Wat er werkelijk gaande is moet je maar gissen. Daarom volg 
ik het nieuws via CNN en France24. Abdul schakelt naar 
BBC-Arabic. In Nederland blijkt iedereen over elkaar heen te 
buitelen voor financiële hulp van de Staat teneinde de 
gevolgen van de crisis op te vangen. Het kabinet speelt voor 
Sinterklaas, er wordt met miljoenen gestrooid. Wie gaat dat 
op termijn betalen? Af en toe surf ik naar sites, gericht op 
wereld-Marokkanen. Daar lees ik over falende artsen, 
smerige quarantaine-afdelingen. Patiënten in het ziekenhuis 
in Settat doen huilend hun verhaal over slechte zorg. Aan de 
andere kant verschijnt op YouTube een video, waarin een in 
Rabat vastzittende Amerikaan het Marokkaanse volk bedankt 
voor de hulp die hij krijgt. Een Amerikaan in Marakkesj 
claimt door een paar lokalen in elkaar geslagen te zijn, omdat 
hij het corona-virus met zich meegebracht zou hebben. Deze 
berichten vallen voor mij niet te controleren. Inmiddels ben 
ik van de televisie afgekickt. Elke keer hetzelfde: Corona, 
corona, corona. 

 
Vanuit de huiskamer hoor ik het geluid van een zender, dat 
opnieuw het virus als onderwerp heeft. Abdul is erdoor 
geobsedeerd: 'Vierhonderd erbij in Spanje, Carolus. Al bijna 
achtduizend doden. Als dat zo doorgaat is het aantal 
binnenkort een miljoen. Ze houden daar niet veel mensen 
over. In Italië liggen ze met bosjes dood op straat.' Hij kan af 
en toe behoorlijk doorslaan. Ik heb de officiële cijfers van 
Marokko bekeken. Vijfhonderd geïnfecteerden, zesentwintig 
doden, voornamelijk in het zuiden, te weten Marakkesj, 
Casablanca, Settat. 
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In vergelijking met de rest van de wereld is het in Marokko 
met een bevolking van rond de veertig miljoen inwoners dus 
redelijk veilig. 

 
Bericht voor vriend en vijand: Gevangenis M'diq. 
Blok 48. 
Vannacht ontsnapt aan aanranding door vier ratten die 
mijn cel binnengeslopen waren. Eentje zat met zijn 
poten reeds in mijn onderbroek. De aanval heb ik met 
wat Bruce Lee-technieken afgeslagen. De kadavers 
liggen inmiddels in de hoek te rotten. Om half negen 
sleuren potige bewakers mij uit mijn hok naar de 
doucheruimte. Met een op mij gerichte brandslang 
wordt het fysieke oppervlak gereinigd. De maaltijd 
volgt. Gelukkig heeft een  oudere zus via Western 
Union tweehonderd euro overgemaakt, heb ik ermee 
bewakers kunnen omkopen, zodat het voedsel te 
behappen valt. Anders had ik het moeten doen met 
beschimmeld brood en waterige 'soep'. Vervolgens 
worden andere gevangenen en ik gedwongen op de 
binnenplaats in ganzenpas te marcheren. Nadat 
enkelen bezwijken (Corona-virus?) wordt besloten dat 
het genoeg is. De rest van de dag dienen wij corvee te 
verrichten. In vrachtauto's worden wij afgevoerd naar 
de onderkomens van de elite, waar het sanitair met 
een tandenborstel gereinigd moet worden. Wat een 
smeerlappen daar! Gebruikte slips en condooms 
liggen alom verspreid, evenals beduimelde 
exemplaren van 'Hot Girls in No Pants' en 'Gay Militair'. 
Ik heb die tijdschriften verdonkermaand. Op de zwarte 
markt kan ik ze wellicht ruilen voor wat schoon 
beddengoed. Dat zit namelijk onder het bloed van de 
zwarte pestdragers. Morgen bij leven en welzijn een 
verder bericht van gevangene 2235629, aka Carolus 
den Blanken, aka CarlBlank, aka Vagman, aka Hitman 
48, aka Sayed Al Magrabi. 



93 
 

 

Abdul kon voor de corona-crisis de huiselijke situatie 
ontsnappen door naar het café te gaan, te wandelen. Nu die 
vluchtroute afgesneden is, begint op te vallen dat hij weinig 
gewend is zich thuis te vermaken. Zelf dood ik de tijd met 
lezen, schrijven, muziek, films of het spelen met Youssef. 
Wanneer ik mij in mijn kamer terugtrek, valt mijn kameraad 
om de haverklap binnen, bekijkt wat ik aan het doen ben. 
Verzonken in het lezen van een boek geef ik geen sjoege op 
zijn interrupties. Enigszins mokkend keert hij terug naar de 
huiskamer. Enkele keren heb ik de usb-stick met movies in 
de televisie gestopt, er eentje uitgekozen. Nabila geeft enige 
tijd later blijk van ongenoegen. Ze kondigt aan dat er een 
film op 2Maroc begint. Het is geven en nemen, denk ik, dus 
wordt naar het kanaal geschakeld. Het vertoont een 
aflevering van een soapserie. Altijd hetzelfde: Amoureuze 
verwikkelingen, huiselijk geweld, schreeuwende klagende 
echtgenote(s)(n), agressieve kerels. Vaak ligt een 
hoofdpersoon in het ziekenhuis, of zit in de gevangenis. 

 
Dezelfde shit dus die de beeldbuis in mijn vaderland vervuilt. 
Ik ben er klaar mee. Vlucht naar mijn kamer, bekijk met 
Abdul de meegebrachte films op de laptop. 

 
Abdul komt op straat een vrouw tegen. Ze is wanhopig, heeft 
drie kleine kinderen. Ze is niet in het bezit van zo'n officieel 
papiertje waarmee je de straat op mag. Het zou ook weinig 
uitmaken. Ze heeft geen geld om inkopen te doen. De caïd 
(vertegenwoordiger van de gemeente in een wijk), inmiddels 
in legeruniform gehuld, is met zijn auto door de wijk 
gedenderd, heeft haar te verstaan onmiddellijk naar huis 
terug te keren. Hij zou langskomen, is zijn belofte niet 
nagekomen. Wij doneren meel, aardappels, groenten, fruit, 
melk, stoppen haar wat dirhams toe. Op televisie wordt 
aangekondigd dat gezinnen met kinderen een eenmalige 
uitkering ontvangen van achthonderd dirham. Sms je 
gegevens van ziektekostenverzekering 'Ramed' naar 1212. 
Dat doet Abdul. 
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Per kerende sms komt er een bericht dat de data niet kloppen. 
Dus weer een sms dat het verstrekte terdege juist is. Nu moet 
er medegedeeld worden 'wie de verantwoordelijke is'. Abdul 
noch ik begrijpen wat ermee bedoeld wordt. Ik zeg Abdul dat 
hij naar die centen kan fluiten. Dat had hij zelf ook al 
bedacht. Mustafa, zijn broer belt op. Ook hij heeft 
vruchteloos 1212 gebeld, krijgt te horen dat het verstrekte 
nummer al gebruikt is. 

 
Alom komen er berichten over boze burgers, die hardhandig 
door de autoriteiten aangepakt worden bij overtreding van het 
straatverbod. Eenieder met een uniform voelt zich opeens 
buitengewoon belangrijk. Velen ervan gedragen zich als 
dictators. In Marakkesj houdt menigeen zich niet aan het 
straatverbod. Zodra de politie weg is, wordt er op straat 
gescandeerd dat 'de weg weer vrij is'. Abdul houdt zijn hart 
vast voor de situatie, die kan ontstaan wanneer de ramadan 
op het eind van de maand begint, en de noodtoestand dan nog 
steeds niet is opgeheven. Mijn vriend verkondigt vaker 
doemscenario's. 

 
Nederland gaat zich inspannen om landgenoten die in het 
buitenland vastzitten te repatriëren. Men kan zich hiervoor 
aanmelden op de site bijzonderebijstandbuitenland.nl. Maar 
de berichten zijn niet gunstig. Door de gespannen politieke 
verhouding tussen mijn vaderland en het koninkrijk doet deze 
laatste moeilijk. Het kabinet heeft in het recente verleden 
kritiek geleverd op de veroordeling van actievoerders in het 
Rif, enkele gevluchten politiek asiel verleend. Marokko heeft 
geantwoord dat Nederland zich niet met binnenlandse 
aangelegenheden moet bemoeien. Vliegtuigen van andere 
naties hebben hun burgers al opgehaald, maar onze minister 
van buitenlandse zaken krijgt weinig voet aan de grond. 
Vanuit mijn vaderland is melding gemaakt van het feit dat 
Marokkaanse Nederlanders, die hier op vakantie of op 
familiebezoek zijn, tot 'Marokkaan' gebombardeerd zijn. 
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Deze groep heeft, behalve de Nederlandse tevens 
automatisch de Marokkaanse nationaliteit. Zelfs als 
betrokkenen dit niet willen. Marokko wenst niet dat 'hun 
onderdanen' het land verlaten. Ofschoon ik het voornemen 
had rustig de situatie af te wachten, heb ik mij toch maar 
aangemeld bij genoemde site. Ik vermoed namelijk dat, 
wanneer de grenzen opengaan, en ik zelfstandig Marokko wil 
verlaten, moeilijkheden krijg met mijn dan inmiddels 
verlopen visum. Ook denk ik dat de prijs voor een 
commerciële vlucht naar mijn vaderland behoorlijk in de 
papieren kan gaan lopen. 
Pleegzoon Jamal in Nederland bericht dat ik beter in M'diq 
kan blijven. Hij zegt dat het virus mijn wijk heeft bereikt. 
'Als je nu op Schiphol landt, ben je kwetsbaar. Dat zit onder 
het virus.' Hij kan, evenals Abdul, af en toe flink overdrijven, 
is bang dat ik bij thuiskomst het loodje leg. Het siert hem 
dat hij zich zorgen maakt, maar de dood moet een oorzaak 
hebben nietwaar? Ik heb in mijn leven genoeg mensen 
gezien, die in de eindfase als zombies vegeteerden. Dat is een 
optie waarvoor ik niet opteer. Beter te sterven in het harnas. 
De vrouw des huizes zegt vandaag dat, als Allah het wil, 
morgen het corona-virus de wereld uit is. Volgens haar komt 
het doordat mensen niet doen wat HIJ wil, HIJ straft. Tegen 
mijn kameraad zeg ik dat zij dat tegen de nazaten van de 
joden moet zeggen, waarvan er miljoenen onder het 
naziregime stierven. Was dat soms ook een uiting van Allah's 
ongenoegen? Abdul zit tussen twee vuren. Hij kent zijn 
vrouw, kijkt mij meewarrig aan. Hoeveel gekte kan een 
samenleving verdragen, vraag ik mij af. 

 
Bovenverdiepingen van menig gebouw in onze wijk staan 
een groot deel van het jaar leeg. Men verwacht tijdens het 
zomerseizoen de zakken te vullen met de verhuur van 
appartementen aan toeristen. De Corona-crisis zal dit jaar een 
flink gat slaan in de toeristenstroom, is mijn verwachting. 
Maar velen in onze wijk zijn toch bezig met verbouwen. 
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Een paar maanden terug is Hamza, de zoon van de 
verhuurder begonnen. Nu is het bij de huisbaas al enige tijd 
een getimmer en gebonk van de eerste orde. Er is geen 
toestemming, dus staat iemand van de familie op de uitkijk of 
de caïd niet in de buurt is. De overlast die onze buren 
veroorzaken begint ons behoorlijk de keel uit te hangen. 
Arbeiders slepen met zand en cement. De buur komt met een 
glimlach Abdul vertellen dat een paar zakjes met het goedje 
tijdelijk op onze patio gedeponeerd worden. Een paar 
zakjes…? De halve plaats staat vol. Nabila kan bijkans ons 
wasgoed er niet meer ophangen. Het is in feite begonnen dat 
Abdul hen een vinger gegeven heeft, nu de hele hand 
genomen is. Zo behoort de binnenplaats tot onze woning. 
Recht tegenover onze deur bevindt zich de uitgang van de 
buren naar onze patio. De verhuurder heeft gezegd dat zijn 
vrouw geen recht heeft om er te komen. Niettemin worden 
emmers met water gevuld bij de buitenkraan. De was wordt 
opgehangen. Onze privacy wordt niet gerespecteerd. Ze heeft 
in haar eigen huis genoeg ruimte, maar moet dan een paar 
meters naar haar corridor lopen. Het gebeurt als een dief in 
de nacht. Zodra ik de binnenplaats betreed, trekt zij zich 
razendsnel terug, sluit de deur. 
Ik heb er maanden geleden, toen ik haar betrapte, iets van 
gezegd. Niet veel later komt de buurman naar mijn vriend toe, 
vraagt wat er gebeurd is. Het gaat niet om het topic zelf. 
Neen, ze vinden dat ik de vrouw beledigd heb. Abdul omzeilt 
de hete brij. Wat kan hij ook doen? Het is een en al familie 
wat rondom en boven ons woont. Ze kunnen hem het leven 
behoorlijk lastig maken. De seigneur smoort elke kritiek door 
zijn ziekte uit te buiten, tilt om de haverklap zijn hemd 
omhoog, laat een wond zien. Ik trap er niet meer in. Zijn 
zoon heeft onthuld dat door jarenlang alcoholmisbruik zijn 
vader het lichaam verwoest heeft. Vaak moest Hamza hem 
ladderzat naar huis slepen. In ieder geval, de buren 
veroorzaken overlast, trekken zich uiteindelijk niks van ons 
aan. Gisteren komt de 'zieke' weer dezelfde truc uithalen. 
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Vannacht zal om vier uur wat gesleep met materialen zijn, 
zegt meneer. Het karwei moet zo snel mogelijk af, voordat de 
autoriteiten in de gaten krijgen wat er gaande is. Daar gaat het 
shirt weer omhoog. Ik heb zin hem op zijn bek te timmeren. 
Dat lost niks op, maar de fantasie spreekt mij aan. Waar kan 
ik op het Darkweb een Uzi bestellen? Natuurlijk is mijn 
reactie overdreven. Want de buren hebben nog nooit 
geklaagd over het geschreeuw en de doffe slagen van het 
gebonk op de houten deuren door Youssef. Het heeft te 
maken met de gemoedstoestand als gevolg van onze detentie. 

Vanaf vandaag mogen mensen niet 
meer de straat op zonder kapje voor 
neus en mond. Abdul heeft met moeite 
er twee op de kop getikt. Ik betwijfel 
of deze 'bescherming' van enig nut is. 
Van repatriëring door Nederland is 
geen sprake. Binnen drie dagen na 
aanmelding zou ik van Buitenlandse 
Zaken een bericht ontvangen. Er volgt 
niets. 

Auteur 'incognito' 

 
De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken schijnt een 
dringend beroep op Marokko gedaan te hebben de 
schrijnende gevallen te laten vertrekken. Klaarblijkelijk 
zitten drieduizend landgenoten vast. Van de ambassade in 
Rabat krijg ik een e-mail met oubollige informatie, de beste 
wensen voor de gezondheid. 'Air Arabia' stuurt een bericht, 
dat tot vijftien mei Marokko vliegverkeer tussen het 
koninkrijk en Nederland verbiedt. Ik krijg een voucher, dat 
binnen een jaar gebruikt dient te worden. Wanneer ik voor de 
zekerheid, mocht ik toch niet teruggehaald worden, mijn 
ticket naar een latere datum wil omzetten, lukt dit online niet. 
Ik probeer het callcenter in Casablanca te bereiken; een 
antwoordmachine met onduidelijke boodschap, daarna wordt 
de verbinding verbroken, is mijn beltegoed ook op. 
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Ik e-mail. Per kerende post krijg ik antwoord dat ik een 
positief saldo heb, dat ik bij een eerstvolgende vlucht kan 
inzetten. Wanneer ik wil boeken moet ik vooraf bellen. Dat 
was al gemeld. Opnieuw een bericht verstuurd, of zij niet de 
herboeking kunnen doen. De frase volgt dat ik moet bellen. 
Waarschijnlijk uitzendkrachten aan het werk die 
standaardlijstjes hanteren, en/of de Franse en Engelse taal 
niet machtig zijn. De achterban informeer ik sarcastisch dat 
het naar Nederland teruglopen wordt: 'Misschien kan ik 
onderweg goedkoop onderdak vinden door voor een deel de 
'Compostella di Santiago-route' te nemen. Geld voor hotels 
heb ik namelijk niet. Wellicht tijd voor een crowdfunding- 
actie? ' 

 
Al het verkeer tussen steden is vanaf vandaag verboden, 
slechts vrachtauto's mogen nog de weg op. Wat er momenteel 
in de naaste omgeving gebeurt ontgaat ons volkomen. Buren 
zien we nauwelijks. Abdul vertrekt dagelijks met zijn 
geautoriseerd papiertje op zak naar de winkel/souk om 
inkopen te doen. 'Er wordt streng gecontroleerd', zegt hij. Af 
en toe sta ik buiten voor ons huis, maar zelfs dat is verboden. 
De voordeur blijft halfopen staan, zodat ik snel naar binnen 
kan glippen, mocht de politie eraan komen. 
De 'lockdown', het afsluiten en opsluiten van alles en 
iedereen, is natuurlijk niet prettig. Ik moet bekennen dat het 
wel effect heeft. Terwijl elders in de wereld het dodental 
explosief stijgt, is dit op dit moment in Marokko beperkt tot 
iets boven de honderd. 

 
Wanneer help je iemand, wanneer niet? Een delicate kwestie 
in dit land, waar veel mensen de hand ophouden. Meestal laat 
ik mij leiden door mijn intuïtie/gevoel. Sinds een paar dagen 
zit er in onze straat iets verderop een oudere vrouw te 
bedelen. Wij hebben haar eten gegeven, ook geld. We zien 
niet dat de buren iets doneren. Gisteren zit ze pontificaal 
naast onze voordeur voor de garage van de buren. 
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De vrouw des huizes geeft haar opnieuw wat te eten, mijn 
vriend laat wat dirhams in haar hand verdwijnen. Betrokkene 
krijgt babbels. Of Nabila ook geen deken heeft. Voor haar en 
Abdul is het einde verhaal. Ze vinden dat de vrouw niet het 
recht heeft wat te eisen, ondankbaar is, een klassiek geval 
van het geven van één vinger, het willen nemen van de hele 
hand. 

 
's Ochtends ging ik met Abdul naar de souk, terwijl Nabila 
als een witte tornado door het huis waaide. In de middag 
wandelde ik over de Corniche, in de late namiddag trokken 
Abdul en ik erop uit. Maar onze ontsnappingsroutes zijn 
afgesneden. Het opgesloten zitten begint haar tol te eisen. 
Abdul voorspelt dat de crisis een derde wereldoorlog 
veroorzaakt. Als deze uitbreekt, begint het in dit huis. 'Ik 
vertrek met Youssef naar mijn zus', gilt Nabila. Maar bussen, 
treinen, taxi's denderen momenteel niet door het landschap. 
Abdul komt met het bekende riedeltje, dat hij met een bootje 
naar Spanje vertrekt. 

 
Nabila eist opnieuw dat de oven wordt aangesloten. Ik snap 
haar wel. Met deze activiteit kan ze een deel van de dag 
vullen. Abdul heb ik laten weten het nog steeds niet 
verstandig te vinden, beter de gevulde flessen in voorraad te 
houden. Mijn vriend is zich van de situatie bewust. 
Geeft niet toe. Er zijn op dit moment zat mensen die zwaar te 
lijden hebben onder de Corona-crisis. Elke dag verhaalt 
Abdul over wanhopigen die hem op straat benaderen. Of hij 
geen eten voor hen kan kopen, al is het maar een halve kilo 
aardappels. Op mijn kamer hoor ik Nabila nog lang 
bakkeleien. Laat maar uitrazen is mijn adagium. Nu ze haar 
zin niet krijgt denkt ze Abdul en mij voor straf te kunnen 
uithongeren, heeft 's middags alleen eten voor de kleine 
bereid. Meestal steek ik tijdens mijn verblijf geen vinger uit. 
Nu treed ik op als stakingsbreker. Deze man is vrijgezel, 
gewend in Nederland voor zichzelf te zorgen. Mijn kameraad 
heb ik erop uitgestuurd om vlees te kopen. 
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Het wordt een Hollandse maaltijd met gekookte aardappels, 
sperzieboontjes, gegarneerd met zelf gemaakte tomatensaus, 
gekruid gehakt, uitgeperste sinaasappels. Met als toetje 
vanillevla. Nabila bikt niet mee, zit mokkend in een hoekje in 
de woonkamer. Tegen de avond komt ze tot bezinning. Zo te 
horen schijnen nu de bovenburen ruzie te hebben. 

 
De noodtoestand is op zijn minst met een maand verlengd. 
Het opnieuw binnen moeten blijven zal een zware dobber 
worden. Begon ik dit geschrift met de zinsnede dat ik een 
afkeer van opgelegde pandoer heb, raak ik verzeild in 
gejammer omtrent de ramadan. Nabila heeft gezien dat ik 
vandaag geld gepind heb, heeft nu behoorlijk wat noten op 
haar zang. Volgens haar is voor het eten dit en dat nodig, is 
het gebruikelijk dat… Abdul zegt dat er geen sprake kan zijn 
van een normale vastenmaand. Het loopt uit op hysterisch 
geschreeuw. De vrouw des huizes ligt nu op de bank 
medelijden op te wekken, zogenaamd versuft door hoofdpijn. 
Ze denkt zo alsnog haar zin te krijgen. Bovenbuurman 
Hamza heeft verklapt dat ook hij af en toe van vrouw en 
kroost knettergek wordt, heeft echter zijn ontsnappingsroute. 
Als werknemer van het waterbedrijf 'Amendis' is hij 
geautoriseerd met zijn auto vrij te reizen. Onder het mom dat 
hij voor zijn werk op pad moet, bevrijdt hij zich enige tijd. 
De buur heeft aangeboden mij naar Tanger te brengen, mocht 
er een repatriëringsvliegtuig arriveren. Ik hoor echter niets 
van de Nederlandse autoriteiten. Het is duidelijk geworden 
dat anderen en ik 'sous le haut patronage de sa majesté le roi 
Mohammed VI' door een verziekte diplomatieke verhouding 
gegijzeld worden. 

 
Hamza is met Abdul naar onze oude woonplaats Fnideq 
gereisd. Mijn vriend heeft, ondanks herhaalde berichten naar 
1212, van de staat nog steeds geen cent ontvangen. Nu wil 
mijn vriend kijken of er bij de gemeente aldaar niets te halen 
valt. Bij thuiskomst vertelt hij dat er bij het uitbetalingsloket 
een stormloop is geweest. 
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De caïd had het onverantwoord gevonden het gebouw langer 
open te laten. Onverrichter zaken is Abdul teruggekeerd. 
Tevens zegt mijn kameraad dat het stadje uitgestorven was, 
afgezien van enkele verstokte druggebruikers, die door de 
politie maar ongemoeid werden gelaten. De rest van de dag 
heeft mijn vriend gemokt over de niet-uitbetaling van 'zijn 
geld waarop hij recht heeft'. 

 
De koning heeft gratie verleend aan vijfduizend gevangenen, 
volgens berichten vooral ouderen en kleine criminelen. Een 
vrouw verschijnt op YouTube. Moeder en zus blijken 
vermoord, bij haar is een deel van de arm afgehakt. Dit door 
iemand die, dankzij de amnestie, in haar buurt weer 
rondloopt. Hij heeft haar reeds verweten verantwoordelijk te 
zijn voor zijn opsluiting. Ze voelt zich opnieuw bedreigd. 
Deze kerel kreeg voor zijn daden vijftien jaar cel, waarvan er 
vijf verlopen waren. Actievoerder Zefzafi, die pleitte voor 
werk, ziekenhuis en sociale voorzieningen, kreeg twintig jaar 
aan zijn broek. Uitgebreid wordt er op straat ongenoegen 
gespuid, de koning en het politieke systeem beschimpt. 
'Marokko is diep aan het zinken', is de teneur. Velen zijn 
reeds kwaad, omdat ze een maand zonder enige verdiensten 
binnen moeten blijven. De meesten hebben, ondanks de 
propaganda op Maroc2 van 1212 geen cent gezien. 
Een groep vrouwen daalt onze helling af. Des te hoger 
gelegen de gebouwen, des te armer meestal de bewoners. Ik 
roep Abdul. Deze begeeft zich op straat, vraagt wat er aan de 
hand is. Het blijkt het voorspel van wanhopigen te zijn, die 
bij de gemeente verhaal gaan halen waar hun geld van 1212 
blijft. Mijn kameraad is nieuwsgierig van aard. Onder het 
mom dat hij naar de souk moet om inkopen te doen, volgt hij 
de 'optocht'. Bij thuiskomst vertelt hij dat de lieden, die 
moeten controleren of iedereen het officiële document om het 
huis te verlaten op zak heeft, de handen in de lucht staken, de 
groep ongehinderd doorlieten. Video-opnames zijn van de 
actie gemaakt, zullen wel op het internet verschijnen. 
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Mijn vriend, die ondanks herhaalde berichten aan het 
inmiddels beruchte telefoonnummer ook geen cent gezien 
heeft, fulmineert dat de een niets heeft, de ander in zijn SUV 
rondrijdt. Ik weet het. De kloof tussen arm en rijk is in dit 
land gigantisch. 's Avonds verschijnt de verantwoordelijk 
directeur van 1212 op de televisie. Klaarblijkelijk zijn er in 
het land meer demonstraties geweest, wil men de onrust 
bezweren. De man zegt dat velen reeds geld ontvangen 
hebben, de rest kan het morgen verwachten. Hij knippert te 
veel met de ogen, plukt ook overdadig aan het gezicht. 
Kenmerken van iemand die liegt dat het gedrukt staat. 

 
Nabila's oude smartphone van Chinese makelij, al enkele 
keren gerepareerd, heeft definitief de geest begeven. Ze eist 
nog voor de ramadan een andere, moet met haar familieleden 
kunnen kakelen. In eerste instantie is Abdul geneigd direct 
een tweedehandsje aan te schaffen: 'Voor rond de vijfhonderd 
dirham kan ik er wel eentje op de kop tikken. Ze gebruikt 
alleen Whatsapp.' Ik vraag of hij van de pot gerukt is. 'Ze kan 
voorlopig toch jouw apparaat gebruiken?' Er liggen twee 
rekeningen van 'Amendis' in het verschiet. Betaalt hij niet op 
tijd, dreigt afsluiting van water en elektriciteit. Mijn belang is 
dus ook in het geding. Ook heeft hij een ereschuld van 
vierhonderdenvijftig dirham bij een kennis in Fnideq. In de 
keuken gaat Nabila te keer als ze begrijpt dat aan haar 
verlangen niet tegemoet gekomen wordt. 
Abdul heb ik eerder uiteengezet dat zijn strategie van 'safi, 
safi' niet werkt. Hoe vaak is dit niet uitgemond in een over en 
weer geschreeuw? Zeg dat het beste is niet te reageren, maar 
als alles gekalmeerd is een en ander rustig te bespreken. Hij 
zou het proberen. Mijn vriend blijft nu zo waarlijk bedaard, 
werpt haar voor de voeten, dat ze normaal moet converseren. 
Ze begint nog harder te krijsen. Ik trek mij weer eens in mijn 
kamer terug, zet de koptelefoon op, beluister het album 
'Blackstar' van David Bowie. Later op de dag leg ik de vrouw 
des huizes uit dat er prioriteiten zijn, dat een nieuwe telefoon 
er deze maand niet in zit. 
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Of denkt ze het zonder water en licht te kunnen redden? Ze 
bindt zo waarlijk in. Nu heeft de verhuurder aangekondigd 
dat de huur van vijftienhonderd dirham wegens de 
verbouwing en de ramadan niet betaald hoeft te worden. Dat 
is een behoorlijke meevaller. Abdul zegt dat zijn vrouw nu 
een (tweedehands) kwaliteitstelefoon kan krijgen. In Fnideq 
kent hij een bevriende winkelier, die hem wel eraan kan 
helpen. Nabila zal echter moeten wachten totdat een geschikt 
exemplaar binnenkomt. 

 
Langzamerhand begint het erop te lijken dat ik crisismanager 
ben. Nu klaagt Nabila weer dat het een vast patroon 
geworden is, dat zij 's avonds met veel moeite Youssef in 
slaap krijgt, van alle activiteit overdag bekaf is, telkens 
wakker gehouden wordt door Abdul, die naast haar in bed 
met zijn smartphone in de weer is. Vannacht schrik ik wakker 
van lawaai uit de echtelijke slaapkamer, hoor dat het over 
bovengenoemd ongenoegen gaat. Ben dat gekrakeel helemaal 
zat. Uit mijn bed gehesen, het licht aan gedaan, mij naar hun 
slaapkamer begeven, op de deur geklopt, geopend en geëist: 
'Tilifun dyalek' (je telefoon). Mijn vriend mompelt iets, ik 
herhaal 'tilifun dyalek'. Het toestel wordt overhandigd. Deze 
wordt uitgeschakeld, meegenomen. Zonder verder een woord 
te zeggen laat ik het echtpaar achter. Het is direct stil. 

 
Nabila's ongenoegen komt onder andere voort uit het feit dat 
ze veel te veel binnenzit. Uit verveling die schoonmaak- en 
wasactiviteit ter hand neemt om zichzelf bezig te houden. In 
onze oude woonplaats had ze Moemaïma als vriendin, waren 
er contacten met andere vrouwen. Dat is met de verhuizing 
naar M'diq haar ontnomen. Ook berust de last van de 
huishouding en verzorging volledig op haar schouders. Abdul 
steekt nauwelijks een poot uit, beperkt zich tot het doen van 
inkopen. Zich met Youssef bemoeien doet hij vrijwel niet, 
geeft het joch even aandacht, schuift hem al snel weer naar 
zijn moeder af. 
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Mijn kameraad vlucht steevast naar buiten, nu kan dit even 
niet vanwege de corona-crisis, maar om de haverklap is hij 
'iets vergeten in de winkel', blijft tijden buiten. Het gegeven 
dat we momenteel voortdurend op elkaars lip zitten, heeft de 
geschetste situatie manifester gemaakt, maar in het verleden 
sloot ik mijn ogen voor die realiteit. Ook op mijn vriend valt 
dus wel het een en ander aan te merken. Op mij overigens 
natuurlijk ook. Het is er in ieder geval in dit huis niet leuker 
op geworden. Elke dag heerst er spanning. Met Abdul 
vandaag een hartig woordje gewisseld. Gezegd dat ik hem 
niet de schuld wil geven van de verziekte sfeer, maar dat zijn 
gedrag er wel toe bijdraagt: 'Als dit zo doorgaat is het de 
laatste keer dat ik jullie opzocht', is de (loze) frase. 's Avonds 
pak ik de bezemstok, waarmee in het recente verleden 
Youssef bedreigd werd, en waartegen ik ageerde, geef ermee 
elk van het stel onverwachts drie tikken op het lijf. 'Als jullie 
de kleine voor zijn gedrag kunnen straffen, kan ik dit bij 
jullie ook', roep ik, verdwijn naar mijn kamer. Ze zijn 
verbijsterd. De dagen erna wordt berouw getoond. Abdul 
helpt mee in de huishouding, het telefoontoestel in bed is 
taboe. 
 
Het stel oppert het plan om op termijn M'diq te verlaten nu 
mijn vriend er geen vast werk heeft kunnen vinden. 
Terugkeer naar Fnideq ligt niet in de lijn der verwachting. 
Door de gesloten grens is daar geen toekomst. Booming 
Tanger komt in beeld. Abdul denkt er gemakkelijker dan in 
deze regio aan de slag te geraken. 
Nabila zegt met het bakken en verkopen van etenswaar een 
bijdrage te kunnen leveren. Wanneer beiden niet meer 
voortdurend op elkaars lip zitten, Youssef op school vertoeft, 
eenieder activiteiten heeft, zou een verbeterde sfeer in de 
relatie het resultaat kunnen zijn. 
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Abdul laat zich meeslepen door herinneringen aan Fnideq. 
Hoe gezellig het daar niet was na het doorbreken van het 
vasten. Iedereen blij. Mustafa, Suliman, Moeïmama, Majed, 
Mounir, Fatima, Achmed en vele anderen bij elkaar op 
bezoek. Gezamenlijk naar de Corniche, tot diep in de nacht 
geroezemoes. Ik zie het helemaal voor mij, mis de kennissen 
uit de oude woonplaats ook. Mijn vriend verzucht: 'Het zit er 
dit jaar niet in. We moeten binnen blijven.' Met beide benen 
zijn we weer terug in het Corona-tijdperk. 

 
Het echtpaar heeft gezegd dat ik overdag tegelijk met 
Youssef kan eten. Ik ben echter tot het inzicht gekomen dat 
het niet fatsoenlijk is voor hun ogen te schransen. Daarom 
heb ik mijzelf opgelegd aan de ramadan mee te doen. Trots 
vertellen Abdul en Nabila het feit aan de buren. Gewend 
zijnde om midden in de nacht op te staan, wat te snacken, 
muziek te luisteren of televisie te kijken, is het patroon nu 
hetzelfde. 
Rond half drie worden we gewekt door een man die, door de 
wijk lopend, op een trommel slaat. Tijdens het suikerfeest op 
het einde van de ramadan zal hij zijn loon komen ophalen. 
We staan op, werken eten naar binnen. Abdul gaat erna direct 
weer slapen. Nabila wacht op de tijd dat ze moet bidden. Zelf 
luister ik wat naar muziek, duik vervolgens het bed weer in. 
Kom er wel later dan gewoonlijk uit, zo rond tienen. 
's Middags houd ik soms een siësta, Abdul steevast. Het 
vasten wordt in de vroege avond na zevenen doorbroken. 
Mijn makker werkt een complete warme maaltijd weg, zelf 
beperk ik mij tot dadels, café au lait, harira (Marokkaanse 
soep), een eitje, om later op de avond de rest van het eten te 
verorberen. Rond twaalven het bed in. 

 
De ramadan is twee weken oud. Deze gast blijkt 
vastenbestendig. Abdul en Nabila hadden iets anders 
verwacht. Er is wel een probleem met inslapen ontstaan. 
Wanneer het echtpaar 's avonds het bed opzoekt, ben ik niet 
moe. 
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Mijn kamer grenst aan die van hen, heeft een 
gemeenschappelijk venster, weliswaar 's nachts afgedekt met 
een gordijn, maar niettemin dringt er licht door.   Youssef 
mag niet wakker worden, dus schakel ik van arren moede de 
lamp in mijn vertrek uit, probeer te soezen, sta na enige tijd 
weer op. Bij de groenige straling van een nachtlampje surf ik 
op het internet, beluister muziek. Af en toe zit ik in de 
keuken met de laptop, schrijf aan het vervolg op mijn boek 
'Marokkaans Fruit'. Hoor ik het geluid van de trommelaar, 
wordt er op de deur van de echtelijke slaapkamer geklopt, 
dwing ik tot opstaan. Na het nachtelijk eten heb ik geen 
enkele moeite om rechtstreeks in een lucide droom te 
stappen. 

 
Momenteel heerst er een muggenplaag in Tetuan, Martil, 
Fnideq en ook in dit stadje. Ik had al bemerkt dat die beestjes 
in huis in volume toenamen. Men hoopt de overlast te 
beperken door 's nachts broedhaarden te desinfecteren. 
Autoriteiten buitelen echter over elkaar heen wie dit moet 
aanpakken. Lokale politici willen vanwege electoraal gewin 
het project naar zich toetrekken, de bevolking pleit voor een 
centrale aanpak. Hopelijk gebeurt er wat voordat we 
opgevreten worden. 

 
'De ramadan is een periode van bezinning', lees ik op het 
internet. Daarvan bemerk ik in dit huis niet veel. Vandaag is 
het uit de hand gelopen, huiselijk geweld. Abdul heeft Nabila 
een mep gegeven. Ze heft, naar wat aanvoelt als minutenlang, 
een haast dierlijk gegil aan. De buurman komt vragen wat er 
aan de hand is. Ik kan hem weinig méér vertellen dan dat het 
echtpaar ongenoegen heeft. Nabila vertrekt na het incident 
naar de slaapkamer, om later haar verhaal te doen. Ze zou 
gevraagd hebben of mijn kameraad een fles afwasmiddel 
wilde halen, waarop hij uit zijn dak gegaan is.Volgens 
zeggen maakt Abdul haar telkens uit voor 'een slechte 
vrouw'. Dit gedrag met de daaruit voortvloeiende ruzies zou 
reeds sinds Fnideq spelen. 
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'Zou er geen corona heersen, was ik al lang vertrokken', 
claimt ze. Ik houd mij op de vlakte, zeg wel dat ik 
lichamelijk geweld niet goedkeur. Abdul schreeuwt dat op 
een dag hij met de noorderzon vertrekt en niemand ooit nog 
iets van hem zal horen. Hij verdwijnt in de slaapkamer om er 
urenlang niet uit te komen. De vrouw des huizes kondigt aan 
slechts voor mij voedsel klaar te maken. Nu zit ik dit alleen 
in de keuken te verorberen. Je snapt, het is heel gezellig. 
Inmiddels is mijn makker ten tonele verschenen, heeft zelf 
wat eten in elkaar geflanst, een sigaretje gepakt, naar buiten 
gelopen. Wat ben ik blij dat ik vrijgezel ben! Maar het 
doet pijn te zien hoe mensen die na aan je hart liggen elkaar 
kwetsen. Het stel kan volgens mij niet met, maar ook niet 
zonder elkaar leven. 

 
Het opgesloten zitten, alsmede de ramadan, heeft niet alleen 
in dit huis zijn tol geëist. Bovenbuurman Hamza bracht zijn 
vrouw met een zenuwinzinking naar het ziekenhuis. 
Inmiddels is ze weer thuis; ze zal wel kalmerende middelen 
toegediend hebben gekregen. Zijn vader, annex onze 
verhuurder, is tegen een Belgisch familielid uitgevaren. De 
vrouw is hier op vakantie, bezit een eigen woning, vertoeft er 
met haar volwassen zoon, heeft echter sinds het begin van de 
lockdown haar intrek in zijn huishouding genomen. Wegens 
medicatie hoeft ze niet aan de ramadan mee te doen, schranst 
overdag voor de ogen van zijn gezin. Klaarblijkelijk is het de 
buur te veel geworden: 'Waarom vertrek je niet naar je eigen 
bedoening, een gast en vis blijven slechts drie dagen fris', zou 
hij geroepen hebben. Smeuïg worden de geschiedenissen 
door Abdul en Nabila, die klaarblijkelijk een wapenstilstand 
hebben gesloten, theatraal uit de doeken gedaan. Eigen leed 
wordt vaak verzacht door het in ogenschouw nemen van het 
lijden van derden. 
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Sinds kort banjeren Abdul en ik samen overdag door het 
stadje. Zogenaamd om inkopen te doen, of geld uit de 
automaat te trekken. Eén keertje werden we bij een 
controlepost door zo'n jonge snotneus van de 'Force 
Auxiliaire' toegeblaft: 'Warqa' (document). Een paar woorden 
in het Frans, en monsieur liet het er maar bij zitten. De uitjes 
geven eventjes lucht. Er is inmiddels ook een avondklok 
ingesteld. Vanaf zeven uur 's avonds tot vijf uur 's ochtends 
mag jij je helemaal niet op straat begeven. Zelfs het roken 
van een sigaretje voor je deur kan resulteren in een arrestatie. 
In ons straatje zijn al een paar buurtbewoners in het busje van 
de 'Sureté Nationale' afgevoerd. Vandaag wappert de 
informatie binnen dat Marokko de noodtoestand met drie 
weken verlengt, tot ruim na 'l'aïd el fitr' (het suikerfeest). Zo 
wil men verhinderen dat mensen bij elkaar op bezoek gaan, 
het coronavirus verspreiden. 

 
Volgens geraadpleegde websites is de repatriëring gaande, 
maar er is nog niets van Buitenlandse Zaken vernomen, krijg 
het gevoel dat ze mij vergeten zijn. Nu heb ik geruime tijd 
terug op een bericht van de Nederlandse vertegenwoordiging 
in Rabat geantwoord dat ik 'bij een Marokkaans gezin 
vertoef, hoog en droog zit, rustig afwacht'. Niet bepaald een 
uitstraling van urgentie. Twee keer heb ik inmiddels naar 
Buitenlandse Zaken gewhatsappt, telkens het antwoord: 
'Wacht u rustig af tot u een telefoontje krijgt.' Vandaag toch 
maar opnieuw whatsapp geopend. De toon is anders, 
gevraagd wordt of ik een dossiernummer weet. Niet dus. 
Moet een nummer in Nederland bellen om te zeggen dat ik 
bij de alarmcentrale niet aangemeld ben. Heb geen beltegoed, 
internationaal bellen kost trouwens klauwen met geld. Ik 
vraag of de andere kant van de lijn dit niet ter hand kan 
nemen. Het is toch niet mijn nalatigheid? Geen respons. 
Uiteindelijk doet mijn zus in Nederland het, krijgt voor 
elkaar dat ik alsnog bij de alarmcentrale in beeld kom. Als 
mosterd na de maaltijd verschijnt na geruime tijd de 
Whatsapp-lijn weer. 
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Er wordt om data gevraagd, informatie die ik reeds twee 
maanden terug verstrekte. Vooruit dan maar, voor alle 
zekerheid. Even later komt de mededeling dat de aanmelding 
voltooid is. Met de reeds genoemde mantra van 'wachten' en 
'sterkte' moet ik het doen. Veel vertrouwen heb ik niet meer. 
Zou het dan toch huiswaarts lopen worden? Waar blijft die 
crowdfunding actie? Elke dag wordt nu beheerst door de 
smartphone. Ik moet bereikbaar zijn voor het telefoontje van 
de alarmcentrale. De rust in huis is trouwens al geruime tijd 
teruggekeerd, geen echtelijke twisten meer. Het schijnt dat 
wij ons allen bij de situatie hebben neergelegd. De dagen 
verglijden in lusteloze ledigheid. Ben wel enigszins trots op 
mijzelf dat ik de ramadan heb afgemaakt. Het 'l'aïd el fitr' 
valt morgen. De overheid heeft speciaal hiervoor de spertijd 
voor twee dagen tot 'dagklok' verklaard, waardoor er 
niemand over straat mag, winkels gesloten blijven. 
 
Ik heb over het hart gestreken, wat dirhams bijgelegd, zodat 
Nabila beschikt over een mobieltje, de Samsung A10s, nieuw 
uit de doos, honderdveertig euro. Bij nader inzien vond ik dat 
ze het verdiende voor het vele werk dat zij verricht. En 
tweedehands… meestal gelazer met de batterij, die 
razendsnel leegloopt. 

 
We mogen weer naar buiten, de avondklok is ook opgeheven. 
Quawa’s en moskeeën blijven gesloten, het strand is 
verboden gebied. Maar het straatbeeld bevolkt langzaam. Ik 
begin het weer redelijk naar de zin te krijgen, als uiteindelijk 
de kogel door de kerk gaat. Morgen word ik gerepatrieerd. 
Met dubbel gemoed komt er een eind aan mijn verblijf. 
Enerzijds opgelucht naar mijn eigen bedoening terug te 
kunnen keren, anderzijds met het gevoel 'mijn' gezin in de 
steek te laten. Onzeker is wanneer ik het stel weer terugzie. 
Bovenbuur Hamza brengt mij naar het busstation van Tetuan. 
Daar vertrekt een door Nederland gereserveerde bus naar het 
vliegveld van Casablanca. Het zal een lange dag worden. 

 
********** 
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Mijn overige E-boeken 
 

Gratis te downloaden op: www.carolusdenblanken.nl 
 

De kunst van het lucide dromen: een handleiding 

Rijswijk/Utrecht: 1990. ISBN: 9061208173 

 
 

Tevens verkrijgbaar in Engelse vertaling 
The art of lucid dreaming: a manual 

 
 
 

Dromen: Praktische Observaties 
Integrale Nederlandse vertaling van het eerste 
wetenschappelijke werk over lucide dromen: 
‘Les Rèves et Les Moyens de Les Diriger: 
Observations Pratiques’ (1867) door 
Markies d’Hervey de Saint-Denys. 
Vertaling: Drs. Carolus den Blanken 
Utrecht: 2013. ISBN: 978-90-820963-09 

 
 

Een kaaskop in Marokko: Reizen door het Rif 
 

Persoonlijke ervaringen van vijfentwintig jaar 
reizen door het Rif. 

 
 
 

Utrecht: 2013. ISBN: 978-90-820963-1-6 

 

 

http://www.carolusdenblanken.nl/
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Hakim & Co: Opgroeien in Achterstand 
 

Belevenissen in achterstandswijk Zuilen te 
Utrecht in de jaren tachtig/negentig. 

 
 
 

Utrecht: 2013. ISBN: 978-90-820963-3-0 
 
 

Carlos rookt niet meer 
 

Satire over een academicus met burnout, 
die stopt met roken, op straat komt te 
staan, en snel de mores ervan leert kennen. 

 

Utrecht: 2013. ISBN: 978-90-820963-2-3 
 
 

Rug recht houden: Utrechtse Jeugdervaringen 
1951-1964 

 
Jeugdherinneringen in stilistisch gecomprimeerde 
vorm. 

 
Utrecht: 2015. ISBN: 978-90-820963-4-7 

 
 

Buiten voor de deur: Utrechtse Jeugdervaringen 
1964-1970 

 
Jeugdherinneringen in stilistisch gecomprimeerde 
vorm. 
Utrecht: 2015. ISBN: 978-90-820963-5-4 
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Dreams and the Ways to Direct Them: Practical 
Observations 
Integrale Engelse vertaling van het eerste 
wetenschappelijk werk over lucide dromen: ‘Les 
Rèves et Les Moyens de Les Diriger: Observations 
Pratiques’ (1867) door Markies d’Hervey de Saint- 
Denys. Vertaling: Drs. Carolus den Blanken 
Utrecht: 2016. ISBN: 978-90-820963-6-1 

 
 

Marokkaans Fruit 
 

Gayroman, gesitueerd in de jaren zeventig. 
Nederlandse jongen krijgt relatie met 
Marokkaanse tiener. 

 
 

Utrecht: 2017. ISBN: 978-90-820963-7-8 
 
 

********** 

 


